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The Inevitable 


这 些 力量 并 非 命运 ， 而 是 轨迹 
它们 提供 的 并 不 是 我 们 将 去 往 何方 的 预测 
只 是 告诉 我 们 ， 在 不 远 的 将 来 ， 我 们 会 向 哪些 方向 前 行 ， 必 然而 然 
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我 十 三 终 时 ， 父 杀 带 我 去 了 新 泽 西 州 的 大 西洋 城 参观 一 个 计算 机 
展会 。 那 是 1965 年 。 父 杀 对 那些 房间 大 小 的 机 器 感到 超级 兴奋 。 这 些 
机 占 的 制造 者 是 诸如 IBM 之 类 美国 最 项 尖 的 公司 。 父 亲信 奉 进 步 论 ， 而 
那些 最 早期 的 计算 机 便 是 他 想象 中 的 未 来 一 帝 。 我 当时 束 像 个 典型 的 
青少年 一 样 ， 对 此 非常 不 以 为 然 。 那 些 占 满 巨大 展厅 的 计算 机 实在 无 
聊 。 除 了 以 英亩 为 单位 计量 大 小 的 长 方形 铁 柜 之 外 ， 就 没什么 可 看 的 
了 。 展 会 中 一 块 屏幕 也 没有 。 也 没有 语 首 输入 和 语 首 输出 。 这 些 计算 
机 唯一 能 做 的 事情 ， 就 是 在 一 排 排 的 扩 胎 纸 上 打 印 数字 。 我 在 科幻 小 
说 中 该 到 了 很 多 关于 计算 机 的 描写 ， 而 这 些 展会 上 的 东西 都 不 是 “ 真 
正 ” 的 计算 机 。 


1981 年 我 在 佐治 亚 大 学 的 一 个 科学 实验 室 里 工作 时 ， 得 到 了 一 台 
AppleII 型 计算 机 。 尽 管 它 有 一 台 小 小 的 黑 绿 两 色 显 示 器 ， 可 以 显示 文 
字 ， 但 我 对 这 全 计算 机 的 印象 也 并 不 深刻 。 虽 然 打 起 字 来 比 打字 机 好 
上 不 少 ， 而 且 在 绘制 函数 图 像 和 追踪 数据 方面 ， 这 台电 脑 也 是 个 “ 行 
家 ”， 但 它 还 不 是 一 台 “ 真 正 ” 的 计算 机 。 它 并 没有 给 我 的 生活 带 来 
什 各 改变 。 


几 个 月 后 当 我 把 电话 线 插 进 AppleII 的 调制 解 调 器 时 ， 我 的 看 法 完 
全 改变 了 。 突 然 间 一 切 都 变 得 不 一 样 一 一 电话 插 孔 的 男 一 端 是 一 个 新 
兴 的 宇宙 ， 它 巨大 无 比 ， 几 乎 无 韦 。 那 里 有 在 线 公 告 板 和 实验 性 的 电 
话 会 议 ;， 这 个 空间 被 称 作 互联 网 。 这 根 电 话 线 中 的 传送 门 开 启 了 一 个 
新 的 东西 : 它 巨 大 ， 同 时 又 能 为 人 类 所 感知 。 它 让 人 感到 有 机 而 又 非 
凡 无 比 。 它 以 一 种 个 人 的 方式 将 人 与 机 器 连接 起 来 。 我 能 感觉 到 我 的 
生活 逐渐 进入 到 了 为 一 个 层次 。 


回想 起 来 ， 我 认为 在 计算 机 与 电话 线 连接 之 前 ， 计 算 机 时 代 并 没 
有 真正 到 来 。 相 互 孤 立 的 计算 机 是 远 远 不 够 的 。 直 到 二 十 世纪 八 十 年 
代 初 ， 当 计算 机 接 入 电话 线 并 与 之 融合 为 强壮 的 混合 系统 ， 计 算 的 深 
远 后 果 才 真正 展开 。 


在 那 之 后 的 三 十 年 里 ， 通 信和 与 计算 之 间 的 技术 融合 已 经 开始 扩 
散 、 成 长 、 开 花 、 结 果 。 互 联网 /Web/ 移 动 系统 已 经 从 社会 的 边缘 
《1981 年 时 人 们 对 这 类 系统 几乎 蝇 不 关心 ) 进入 到 现代 全 球 社会 的 舞 
台中 心 。 在 过 去 的 三 十 年 里 ， 以 这 种 科技 为 根基 的 社会 经 济 经 历 了 跌 
宕 起 伏 ， 也 见证 了 这 个 时 代 中 英雄 的 兴衰 更 达 。 但 很 明显 ， 这 三 十 年 
中 所 发 生 的 一 切 都 被 一 些 大 势 所 主导 。 


这 些 影响 广泛 的 历史 趋势 至 天 重 要 ， 因 为 孕育 它们 的 基础 环境 仍 
在 活跃 和 发 展 。 这 也 强烈 地 预示 着 ， 这 些 趋势 将 会 在 未 来 数 十 年 中 持 
续 增长 。 我 们 还 看 不 到 任何 阻止 或 前 弱 它 们 的 力量 。 在 本 书 中 ， 我 将 
会 对 十 二 种 必然 的 科技 力量 加 以 阐述 ， 而 它们 将 会 塑造 未 来 的 三 十 
年 。 


“必然 ”是 一 个 强烈 的 措辞 。 它 会 引起 部 分 人 的 警觉 一 一 这 些 人 
相信 ， 没 有 什么 事情 是 必然 的 。 他 们 认为 ， 人 类 的 主观 意愿 可 以 、 也 
应 当 对 任何 机 械 的 趋势 加 以 扭转 和 控制 。 在 他 们 看 来 ， “必然 ” 是 我 
们 对 自由 意志 的 放弃 。 而 当 必 然 的 观点 和 科技 结合 在 一 起 时 ， 就 像 我 
在 本 书 中 所 做 的 一 样 ， 对 宿命 的 反对 就 会 变 得 更 加 强烈 和 激昂 。 有 一 
种 对 “必然 ”的 定义 借用 了 经 典 的 “ 倒 带 ”思想 实验 。 这 个 实验 假定 
我 们 把 历史 倒退 回 时 间 的 开端 ， 让 我 们 的 文明 一 次 又 一 次 地 从 头 再 
来 。 强 必然 性 是 说 ， 无 论 我 们 重复 多 少 次 ， 最 终 部 会 出 现 这 样 的 结 
果 : 2016 年 的 青少年 们 每 五 分 钟 束 要 友 一 条 推 文 。 但 这 不 是 我 说 的 必 
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我 所 说 的 必然 是 男 外 一 种 形式 。 科 技 在 本 质 上 有 所 偏好 ， 使 得 它 
阴 往 茶 种 特定 方向 。 在 其 他 条 件 都 相同 的 前 担 下 ， 决 定 科技 发 展 动态 


的 物理 原理 和 数学 原理 会 青睐 某 些 特定 的 行为 。 这 些 偏好 仅 存 在 于 塑 
造 科技 大 轮廓 的 合力 中 ， 并 不 会 主宰 那些 具体 而 微 的 实例 。 璧 如 ， 因 
特 网 的 形态 一 一 由 网 络 组 成 的 过 布 全 球 的 网 络 一 一 是 一 种 必然 ， 但 我 
们 所 采用 的 因特网 的 具体 实现 束 不 是 必然 。 因 特 网 可 能 是 商业 化 的 ， 
而 不 是 非 营 利 的 ;， 它 可 能 是 国家 的 ， 而 不 是 国际 的 ; 它 也 可 能 是 私密 
的 ， 而 非 公开 的 。 长 距离 传输 语音 信息 的 电话 系统 是 必然 的 ， 但 
iPhone 不 是 ， 四 轮 车 辆 是 必然 的 ， 但 SUV 不 是 ， 即 时 信息 是 必然 的 ， 但 
推 特 不 是 。 


每 五 分 钟 发 一 条 推 文 并非 必 然 还 有 男 外 一 层 原因 。 我 们 处 于 飞速 
的 变化 中 ; 我 们 发 明 新 事物 的 速度 已 经 超出 了 我 们 “教化 ”这 些 新 事 
物 的 速度 。 今 天 ， 一 项 科技 问世 之 后 ， 我 们 需要 大 约 十 年 的 时 间 才 能 
对 其 意义 和 用 途 建 立 起 社会 共识 。 就 推 特 来 说 ， 我 们 还 要 五 年 的 时 间 
才能 为 其 找到 一 个 合适 的 栖 吴 之 所 。 正 如 我 们 会 弄 清 楚 如 何 处 理 无 处 
不 在 的 手机 铃声 一 样 ( 用 振动 模式 ! ) ， 到 那 时 ， 今 天 的 种 种 现象 可 
能 都 已 消失 得 无 影 无 踪 ， 我 们 就 会 认识 到 它 既 无 必要 ， 也 非 必 然 。 


我 在 本 书 中 所 谈 及 的 数字 领域 中 的 必然 是 一 种 动能 ， 是 正在 进行 
中 的 科技 变迁 的 动能 。 过 去 三 十 年 里 塑造 数字 科技 的 强 劝 浪 淹 还 会 在 
未 来 三 十 年 中 继续 扩张 、 加 强 。 这 不 仪 适用 于 北美 ， 也 适用 于 整个 世 
界 。 在 这 本 书 中 我 所 列举 的 例证 都 发 生 在 北美 ， 因 为 读者 会 更 熟悉 它 
们 。 但 每 一 个 例证 ， 我 都 可 以 轻易 地 找 出 其 在 印度 、 马 里 、 秘 鲁 或 爱 
沙 尼 亚 的 对 应 事例 。 例 如 ， 数 字 货 币 的 真正 领先 者 是 在 非洲 和 阿富汗 
一 一 在 这 些 地 方 ， 电 子 货币 有 时 是 唯 一 可 用 的 货币 。 而 在 开发 移动 端 
分 享 应 用 方面 ， 中 国 已 经 遥遥 领先 。 尽 管 表象 会 受到 文化 的 影响 ， 但 
其 淤 在 的 内 因 都 是 一 样 的 。 


在 过 去 三 十 年 的 网 上 生活 中 ， 我 起 初 是 这 篇 广 朗 元 野 的 拓 欧 者 ， 
之 后 义 成 为 建设 这 片 新 大 陆 的 建造 者 中 的 一 员 。 我 对 必然 的 自信 建立 
在 科 拉 友 展 的 深层 根基 之 上 。 日 新 月 寞 的 高 科技 板块 下 是 绥 慢 的 流 


层 。 数 字 世 界 的 根基 被 镭 定 在 物理 规律 和 比特 、 信 息 与 网 络 的 特性 之 
中 。 无 论 是 什么 地 域 ， 无 论 是 什么 公司 ， 无 论 是 哪 种 政体 ， 这 些 比 特 
和 网 络 的 基本 成 分 都 会 一 次 又 一 次 地 孕育 出 相似 的 结果 。 在 本 书 中 ， 
我 会 尽力 揭示 出 这 些 科 技 的 根基 ， 因 为 它们 会 展示 出 未 来 三 十 年 中 的 
持久 趋势 。 


这 些 转变 并 不 全 都 受 欢 迎 。 由 于 旧 的 商业 模式 失灵 ， 既 有 的 行业 
将 被 推翻 。 行 业 中 的 所 有 职业 将 会 消失 ， 一 同 消失 的 还 会 有 一 些 人 的 
生计 。 新 的 职业 将 会 诞生 ， 而 这 些 职业 会 滋生 不 公 和 和 不满。 我 在 本 书 
中 阐述 的 这 些 趋势 将 会 挑 成 现行 的 司法 假设 ， 碰 触 到 法 律 的 边界 。 数 
字 网 络 技术 动 播 了 国际 边界 ， 因 为 它 本 身 就 是 无 国界 的 。 它 会 造成 冲 
突 和 混乱 。 


当 我 们 面 对 数 字 和 领域 中 极力 同 前 的 新 科技 时 ， 第 一 反应 可 能 是 退 
回 原 位 。 我 们 会 对 它 加 以 阻止 、 禁 止 、 否 认 ， 或 者 至 少 会 让 它 变 得 难 
用 无 比 。《 举 个 例子 ， 当 因特网 让 音乐 和 电影 的 复制 变 得 轻而易举 
时 ， 好 莱 场 和 音乐 产业 就 开始 尽 其 所 能 来 阻止 人 们 复制 。 但 这 全 然 徒 
劳 。 他 们 只 是 成 功 地 把 顾客 变 成 了 敌人 。) 星 臂 挡车 只 会 适得其反 。 
任何 禁止 的 做 法 最 多 只 能 暂时 有 效 ， 从 长 远 来 讲 则 违背 了 生产 力 的 友 
展 。 


睁 大 有 眼睛， 以 一 种 警醒 的 态度 来 拥抱 新 科 拉 则 要 有 效 得 多 。 我 在 
本 书 中 的 意图 是 揭示 数字 变化 的 根基 所 在 。 一 旦 铜 侍 ， 我 们 就 不 用 采 
取 对 立 的 态度 ， 而 是 可 以 因势利导 。 我 们 会 更 深入 地 理解 ， 为 何 大 规 
模 复 制 、 大 规模 跟踪 以 及 全 面 监控 会 在 这 里 大 行 其 道 。 我 们 也 会 认识 
到 ， 基 于 所 有 制 的 商业 模式 正在 发 生 改 变 ; 虚拟 现实 正在 成 为 现实 ; 
我 们 也 无 法 阻止 人 工 智 能 和 机 右 人 改进 和 创造 新 的 商业 ， 从 而 抢 走 我 
们 现 有 的 工作 。 这 或 许 和 我 们 最 初 的 动机 相悖 ， 但 我 们 应 当 拥 抱 这 些 
科技 的 再 造 和 重组 。 只 有 与 这 些 科技 协作 而 非 阻挠 ， 我 们 才能 最 大 程 
度 地 获取 到 科技 所 要 给 予 我 们 的 。 我 并 不 是 说 要 放手 不 管 。 我 们 需要 


对 新 兴 的 发 明 加 以 监管 一 一 无 论 是 从 法 律 层 面 还 是 从 技术 层面 ， 以 避 
免 真正 《而 非 假 想 ) 的 伤害 。 我 们 需要 依据 这 些 科 技 的 特性 来 “ 教 
化 ”、“ 驯 服 ” 和 它们。 但 我 们 必须 要 深度 参与 ， 杀 映 体验 ， 订 慎 接 
受 。 唯 有 如 此 ， 这 些 科 技 才 不 会 弃 我 们 而 去 。 


变化 是 必然 的 。 我 们 现在 承认 ， 一 切 痢 是 可 变 的 ， 一 切 痢 在 变化 
当中 一 一 尽管 很 多 变化 并 不 为 人 所 纶 和 觉 。 我 们 说 水 涌 石 穿 ， 而 这 颗 星 
球 上 所 有 的 动 植物 也 在 以 一 种 超级 慢 动 作 演变 成 为 不 同 的 物种 。 即 便 
是 永远 内 兆 的 太阳 ， 也 会 在 天 文学 的 时 间 表 上 逐渐 褪色 ， 只 不 过 当 它 
发 生 时 ， 我 们 早已 不 复 存 在 。 人 类 的 文化 和 生物 学 现象 也 如 同一 部 极 
其 缓慢 的 幻灯 片 ， 在 向 看 某 个 新 的 形态 移动 。 


而 在 今天 ， 我 们 生活 中 每 一 项 显著 变化 的 核心 部 是 某 种 科 拉 。 科 
技 是 人 类 的 催化 剂 。 因 为 科技 ， 我 们 制造 的 所 有 东西 都 处 在 “形成 ” 
的 过 程 中 。 每 样 东 西 都 在 成 为 别 的 东西 ， 从 “可 能 ”中 催生 出 “ 当 
前 ”。 万 物 不 县 ， 万 物 不 止 ， 万 物 未 竟 。 这 场 永 无 止境 的 变迁 是 现代 
社会 的 枢 轴 。 


不 断 变 化 不 仅仅 意味 者 “事物 会 变 得 不 一 样 ”， 它 也 意味 着 流程 
一 一 变化 之 引擎 一 一 比 产品 更 重要 。 在 过 去 二 百年 里 ,我 们 最 伟大 的 
发 明 恰恰 是 科学 流程 其 自身 ， 而 非 茶 个 特定 的 工具 或 玩意 儿 。 一 且 我 
们 发 明了 科学 方法 ， 就 能 立即 创造 出 数 以 千 计 的 神奇 事物 ， 而 这 是 用 
其 他 方法 所 做 不 到 的 。 这 种 能 够 产生 持续 改变 和 改进 的 方法 性 的 流程 
要 比 发 明 任 何 产品 都 强 上 百 万 倍 ， 因 为 上 自 这 种 流程 友 明 以 来 ， 我 们 已 
经 借助 它 生 成 了 数 以 百 万 计 的 新 产品 。 正 确 掌 握 这 种 流程 ， 它 束 能 源 
源 不 断 地 带 给 我 们 好 处 。 在 我 们 所 处 的 新 时 代 ， 流 程 完胜 产品 。 


水 无 休止 的 变化 是 一 切 人 造 之 物 的 命运 。 我 们 正在 从 一 个 静态 的 
名 词 世 界 前 往 一 个 流动 的 动词 世界 。 在 未 来 的 三 十 年 里 ， 我 们 还 会 继 
续 使 用 汽车 、 鞋 子 这 样 有 形 的 物体 ， 并 会 把 它们 转化 成 为 无 形 的 “ 动 
词 ”。 产 品 将 会 变 成 服务 和 流程 。 随 着 高 科技 的 注入 ， 汽 车 会 变 成 一 


种 运输 服务 ， 一 个 不 断 更 新 的 材料 序列 ， 对 用 户 的 使 用 、 反 人 馈 、 现 
争 、 创 新 乃至 穿戴 做 出 快速 的 适应 。 无 论 这 辆 车 是 无 人 驾驶 汽车 ， 还 
是 可 以 由 你 驾驶 的 私家 车 ， 这 种 运输 服务 生来 具有 灵活 性 ， 它 可 定 
制 ， 可 升级 ， 可 联网 ， 而 且 可 以 带 来 新 的 便利 。 鞋 子 同样 不 再 会 是 成 
品 ， 而 会 成 为 塑造 我 们 双 脚 的 无 尽 流 程 。 即 便 是 一 次 性 的 鞋子 ， 都 会 
成 为 服务 ， 不 再 会 是 产品 。 而 在 无 形 的 数字 领域 中 ， 没 有 任何 静态 的 
东西 ， 也 没有 一 成 不 变 的 事物 。 所 有 一 切 ， 都 在 成 为 其 他 。 


这 无 情 的 变迁 之 上 是 现代 的 分 对 离 林 。 我 见证 过 无 数 科 技 力 量 的 
爆发 ， 并 从 中 归纳 出 了 十 二 个 动词 。 更 准确 地 说 ， 它 们 不 仅仅 是 动 
词 ， 还 是 一 种 ”现在 分 词 ”， 用 来 表达 “持续 动作 ”的 一 种 语法 形 
式 。 而 这 些 力量 正 是 处 在 加 速 中 的 动作 。 


这 十 二 个 持续 动作 中 ， 每 一 个 都 是 一 种 正在 发 生 的 趋势 。 所 有 迹 
象 表 明 ， 这 些 趋势 将 持续 至 少 三 十 年 。 我 把 这 些 元 趋势 称 为 “ 必 
然 ”， 因 为 它们 植 根 于 科技 的 本 质 ， 而 非 社 会 的 本 质 。 这 些 动词 的 特 
性 来 源 于 所 有 新 科技 所 共有 的 偏好 。 虽 然 作为 创造 者 我 们 对 科技 的 取 
加 有 很 多 选择 和 责任 ， 但 仍 有 许多 因素 是 我 们 无 法 控制 的 。 特 定 的 技 
术 流 程 会 倾向 于 特定 的 产 出 。 比 如 说 工业 流程 〈 苗 汽机 、 化 工矿、 水 
坝 ) 会 倾 癌 于 人 体 所 不 适应 的 高 温和 高 压 ， 而 数字 科技 (计算 机 、 互 
联网 、 移 动 应 用 ) 则 倾 癌 于 大 规模 廉价 复制 。 工 业 流 程 对 高 过 / 高 压 
的 偏好 促使 制造 的 场所 离 人 们 越 来 越 远 ， 并 同 大 规模 、 中 心 化 的 工厂 
演变 ， 这 种 演变 与 人 类 社会 的 文化 、 背 景 和 政治 因素 无 天 。 而 数字 科 
技 对 大 规模 廉价 复制 的 偏好 也 同样 独立 于 国家 、 经 济 和 人 类 意愿 ， 并 
使 科技 转 加 了 大 规模 社交 ; 这 种 仿 好 的 背后 是 数字 比特 的 内 在 特性 。 
在 上 述 这 两 个 例子 中 ， 我 们 都 只 有 “倾听 ”科技 所 偶 好 的 方向 ， 并 使 
我 们 的 期 每 、 省 理 和 产品 服从 于 这 些 科 技 所 内 在 的 基本 趋势 ， 才 能 从 
科技 中 获得 最 大 利益 。 妆 我 们 对 科 拉 的 利用 贴近 于 科技 所 偏好 的 轨迹 
时 ， 我 们 才 会 在 管理 复杂 性 、 优 化 利益 和 减少 科技 带 来 的 伤害 方面 更 


加 得 心 应 手 。 本 书 的 目的 便 是 将 这 些 科 技 中 的 最 新 趋势 整理 归纳 ， 并 
将 它们 的 轨迹 呈现 出 来 。 


这 些 有 机 的 动词 代表 痢 在 未 来 一 段 时 间 内 都 会 呈现 在 我 们 文化 中 
的 一 系列 元 变化 。 这 些 元 变化 已 经 在 当今 世界 留 下 了 浓墨重彩 的 挡 
画 。 我 无 意 预 测 哪 种 特定 的 产品 会 在 来 年 或 者 未 来 十 年 中 走红 ， 也 无 
意 预 言 哪些 公司 将 会 胜出 。 这 类 结果 取决 于 潮流 、 时 尚 和 商业 等 因 
素 ， 是 完全 不 可 预测 的 。 但 未 来 三 十 年 中 产品 和 服务 的 总 趋势 则 已 清 
蜥 可见 。 新 兴 技 术 正 在 席卷 全 球 ， 这 上 股 迅 猛 的 大 潮 会 潜移默化 旦 持续 
坚定 地 改变 我 们 的 文化 。 下 述 力量 将 会 得 到 凸显 : 形成 
(Becoming ) 、 知 化 (Cognifying ) 、 流 动 (Flowing ) 、 屏 读 
(Screening ) 、 使 用 (Accessing ) 、 共 享 (Sharing ) 、 过 滤 
(Filtering) 、 重 混 (Remixing) 、 互 动 (Interacting) 、 妃 踩 
(Tracking) 、 提 问 〈Questioning) 以 及 开始 (Beginning) 。 


虽然 我 对 每 个 动词 的 论述 都 独立 成 章 ， 但 这 些 动 词 并 非 独 自 运 
作 。 相 反 ， 它 们 是 高 度 合 加 的 力量 ， 彼 此 依存 ， 相 互 促进 。 很 难 只 论 
其 一 ， 不 及 其 人 他。 分享 既 促进 流动 义 有 赖 于 流动 ， 认 知 需要 奶 踪 ; 屏 
读 和 互动 不 可 分 离 ， 这些 动 词 本 身 就 在 融合 ， 又 都 处 于 成 为 的 过 程 
中 。 它 们 构成 了 一 个 运动 的 域 。 


这 些 力 量 并 非 命运 ， 而 是 轨迹 。 它 们 提供 的 并 不 是 我 们 将 去 往 何 
方 的 预测 。 它 们 只 是 告诉 我 们 ， 在 不 远 的 将 来 ， 我 们 会 向 哪些 方 品 前 


第 1 章 
形成 Becoming 


我 已 经 60 岁 了， 但 我 最 近 才 有 所 顿悟 :世间 万 物 都 需要 额外 的 能 
量 和 秩序 来 维持 自 吴 ， 无 一 例外 。 我 知道 一 般 来 说 ， 这 就 是 著名 的 热 
力学 第 二 定律 ， 即 所 有 事物 都 在 缓慢 地 分 月 离 机 。 但 最 近 几 年 中 ， 事 
物 分 衣 离 析 的 速度 是 我 不 曾 体验 过 的 。 现 在 ， 我 能 感受 到 所 有 事物 都 
处 在 不 稳定 的 状态 中 ， 并 且 还 在 飞速 地 消耗 。 这 种 现象 不 仅 发 生 在 高 
度 组 织 化 的 生物 当中 ， 还 发 生 在 石头 、 钢 铁 、 钢 管 、 雁 石 路 和 纸张 这 
些 最 死 气 沉沉 的 东西 上 。 没 了 照料 和 维护 ， 以 及 附加 其 上 的 额外 秩 
序 ， 万 物 无 一 会 长 存 下 去 。 生 命 的 本 质 ， 似 乎 主要 是 维持 。 


最 近 让 我 惊讶 的 ， 是 新 科技 所 需要 的 维护 量 。 维 护 一 个 网 站 或 者 
一 侠 软 件 运 转 ， 就 如 同 保持 一 艘 游艇 漂浮 在 水 面 上 一 样 ， 都 古 吸引 注 
意 力 的 黑洞 。 我 多 少 能 够 理解 ， 为 何 像 水 泵 这 样 的 机 械 会 在 一 段 时 间 
的 试用 后 坏 挥 : 水 分 会 锈蚀 金属 ， 空 气 会 氧化 防水 膜 ， 润 滑 油 会 燕 友 
消失 一 一 所 有 这 一 切 都 需要 修复 。 但 我 并 没 想到 过 ， 由 比特 组 成 的 无 
形 世界 也 会 分 解 。 那 么 ， 有 什么 是 不 会 坏 抒 的 呢 ? 很 显然 没有 。 


全 新 的 电脑 也 会 有 伪 慢 卡 死 的 那天 。 心 片 会 老化 。 程 序 会 出 故 
障 。 刚 刚 发 布 的 新 软件 立刻 就 会 开始 出 现 损耗 。 而 这 一 切 ， 都 是 自然 
而 然 发 生 的 ， 和 你 没有 任何 关系 。 我 们 的 工具 越 复 洒 ， 就 越 需要 (而 
不 是 越 不 需要 ) 我 们 的 照料 。 事 物 对 变化 的 自然 倾向 无 可 避免 ， 即 便 
古 我 们 熬 知 的 事物 中 最 具 吸 引 方 的 那个 一 一 比特 。 


然后 ， 不 断 变 化 的 数字 领域 束 扑 面 而 来 。 当 你 里 边 的 所 有 东西 痢 
在 升级 的 时 候 ， 你 的 数码 产品 自然 也 会 受到 压力 ， 让 你 对 它们 进行 必 


要 的 维护 。 即 使 你 不 太 想 升级 ， 也 必须 这 么 做 ， 因 为 所 有 的 东西 都 是 
如 此 。 这 有 是 一 场 升 级 军备 竞赛 。 


在 升级 工具 这 件 事 上 ， 我 曾经 是 个 音 温 鬼 〈 毕 竟 眼 前 的 工具 还 能 
用 ， 为 什么 要 升级 它 ?”) ， 不 到 最 后 一 刻 绝 不 换 新 的 。 你 知道 这 是 怎 
么 回 事 ， 升 级 了 这 个 东西 之 后 ， 你 忽然 需要 升级 那 件 东西 ， 紧 接着 又 
得 因此 把 所 有 的 东西 全 升级 一 遍 。 我 有 过 一 次 对 小 零件 进行 “小 ” 升 
级 而 毁 掉 了 全 部 工作 生活 的 经 历 ， 所 以 我 才 会 把 工具 更 新 这 件 事 推 延 
好 几 年 后 才 做 。 但 是 ， 我 们 的 个 人 科技 产品 正 变 得 更 加 复杂 ， 变 得 对 
外 围 设 备 更 加 依赖 ， 变 得 更 像 有 生命 的 生态 系统 ， 推 迟 升级 的 行为 也 
就 随 之 变 得 更 加 具有 干扰 性 。 如 果 你 拒绝 进行 不 断 的 小 升级 ， 那 么 积 
累 起 来 的 变化 会 最 终 变 成 一 项 巨大 的 更 新 ， 大 到 足以 带 来 “创伤 ”级 
别 的 干扰 。 所 以 ， 我 现在 把 升级 看 作 是 一 种 卫生 措施 ， 只 有 定期 天 
级 ， 才 能 让 你 的 科技 产品 保持 健康 。 持 续 不 断 的 升级 对 科技 系统 来 说 
至 关 重要 ， 重 要 到 这 已 经 成 为 主流 个 人 电脑 操作 系统 和 部 分 软件 应 用 
中 的 自动 功能 。 而 在 这 背后 ， 机 器 也 将 会 更 新 自己 ， 随 时 间 慢 慢 改变 
自己 的 功能 。 这 一 切 循序 渐进 ， 所 以 我 们 不 会 注意 到 它们 正在 “ 形 
成 ”。 


我 们 把 这 场 进化 当 作 了 平 第 现象 。 


未 来 的 科技 生命 将 会 是 一 系列 无 尽 的 升级 ， 而 达 代 的 速率 正在 加 
速 。 功 能 不 再 一 成 不 变 ， 默 认 设 置 沪 然 无 存 ， 荣 单 变 成 了 另外 的 模 
样 。 我 会 为 了 某 些 特殊 需要 打开 一 个 我 并 不 会 每 天 都 使 用 的 软件 包 ， 
然后 发 现 所 有 的 沫 单 都 消失 了 。 


无 论 你 使 用 一 样 工具 的 时 间 有 多 长 ， 无 尽 的 升级 都 会 把 你 变 成 一 
个 亲 乌 一 一 也 束 是 说 ， 你 会 变 成 牺 手 众 脚 的 新 用 户 。 在 这 个 “形成 ” 
的 时 代 里 ， 所 有 人 都 会 成 为 菜鸟 。 更 糟糕 的 是 ， 我 们 永远 都 会 是 沫 
乌 ， 并 永远 因此 保持 虚心 。 


这 意味 着 重复 。 在 未 来 ， 我 们 所 有 人 都 会 一 次 又 一 次 地 成 为 全 力 
避免 掉队 的 菜鸟 ， 永 无 休止 ， 无 一 例外 。 原 因 在 于 : 首先 ， 未 来 30 年 
中 ， 大 部 分 可 以 主导 生活 的 重要 科技 还 没有 被 发 明 出 来 ， 因 此 面 对 这 
些 科 技 ， 你 自然 会 成 为 一 个 菜鸟 ， 其 次 ， 因 为 新 科技 需要 无 穷 无 尽 的 
升级 ， 你 会 一 直 保 持 菜 鸟 的 状态 ， 第 三 ， 因 为 淘汰 的 循环 正在 加 速 
(一 个 手机 应 用 的 平均 寿命 还 不 到 30 天 ! ) 后 ， 在 新 科技 被 淘汰 
前 ， 你 不 会 有 足够 的 时 间 来 掌握 任何 事情 ， 所 以 你 会 一 直 保 持 菜 鸟 的 
身份 。 永 远 是 菜鸟 是 所 有 人 的 新 设 定 ， 这 与 你 的 年 龄 ， 与 你 的 经 验 ， 
都 没有 关系 。 


如 果 我 们 诚实 的 话 ， 就 必须 承认 ， 技 术 元 素 之 所 以 不 停 升 级 和 持 
续 变 化 ， 有 一 方面 就 是 为 了 让 我 们 魂 不 守 铭 。 就 在 不 久 前 的 某 一 天 ， 
我 们 (所 有 人 ) 都 觉得 没有 手机 的 话 ， 第 二 天 就 活 不 了 了 。 但 在 10 年 
以 前 ， 这 种 需求 却 会 让 我 们 目 瞪 口 末 。 现 在 ， 网 速 一 慢 ， 我 们 的 脾气 
就 见长 ， 但 在 以 前 ， 在 我 们 还 很 “纯真 ”的 年 代 里 ,我 们 对 网 络 一 点 
想法 也 没有 。 今 天 ， 我 们 淘 望 无 时 无 刻 地 和 朋友 保持 联系 ， 但 在 从 
前 ， 我 们 只 是 每 周 ， 最 多 每 天 才 和 朋友 联系 一 次 。 但 新 事物 还 是 源源 
不 断 地 被 我 们 及 明 出 来 ， 它 们 给 我 们 带 来 了 新 的 欲望 ， 新 的 辐 往 ， 新 
的 需求 ， 也 在 我 们 的 思绪 里 挖 出 了 难以 填 满 的 新 的 沟 蜜 。 


有 人 感到 愤怒 ， 不 满 我 们 被 所 造 之 物 如 此 摆布 。 他 们 把 这 种 没有 
穷尽 的 升级 和 变化 看 作 是 一 种 是 落 ， 认 为 这 是 对 人 类 高 贯 章 严 的 践 
踏 ， 也 是 我 们 不 愉快 的 根源 。 我 同意 ， 科 技 确 实 是 根源 。 科 技 的 动 癌 
推动 我 们 永远 退 求 “新 ”， 但 “新 ”总 是 转瞬 即 逝 ， 在 永 不 停歇 的 变 
化 中 被 更 新 的 事物 所 取代 。 满 足 感 因此 不 断 从 我 们 的 指 尖 溜 走 。 


但 我 还 是 庆幸 。 庆 羊 科技 元 素 带 来 了 永 无 止境 的 不 和 愉快。 我们 与 
动物 祖先 的 区 别 ， 在 于 我 们 不 仪 满足 于 生存 ， 还 要 状 忙 着 去 创造 出 前 
所 未 有 的 新 欲望 。 正 是 这 种 不 满足 触发 我 们 创造 ， 推 动 我 们 成 长 。 


不 在 心中 制造 待 以 填补 的 缺憾 ， 我 们 就 无 法 拓展 自己 ， 更 无 法 拓 
展 我 们 的 社会 。 我 们 正在 拓宽 我 们 的 边界 ， 也 在 拓展 存放 上 自我 身份 的 
容 如 。 这 过 程 会 痛 茜 人 不堪， 其 中 定然 会 有 泪水 和 伤 痛 。 深 夜 播 出 的 专 
题 广告 片 和 无 穷 无 尽 的 已 被 淘汰 的 科技 产品 目 然 难以 提升 科技 ， 但 我 
们 扩展 目 身 的 道路 本 就 是 平淡 乏味 ， 日 复 一 日 。 因 此 ， 当 我 们 展望 更 
美好 的 未 来 时 ， 这 种 种 相对 的 不 适 也 应 该 考虑 在 内 。 


没有 不 适 的 世界 会 停滞 不 前 ; 茶 些 方面 过 于 公平 的 世界 ， 也 会 在 
其 他 方面 上 不 公平 得 可 怕 。 马 托 邦 中 没有 问题 可 烦恼 ， 但 乌托邦 也 因 
此 没有 机 过 存在 。 


因为 这 种 迟 论 ， 乌 托 邦 永远 都 不 会 奏效 ， 我 们 也 因此 不 会 为 这 个 
问题 担忧 。 每 一 种 乌托邦 的 构想 ， 其 中 都 存在 使 其 自我 朋 溉 的 严重 瑕 
间 。 我 对 乌托邦 的 厌恶 更 深 。 因 为 我 从 未 见 到 让 我 想 在 其 中 生活 的 乌 
托 邦 ， 总 是 会 感到 无 聊 。 而 乌托邦 的 黑暗 对 立 面 一 一 反 马 托 邦 ， 却 更 
加 有 趣 ， 也 更 容易 想象 。 毕 竞 ， 有 谁 构想 不 出 一 个 大 灾变 中 ， 世 界 上 
只 剩 下 了 一 个 人 的 世界 呢 ? 或 者 这 个 世界 的 统治 者 是 机 器 人 领主 ? 抑 
或 是 逐渐 沦 为 贫民 宣 的 超级 城市 行星 ? 甚至 最 简单 的 : 一 场 毁 天 灭 地 
的 核 大 战 ? 这 些 构想 ， 都 是 现代 文明 如 何 骨 湿 的 无 穷 可 能 性 。 但 反 乌 
托 邦 是 不 可 能 仅仅 因为 具有 画面 性 和 戏剧 性 ， 并 且 更 加 容易 想象 ， 就 
有 可 能 成 为 现实 的 。 


大 部 分 反 乌 托 邦 故事 里 的 正 疫 是 其 不 可 持续 。 消 灭 文明 尤其 困 
难 。 灾 难 越剧 烈 ， 反 乌托邦 就 消失 得 越 迅速 。 虽 然 灾 难 引 友 混 乱 ， 但 
应 对 系统 会 很 快 地 自 组 织 起 来 进行 应 对 。 我 这 里 只 举 一 个 例子 : 不 法 
分 子 和 黑社会 组 织 似乎 会 在 “大 焊 发 ”时 横行 一 时 ， 但 他 们 很 快 融会 
被 有 组 织 的 犯 徘 和 武装 所 取代 。 因 此 ， 不 法 分 子 会 迅速 变 成 各 诈 犯 ， 
而 敲诈 犯 变 成 腐败 政府 的 速度 或 许 还 会 更 快 ， 因 为 这 一 切 都 能 让 强盗 
们 的 收入 最 大 化 。 从 茶 种 意义 上 讲 ， 贫 玖 就 可 以 解决 无 政府 的 问题 。 


真正 的 肥 马 托 邦 和 电影 《 状 狂 麦克 斯 》 (Nad Wax) 坚 无 相似 之 
处 ， 倒 更 像 是 旧时 的 苏联 那里 不 会 无 法 无 天 ， 反 而 充斥 着 令 人 室 最 
的 官 优 机 构 ; 社会 被 恐惧 所 统治 ， 除 了 得 到 很 少 的 一 点 利益 之 外 ， 大 
多 束缚 不 前 。 但 束 像 两 个 世纪 以 前 的 海盗 们 一 样 ， 反 乌托邦 比 外 表 看 
上 去 的 更 加 守法 ， 更 有 秩序 。 实 际 上 ， 在 一 个 真正 破败 的 社会 当中 ， 
和 反 乌 托 邦 联系 起 来 的 残暴 犯罪 是 严 加 蔡 止 的 。 大 强盗 会 让 小 强盗 的 
数量 和 混乱 程度 保持 在 最 低 限 度 。 


不 过 ， 反 乌托邦 和 乌托邦 都 不 是 我 们 的 归宿 ;我 们 的 归宿 会 
“ 进 托 邦 ” (protobia) 。 更 准确 地 说 ， 我 们 已 经 到 达 了 进 托 邦 。 


进 托 邦 并 不 是 目的 ， 而 是 一 种 变化 的 状态 ， 是 一 种 进程 。 在 进 托 
邦 的 模式 里 ， 事 物 今天 比 昨 天 更 好 ， 虽 然 变 好 的 程度 可 能 只 是 那么 一 
点 点 。 它 是 一 种 渐进 式 的 改进 ， 也 是 一 种 温柔 的 进步 。 进 托 邦 中 的 
“过 ”Eroc) 来 目 于 “进程 ” 《tocessy) 和 “进步 ” 
(progress) 。 这 种 微小 的 进步 既 不 引 人 瞩 目 ， 也 不 鼓舞 人 心 ， 极 易 
被 我 们 忽略 ， 因 为 进 托 邦 在 产生 新 利益 的 同时 ， 也 在 制造 几乎 同样 多 
的 新 麻烦 。 今天 的 问题 来 自 昨天 的 成 功 。 而 对 今天 问题 的 技术 解决 方 
案 ， 又 会 给 明天 埋 下 隐患 。 随 着 时 间 流 逝 ， 真 正 的 利益 便 在 这 种 问题 
与 解决 方案 同时 进行 的 循环 扩张 9 后 逐渐 积累 起 来 。 自 启蒙 时 代 全 
和 科学 发 明 时 代 以 来 ， 我 们 每 一 年 的 创造 ， 都 比 我 们 每 一 年 的 破坏 多 
出 那么 一 丁点 。 而 这 少 少 的 积极 变化 ， 积 累 数 十 年 才能 进入 我 们 所 谓 
的 文明 之 中 。 它 带 来 的 利益 永远 不 会 成 为 电影 中 的 桥 段 。 


进 托 邦 很 难 被 人 察觉 的 原因 ， 在 于 它 是 一 种 “形成 ”。 它 是 一 种 
变化 方式 不 断 变 化 的 进程 。 进 托 邦 本 喘 就 在 变化 成 别 的 东西 。 虽 然 要 
我 们 为 一 种 形态 正在 转变 的 软 进程 〈soft process) 喝彩 不 太 容 易 ， 
但 察觉 到 它 还 是 非常 重要 的 。 


今天 ， 我 们 对 创新 的 负面 已 经 变 得 非常 敏感 ， 而 且 对 过 去 种 种 乌 
托 邦 的 承诺 深 感 失望 ， 以 至 于 我 们 变 得 很 难 去 相信 一 种 进 托 邦 的 未 
来 ， 哪 怕 它 非常 温柔 ， 只 是 一 种 明天 将 会 比 今天 前 进 一 点 点 的 未 来 。 
想象 任何 一 种 我 们 渴求 的 未 来 都 会 非常 困难 。 不 信 ? 那么 从 科幻 作品 
中 为 这 个 星球 找到 一 种 既 有 趣 又 让 人 满意 的 未 来 《星际 迷航 》 包 
不 算 ， 因 为 它 发 生 在 太空 里 ) 试 试 ? 


能 竺 福地 要 驶 飞行 汽车 的 未 来 不 再 吸引 我 们 了 。 和 上 个 世纪 不 
同 ， 今 天 已 没 人 想 要 搬 进 遥远 的 未 来 里 生活 。 很 多 人 甚至 对 其 心 生 愁 
惧 。 这 让 人 很 难 对 未 来 严肃 起 来 。 所 以 我 们 被 束缚 在 短视 的 现在 ， 被 
困 在 视野 不 超过 下 一 代 人 的 当前 。 有 些 人 接受 了 奇 点 理论 时 信奉 者 
们 的 展望 ， 即 从 技术 上 讲 ， 想 象 未 来 100 年 是 不 可 能 的 。 我 们 因此 对 未 
来 盲目 。 这 种 盲目 或 许 只 是 现代 社会 难以 逃避 的 苦恼 。 或 许 在 文明 和 
科技 进步 的 这 个 阶段 ， 我 们 进入 到 了 一 种 永恒 而 无 止境 的 现在 ， 不 会 
有 过 去 和 将 来 。 乌 托 邦 、 反 乌托邦 和 进 托 邦 统统 消失 ， 只 有 育 目 的 现 
在 (Blind Now) 。 


男 一 种 选择 是 拥抱 未 来 和 未 来 的 “形成 ”。 我 们 所 瞄准 的 未 来 ， 
征 当 下 惑 能 看 到 的 、“ 形 成 ”这 种 进程 的 产物 。 我 们 可 以 拥抱 眼下 这 
些 将 会 成 为 未 来 的 变化 。 


恒 常 的 “形成 ”所 带 来 的 问题 (特别 是 在 进 托 邦 的 包 速 前 行当 
中 ) 是 ， 不 断 地 变化 会 让 我 们 无 视 其 渐进 式 的 变化 。 在 不 断 的 动作 当 
中 ， 我 们 不 会 再 去 注意 动作 。 变 化 因此 是 一 种 能 自我 掩盖 的 动作 ， 常 
常会 在 我 们 回顾 过 去 时 才 显 现 出 来 。 更 重要 的 是 ， 我 们 倾向 于 从 旧事 
物 的 框架 中 来 观察 新 事物 。 我 们 当下 对 未 来 的 展望 ， 实 际 上 会 曲解 新 
的 事物 ， 好 让 它 适 应 我 们 已 知 的 事物 。 这 就 是 为 什么 最 早 拍摄 出 来 的 
电影 ， 都 像 是 戏剧 表演 一 样 ， 而 最 早 的 虚拟 现实 (VYR) (时 又 制作 得 
好 像 电影 一 样 。 这 种 生 拉 硬 套 并 不 总 是 坏事 。 小 说 家 在 人 类 的 这 种 反 
射 中 勘探 发 掘 ， 从 而 将 新 事物 和 旧事 物 联系 起 来 。 但 当 我 们 尝试 了 解 


将 来 会 及 生 什 么 的 时 候 ， 这 种 习惯 就 会 患 弄 我 们 。 我 们 很 难 感知 到 正 
在 发 生 的 变化 。 有 了 时候 ， 这 些 变 化 显露 出 的 轨迹 似乎 不 可 思议 、 难 以 
和 置信， 甚至 让 人 感到 充 唐 透顶 ， 我 们 因此 对 其 报 以 轻视 。 我 们 只 会 时 
常 对 那些 已 经 发 展 了 了 20 年， 甚至 更 长 时 间 的 事物 感到 惊讶 。 


我 对 这 种 干扰 没有 免疫 力 。 我 曾 深 度 参 与 30 年 前 在 线 世 界 的 诞 
生 ， 也 迎接 过 网 络 的 到 来 ， 还 见证 过 这 一 文化 变革 迅速 结 出 果实 。 然 
而 在 每 个 阶段 ， 都 很 难 在 当时 看 到 事物 未 来 “形成 ”的 模样 。 难 以 置 
信和 是 家 第 便 饭 。 有 时 候 ， 我 们 察觉 不 到 “形成 ”的 方向 ， 是 因为 我 们 
并 不 认同 这 个 方向 。 


我 不 认为 我 们 需要 无 视 这 种 持续 进行 的 进程 。 最 近 一 段 时 间 ， 变 
化 的 速度 已 经 是 前 所 未 有 ， 这 让 我 们 放松 了 警惕。 但 现在 我 们 知道 ， 
我 们 是 ， 也 将 会 是 永远 的 某 乌 。 我 们 会 更 经 党 地 相信 那些 不 太 可 能 的 
事情 。 所 有 事物 都 在 流动 ， 而 新 的 形式 将 会 是 旧事 物 的 融合 ， 这 种 融 
合 与 旧 有 的 那些 远 远 不 同 。 通 过 努力 和 想象 ， 我 们 可 以 学 习 更 加 清晰 
地 辨识 前 方 ， 不 再 下 目 。 我 写 下 本 书 ， 很 大 程度 上 是 为 了 将 我 们 目前 
变化 的 状态 梳理 清楚 ， 并 使 过 去 30 年 中 一 直 向 着 进 托 邦 缓慢 前 行 的 漫 
长 趋势 之 轨迹 显现 出 来 。 


让 我 举 个 例子 ， 来 说 明 我 们 通过 最 近 几 年 网 络 的 历史 ， 可 以 学 习 
到 哪些 关于 未 来 的 东西 。1994 年 ， 在 网 景 (Netscape) (时 这 个 图 形 
浏览 器 点 亮 网 络 之 前 ， 互 联网 只 有 文字 ， 而 且 对 大 多 数 人 来 说 并 不 存 
在 。 它 很 难 使 用 ， 没 有 图 形 画面 ， 你 要 输入 代码 才能 够 使 用 它 。 谁 原 
意 把 时 间 浪 费 在 这 么 无 聊 的 东西 上 ? 如果 当时 的 人 们 知道 互联 网 的 存 
在 ， 那 么 无 论 是 企业 邮件 〈 和 领带 一 样 让 人 兴奋 ) 还 是 为 青少年 开办 
的 俱乐部 ， 都 会 轻视 互联 网 。 尽 管 它 确实 存在 ， 互 联网 还 是 被 人 们 完 
全 忽略 挤 了 。 


任何 大 有 作为 的 新 发 明 都 会 有 反对 者 ， 而 且 作为 越 大 ， 反 对 声 也 
越 大 。 在 互联 网 诞生 的 黎明 阶段 ， 我 们 不 难 找到 聪明 人 对 互联 网 说 的 
糊涂 话 。1994 年 晚 些 时 候 ，《 时 代 周 刊 》 如 此 解释 为 什么 互联 网 永远 
不 会 成 为 主流 : “ 它 并 非 为 商业 设计 ， 也 不 能 优雅 地 容忍 新 用 户 。” 
瞧 瞧 ! 1995 年 2 月 ，《 新 闻 周刊 》 ( 晤 在 标题 里 怀疑 得 更 直接 : “ 互 
联网 ? 吓 ! ” (Internet? Bah! ) 这 篇 文章 的 作者 是 天 体 物 理学 家 、 
网 络 专家 克 里 夫 。 斯 托 尔 后 。 他 认为 在 线 购物 和 网 络 社区 有 违 党 
识 ， 都 是 不 切实 际 的 幻想 。 他 在 文章 里 说 ， “真相 是 ， 在 线 数据 库 不 
会 取代 报纸 。 然 而 麻 省 理工 学 院 媒体 实验 室 (MIT Media Lab) 主任 尼 
古 拉 斯 。 尼 葛 洛 庞 帝 二 ) 却 预测 说 我 们 会 直接 从 互联 网 上 购买 书籍 和 
报纸 。 啊 ， 说 得 多 好 。” 当 时 ， 对 充满 “互动 图 书馆 、 虚 拟 社 区 和 电 
子 商务 ”的 数字 世界 抱 有 怀疑 是 主流 的 看 法 ， 斯 托 尔 用 两 个 字 给 这 种 
看 法 下 了 个 结论 ， “胡扯 。” 


1989 年 ， 在 我 和 美国 广播 公司 (ABC)〉 高层 参加 的 一 场 会 议 里 ， 就 
弥漫 着 这 种 轻 茂 的 气氛 。 当 时 我 向 这 群 坐 办 公 室 的 人 们 展示 “互联 网 
这 个 东西 ”。 他 们 的 情况 是 ，ABC 的 高 管 意 识 到 了 有 事情 发 生 。 当 时 的 
ABC 是 世界 三 大 电视 台 之 一 ， 相 比 之 下 ， 那 时 的 互联 网 就 像 蚊 子 一 样 汕 
小 。 但 是 〈 像 我 这 样 ) 生活 在 互联 网 里 的 人 们 一 直 在 说 ， 互 联网 会 毁 
掉 他 们 的 生意 。 然 而 无 论 我 告诉 他 们 什么 ， 都 没 办 法 说 服 他 们 互联 网 
不 是 边缘 事物 、 不 仅仅 是 打字 ， 而 且 最 重要 的 是 ， 不 仅仅 是 十 几 岁 的 
小 男孩 才 用 的 东西 。 网 络 上 那些 分 享 行为 ， 那 些 免费 的 东西 似乎 太 过 
不 可 能 。ABC 的 一 位 高 级 副 总 裁 ， 名 叫 史 蒂 分 。 怀 斯 怀 瑟 〈Stephen 
Weiswasser) ， 把 对 互联 网 的 贬低 定 了 调 。 他 对 我 说 : “互联 网 会 变 
成 90 年 代 的 民用 电台 。” 他 后 来 又 对 媒体 复述 了 一 遍 这 个 论调 。 怀 斯 
怀 瑟 对 于 ABC 忽视 新 媒介 的 观点 的 总 结 是 : “被 动 的 消费 者 是 不 会 变 成 
互联 网 上 的 “ 喷 子 ， 辐 的 。” 


我 被 请 出 了 门 。 但 我 在 离开 之 前 ， 给 他 们 提 了 一 个 建议 。 我 说 : 
“ 听 着 ， 我 刚好 知道 abc. com 这 个 地 址 还 没 被 注册 。 快 去 你 们 的 地 下 


室 ， 找 到 你 们 最 懂 技 术 的 计算 机 极 客 ， 让 他 立刻 把 abc. com 注 册 下 来 。 
别 犹豫 ， 这 事 值得 去 做 。” 他 们 茫然 地 回 我 表示 了 感谢 。 一 周 之 后 ， 
我 又 检查 了 一 和 过， 那个 域名 还 是 处 在 未 注册 状态 。 


嘲笑 电视 领域 里 的 这 些 梦游 者 不 难 ， 但 在 为 沙发 马铃薯 时 想象 
替代 方案 这 件 事 上 ， 他 们 不 是 唯一 磁 到 麻烦 的 。《 连 线 》 杂 志 也 是 这 
样 。 我 是 《 连 线 》 杂 志 的 创始 编辑 ， 而 在 最 近 重新 审视 20 世 纪 90 年 代 
早期 的 《 连 线 》 杂 志 〔 这 些 杂志 都 是 我 编辑 过 的 ， 我 曾经 对 它们 引 以 
为 豪 ) 时 ， 我 很 惊讶 地 发 现 ， 这 些 杂 志 久 售 的 未 来 ， 充 满 了 高 产值 的 
内 容 。 这 些 内 容 包 括 : 5000 个 永 不 关闭 的 电视 频道 和 虚拟 现实 ， 以 及 
来 自 美国 国会 图 书馆 的 一 堆 比 特 。 实 际 上 ，《 连 线 》 杂 志 对 未 来 的 展 
望 ， 和 ABC 这 样 的 广播 、 出 版 、 软 件 和 电影 行业 所 希望 的 一 样 。 在 这 种 
未 来 里 ， 网 络 基本 上 是 以 电视 的 方式 运作 。 只 需 几 次 点 击 ， 你 就 能 从 
5000 个 拥有 相关 内 容 的 频道 〈 而 不 是 电视 时 代 的 5 个 频道 ) 中 选择 济 
览 、 学 习 和 观看 。 从 所 有 时 段 都 在 播放 的 体育 比赛 ， 到 与 海水 水 族 相 
关 的 内 容 ， 你 可 以 从 这 些 频 道中 任 选 一 个 沉浸 其 中 。 唯 一 不 确定 的 
是 ， 谁 会 给 互联 网 填充 内 容 ? 《 连 线 》 杂 志 的 展望 是 ， 他 们 会 是 一 群 
类 似 任天堂 和 雅虎 这 样 的 新 媒体 初创 公司 ， 而 不 是 ABC 这 样 爱 肿 的 旧 媒 
体 。 


问题 是 ， 内 容 的 生产 代价 昂 贯 ， 而 5000 个 频道 就 会 耗费 5000 倍 的 
成 本 。 没 有 哪个 公司 会 富有 到 这 种 地 步 ， 也 没有 哪个 行业 能 够 庞大 到 
这 种 地 步 ， 以 成 功 运 营 这 样 的 一 个 企业 。 本 应 为 数字 革命 牵线 搭桥 的 
大 型 电信 公司 ， 为 了 应 付 网 络 投资 而 出 现 的 不 确定 而 陷于 次 痪 。1994 
年 6 月 ， 英 国电 信 (British Telecom) 的 大 卫 。 奎 恩 (David Quinn) 
在 一 场 软 件 发 行商 大 会 上 承认 : “我 不 知道 你 们 怎么 才能 从 这 里 面 赚 
到 钱 。” 回 网 络 填充 内 容 所 需 的 金钱 数额 巨大 ， 让 很 多 科技 评论 家 陷 
入 惊 懂 。 他 们 深 忧 网 络 空间 (cyberspace ) 会 变 成 网 络 郊区 
(cyburbia) 一 一 所 有 东西 的 从 属 和 运营 ， 都 成 为 私有 。 


对 商业 化 的 伙 惧 在 实际 建造 了 网 络 之 硬 核 (hardcore) 的 程序 员 
群体 中 尤其 强烈 。 这 些 硬 核 程序 员 是 代码 作者 ， 是 Unix (里 的 拥护 
者 ， 也 是 保持 特殊 网 络 运转 的 无 私 的 IT 志愿 者 。 这 些 脾 气 暴 躁 的 网 络 
管理 员 认 为 他 们 的 工作 高 贵 优 雅 ， 是 天 赋 人 类 的 恩赐 。 他 们 把 互联 网 
视 作 开放 的 公共 场所 ， 不 能 被 贫 禁 和 商业 化 侵蚀 。 虽 然 现 在 很 难 相 
信 ， 但 在 1991 年 之 前 ， 在 互联 网 上 开 商 业 公 司 被 视 作 不 能 接受 的 运用 
方式 ， 是 被 严格 禁止 的 。 那 时 的 互联 网 没有 电 商 ， 也 没有 广告 。 在 美 
国 国 家 科学 基金 会 (National Science Foundation， 当 时 负责 管理 主 
干 互联 网 ， 以 下 简称 NSF) 的 眼 里 ， 投 资 设 立 互联 网 的 目的 是 研究 ， 而 
非 商 业 。 当 时 的 规定 禁止 将 互联 网 “大 范围 用 于 私有 事物 和 个 人 事 
物 ”， 虽 然 这 在 今天 看 来 天 真 至 极 ， 但 在 当时 却 颇 得 公共 机 构 的 欢 
心 。 在 上 世纪 80 年 代 中 期 ， 我 参与 了 早期 文本 在 线 系统 吓 LL 的 建造 。 
我 们 的 私有 ELL 网 络 接 入 新 兴 互 联网 之 路 碳 为 坎坷 ， 部 分 原因 是 NSF 的 
“可 接受 用 途 ” 政 策 对 我 们 形成 了 障碍 。 最 终 ， 我 们 没 被 允许 接 入 互 
联网 ， 原 因 是 WELL 不 能 证 明 其 用 户 不 会 在 互联 网 上 经 营 商 业 业 务 一 一 
当时 的 我 们 就 已 经 对 将 要 “形成 ”的 东西 视而不见 了 。 


甚至 在 《 连 线 》 杂 志 的 编辑 部 ， 这 种 反 了 商业 化 的 态度 也 弥漫 开 
来 。1994 年 ， 我 们 在 为 《 连 线 》 困 志 的 萌芽 期 网 站 “HotWired” 举 行 
早先 的 设计 会 议 时 ， 我 们 的 程序 员 对 我 们 酝酿 的 创新 (最 早期 的 点 击 
横幅 广告 》 非 常 失望 ， 认 为 它 破 坏 掉 了 这 片 新 领域 中 前 所 未 有 的 社交 
潜力 。 他 们 觉得 网 络 很 难 建立 在 尿布 广告 的 基础 上 上， 并且 已 经 被 人 下 
令 用 榜 单 和 广告 破坏 掉 网 络 。 但 在 互联 网 这 个 新 兴 的 并 行文 明 中 ， 禁 
止 金钱 流通 是 疯狂 之 举 。 网 络 空间 里 存在 金钱 是 必然 的 。 


但 和 我 们 所 有 人 都 错失 挥 的 大 事 相 比 ， 这 不 过 是 一 个 小 小 的 错觉 
而 已 。 


早 在 1945 年 ， 计 算 机 先锋 万 尼 瓦 尔 。 布 什 电 为 网 络 的 核心 理念 
一 超 链 接 页 面 列 出 了 大 纲 。 但 直到 1965 年 ， 才 开始 有 人 尝试 把 这 个 


概念 变 成 现实 。 此 人 名 叫 泰 德 。 尼 尔 森 (Ted Nelson) ， 是 一 名 上 自由 
思想 家 。 他 展望 了 一 个 尼尔森 版 本 的 超 链接 计划 。 不 过 ， 在 将 数字 比 
特 应 用 到 比较 有 用 的 事物 上 时 ， 尼 尔 森 则 鲜 有 成 束 。 因 此 他 的 努力 仪 
被 一 群 与 世 隅 离 的 追随 者 所 知晓 。 


1984 年 ， 我 在 一 位 计算 机 专家 朋友 的 建议 下 ， 接 触 到 了 尼尔森 ， 
当时 距离 第 一 批 网 站 的 出 现 ， 还 有 十 年 的 时 间 。 我 们 在 加 州 索 陕 利 托 
(Sausalito) 一 处 阴暗 的 船坞 磁 面 。 他 当时 在 附近 租 下 了 一 间 船 库 ， 
看 上 去 游手好闲 : 他 的 脖子 上 戴 着 一 文 挂 在 绳子 上 的 圆珠笔 ， 口 袋 里 
塞 满 了 和 登 着 的 笔记 ， 那 些 满 满 当当 的 笔记 本 里 还 露出 了 长 长 的 纸 条 。 
他 对 我 谈 起 他 那 整理 人 类 全 部 知识 的 计划 时 ， 热 切 得 让 下 午 4 点 的 酒吧 
都 有 些 不 合 时 宜 。 方 案 就 写 在 那些 尺寸 被 裁 成 3*5 比 例 的 卡片 上 ， 而 这 
样 的 卡片 ， 他 还 有 许多 。 


尽管 尼尔森 梢 彬 有 礼 ， 和 话 可 亲 ， 但 对 于 他 的 谈话 ， 我 的 脑子 还 
是 有 些 赶 不 上 趟 。 不 过 ， 我 还 是 从 他 那天 于 超 文 本 的 奇特 想法 里 收获 
到 了 不 少 惊 言 。 尼 尔 森 确信 ， 世 界 上 所 有 的 文档 ， 都 应 当 是 其 他 文档 
的 注脚 ， 而 计算 机 应 该 让 这 些 文档 间 的 联系 变 得 清晰 可 见 ， 永 不 间 
断 。 这 在 当时 是 一 种 全 新 的 理念 。 但 那 还 只 是 开始 ! 他 在 检索 卡片 
( 辐 上 草草 涂写 出 了 他 所 说 的 “文档 宇宙 ” (docuverse) 中 的 好 几 种 
复杂 概念 。 这 些 概念 包括 如 何 将 著作 权 转 回 给 创作 者 ， 以 及 当 读 者 在 
存放 文档 的 网 络 中 挑 挑 拣 拣 的 时 候 怎样 追踪 支付 。 “先入 ?” 
(transclusion) 和 “ 互 偶 ” (intertwingularity) 这 些 术 语 ， 就 是 
他 在 摘 述 他 设计 的 舱 入 式 结 构 会 带 来 怎样 的 庞大 犹如 乌托邦 似 的 好 处 
时 说 出 来 的 。 而 这 种 结构 ， 将 会 把 世界 从 愚昧 中 拖 救 出 来 ! 


我 相信 和 他。 虽然 尼 和 尔 森 行事 古怪 ， 但 我 很 清楚 ， 一 个 充满 了 超 链 
接 的 世界 是 未 来 菜 天 将 会 实现 的 必然 。 在 网 络 中 生活 了 30 年 后 ， 现 在 
回想 起 来 ， 我 对 网 络 之 起 源 感到 最 吃惊 的 ， 是 在 万 尼 瓦 尔 。 布什 的 预 
见 、 尼 尔 森 的 文档 宇宙 ， 尤 其 是 我 自己 抱 有 的 期 望 里 ， 我 们 错失 掉 了 


多 少 东 西 。 我 们 都 错失 了 一 件 大 事 。 关 于 超 文 本 和 人 类 知识 相关 的 变 
章 ， 只 是 网 络 变 章 的 边缘 。 这 场 变革 的 核心 ， 是 一 种 全 新 的 参与 方 
式 。 这 种 参与 方式 已 经 发 展 成 了 一 种 建立 在 分 享 基础 上 的 新 兴 文 化 。 
通过 超 链接 所 实现 的 “分 享 ” 方 式 ， 又 创造 出 了 一 种 全 新 的 思想 。 这 
种 思想 一 部 分 来 和 目 人 类 ， 一 部 分 来 自 机 器 ， 前 所 未 有 ， 举 世 罕 见 。 网 
络 已 经 释放 出 了 新 的 变化 。 


不 仅 是 过 去 ， 我 们 没 能 想象 出 网 络 会 变 成 什么 样子 ， 直 到 今天 ， 
我 们 仍然 看 不 清 网 络 变 成 了 什么 样子 ! 我 们 把 网 络 绽放 出 的 奇迹 当 作 
理所当然 。 诞 生 20 年 后 ， 网 络 已 经 广 朗 到 难以 测 探 。 包 括 那些 根据 要 
求 临 时 创建 的 页 面 在 内 ， 网 页 的 总 数量 已 经 超过 60 万 亿 。 平 均 到 每 个 
在 世 的 人 身上 ， 就 是 接近 一 万 个 页 面 。 而 这 些 网 页 ， 全 都 是 在 过 去 不 
到 8000 天 里 创造 出 来 的 。 


这 种 从 一 点 一 曼 积 攒 出 来 的 奇迹 ， 会 让 我 们 对 已 取得 的 成 束 感 到 
厂 木 。 今 天 ， 通 过 任何 一 个 互联 网 的 窗口 ， 我 们 都 能 得 到 各 种 各 样 的 
音乐 和 视频 、 全 面 透彻 的 百科 全 书 ， 还 能 查看 天 气 预 报 ， 帮 助 那 些 需 
要 我 们 的 三 告 ， 观 看 地 球 上 每 一 个 角落 的 卫星 照片 ， 跟 踩 全 球 最 前 沿 
的 资讯 。 此 外 还 有 : 纳税 申报 表 、 电 视 指 南 、 导 航路 线 、 实 时 股票 信 
恩 、 电 话 号 码 、 能 虚拟 体验 的 房地产 交易 信息 、 世 间 万 物 的 照片 、 体 
育 比赛 比分 、 购 买 几 乎 任何 东西 的 电 丙 、 重 要 报纸 的 存档 ， 等 等 。 而 
获取 他 们 所 耗费 的 时 间 ， 几 乎 为 零 。 


这 种 视角 如 上 帝 般 不 可 思议 。 仅 需 几 下 点 击 ， 你 对 世界 上 某 一 点 
的 观察 ， 就 可 以 从 地 图 转换 成 卫星 照片 ， 继 而 再 转换 成 20 图 像 。 想 回 
顾 过 去 ?网 上 就 有 。 你 还 可 以 聆听 所 有 发 微 博 、 写 博客 的 人 每 天 的 抱 
候 和 说 群 。 我 怀疑 ， 天 使 观察 人 类 的 视角 是 否 能 够 比 这 更 好 。 


我 们 为 什么 不 对 这 种 满足 感到 惊讶 呢 ? 古代 的 国王 们 可 能 会 为 了 
获得 这 些 能 力 发 动 战争 。 而 从 前 ， 只 有 小 孩子 还 会 梦想 着 这 样 一 面 充 
满 魔力 的 窗户 会 成 芮 。 我 曾经 回顾 过 专家 们 对 未 来 的 期 符 ， 而 我 能 肯 


定 的 是 ， 没 有 任何 人 把 这 种 物质 全 面 丰富 、 按 需 取 用 而 且 完全 免费 的 
时 代 考 虑 进 他 们 对 未 来 20 年 的 计划 当中 。 在 当时 ， 任 何 蕊 到 把 上 述 一 
切 喜 吹 成 是 不 久 后 的 未 来 的 人 ， 都 会 面临 这 样 一 套 论据 : 全 世界 所 有 
公司 的 投资 加 起 来 ， 所 得 到 的 钱 也 不 够 供养 这 样 一 个 聚宝 盆 。 网 络 今 
日 取得 的 成 就 ， 在 当时 看 来 是 不 可 能 的 。 


路 


但 如 果 我 们 对 过 去 30 年 有 所 了 解 的 话 ， 这 种 不 可 能 就 显得 更 加 
理 了 。 


泰 德 。 尼 和 尔 森 那 关 于 超 文本 嵌入 的 复杂 草图 中 ， 并 没有 想象 到 会 
有 一 个 虚拟 的 跳蚤 市 场 出 现 。 尼 尔 森 设想 中 的 Xanadu 超 文本 系统 ， 规 
模 就 好 像 那些 自家 经 营 的 小 咖啡 馆 一 样 ， 不 用 Xanadu， 你 就 写 不 了 超 
文本 文档 。 但 恰恰 相反 ， 网 络 蓬勃 发 展 出 了 eBay、Craigslist (时 、 
阿里 巴巴 这 样 的 全 球 跳蚤 市 场 ， 每 年 经 手 的 交易 量 ， 就 有 数 十 亿美 
。 而 这 些 跳蚤 市 场 运作 的 地 方 ， 恰 恰 就 在 你 的 卧室 里 。 令 人 惊讶 的 
大 部 分 工作 是 用 户 完 成 的 ， 他 们 拍摄 图 片 ， 分 类 信息 ， 更 新 内 
， 宣 传 他 们 自己 的 产品 ， 甚 至 管理 他 们 的 也 是 他 们 自己 。 虽 然 网 站 
会 联系 当局 逮捕 恶意 滋事 的 用 户 ， 但 保证 公平 的 主要 方法 ， 则 是 一 个 
由 用 户 产 生 评价 的 系统 。30 亿 条 反馈 评论 ， 就 能 创造 出 奇迹 。 


映 并 记 


我 们 都 没 能 看 到 ， 这 个 在 线 的 美丽 新 世界 ， 是 怎样 被 用 户 制造 出 
来 的 。 脸 谱 网 、YouTube、JInstagran 和 推 竺 所 提供 的 全 部 内 容 ， 无 一 
来 自 它 们 的 员工 ， 而 是 来 自 它 们 的 受众 。 亚 马 进 的 崛起 令 人 咋舌 ， 原 
因 不 是 它 变 成 了 “万 货 商 店 ” (这 点 不 难 想象 ) ， 而 是 因为 亚马逊 的 
顾客 〈 其 中 就 包括 你 和 我 ) 争先 写 下 的 评论 。 这 些 评论 使 得 用 户 在 网 
站 商品 的 长 尾 中 选 购 变 得 可 行 。 今 天 大 部 分 重要 软件 的 制作 者 ， 都 不 
会 去 做 问 询 台 的 工作 。 那 些 热情 的 顾客 会 在 公司 的 产品 文 持 论坛 页 面 
上 癌 其 他 顾客 提供 建议 和 帮助 ， 回 新 用 户 提供 高 质量 客服 服务 。 通 过 
普通 用 户 组 成 的 巨大 杠杆 ， 谷 歌 公 司 得 以 将 每 月 900 亿 次 搜索 所 融 来 的 


流量 和 连接 模式 转变 为 新 经 济 中 有 组 织 的 智能 。 同 样 ， 没 有 任何 人 在 
对 未 来 20 年 的 预见 中 ， 看 到 这 种 自 下 而 上 的 变革 。 


YouTube 和 脸谱 网 上 的 视频 无 穷 无 尽 ， 没 有 任何 一 种 网 络 现象 比 这 
更 能 让 人 感到 困惑 。 媒 体 专家 们 对 受众 的 全 部 了 解 都 加 强 了 一 种 观 
念 ， 即 受众 永远 不 会 抬 起 屁股 给 自己 找 点 乐子 (他 们 了 解 的 确实 不 
少 ，。 就 像 那个 ABC 大 佬 说 的 那样 ， 用 户 就 是 一 群 沙发 上 的 马 铃 慕 。 所 
有 人 都 觉得 写作 和 阅读 已 死 ， 所 有 人 都 觉得 ， 当 你 能 安 坐 下 来 聆听 音 
乐 的 时 候 ， 创 作 音 乐 就 太 过 麻烦 了 ; 所 有 人 还 觉得 ， 业 余 者 根本 不 会 
制作 视频 一 一 用 户 产 生 的 作品 永远 不 会 大 规模 实现 ， 就 算 实现 了 ,一 
个 受众 也 吸引 不 来 ， 就算 吸引 来 了 受众 ， 也 无 关 痛 痒 。 那 么 ， 当 你 目 
睹 在 21 世 纪 最 初 10 年 的 开端 里 ，5000 万 个 博客 几乎 瞬间 爆发 出 来 、 每 
秒 钟 都 有 两 篇 博客 发 布 出 来 的 场景 之 后 ， 就 会 感慨 这 有 多 人 么 震撼 了 。 
之 后 的 几 年 ， 用 户 制作 的 视频 又 以 每 天 65000 条 的 速度 上 传 到 了 
YouTube，2015 年 的 每 一 分 钟 都 会 进发 出 300 个 小 时 长 度 的 视频 有, 
而 在 最 近 几 年 ， 各 种 各 样 的 警告 、 容 门 和 新 闻 标 题 义 源源 不 断 地 爆发 
了 出 来 。 每 个 用 户 都 在 做 着 那些 在 ABC、AOL 和 《今日 美国 》 (以 及 所 
有 人 ) 的 希望 中 ， 只 有 ABC、A0L 和 《今日 美国 》 才 能 做 的 事情 。 这 些 
用 户 创 造 出 的 频道 在 经 济 方面 训 无 意义 。 制 作 它 们 的 时 间 、 能 量 和 资 
源 来 自 哪里 呢 ? 


答案 是 : 来 目 受 众 。 


参与 行为 所 携带 的 营养 推动 普通 大 众 在 撰写 免费 百科 全 书 、 制 作 
平 光 轮胎 更 换 的 免费 教程 ， 以 及 分 类 整理 参议 院 投票 这 类 事情 上 ， 投 
入 大 量 精力 和 时 间 。 这 种 模式 在 越 来 越 多 地 支撑 网 络 运 转 。 几 年 前 的 
一 项 研究 发 现 ， 只 有 40% 的 网 络 内 容 是 以 商业 形式 创造 出 来 的 。 文 撑 人 
们 创造 其 余部 分 的 ， 不 是 黄 任 ， 惑 是 激情 。 


这 种 明 痢 用 户 参 与 的 突然 转变 ， 从 那个 认为 规模 化 生产 的 商品 优 
于 任何 手工 产品 的 工业 时 代 走 出 来 ， 这 种 旨 辣 用 户 参 与 的 突然 转变 可 
谓 一 种 惊喜 : “我 们 曾经 以 为 业余 爱好 者 自己 动手 制作 东西 这 种 事 ， 
在 那个 马 和 马车 的 时 代 就 早已 消亡 了 。” 对 于 制作 东西 和 更 加 深入 互 
动 的 热情 ， 而 不 只 是 做 出 选择 ， 是 一 种 巨大 的 力量 。 虽 然 在 数 十 年 
前 ， 这 种 力量 已 经 逐渐 发 展 ， 但 我 们 却 未 曾 意 料 到 ， 也 未 曾 看 到 它 。 
这 种 对 于 参与 的 原始 冲动 已 经 扭转 了 经 济 ， 并 且 还 将 在 社交 网 络 的 氛 
围 ( 众 患 成 智 、 蜂 桌 吕 维和 协作 行动 中 稳步 转换 成 社会 的 主流 。 


当 一 个 公司 像 亚 马 了 进 、 谷 歌 、eBay、 脸 谱 网 以 及 大 部 分 大 型 平台 
那样 ， 通 过 公共 API 将 其 部 分 数据 库 开 放 给 用 户 和 其 他 初创 公司 的 时 
候 ， 惑 已 经 开始 在 新 的 层面 上 或 励 用 户 参 与 了 。 运 用 这 些 能 力 的 人 们 
将 不 再 是 公司 的 顾客 ， 而 会 为 公司 分 担 开发 、 销 售 、 研 发 和 市 场 工 
作 。 


用 户 和 受众 参与 网 络 的 方式 不 断 进步 ， 不 断 更 新 。 这 让 网 络 把 目 
己 植 入 到 了 这 颗 星 球 上 的 每 一 项 活动 和 每 一 二 土地 中 。 实 际 上 ， 在 今 
天 看 来 ， 人 们 对 于 使 用 网 络 会 远离 主流 的 焦虑 看 上 去 非常 古怪 。1990 
年 ， 人 们 担心 男性 会 在 互联 网 上 占据 主导 地 位 ， 但 这 担心 完全 多 余 。 
2002 年 ， 大 家 都 错过 了 一 个 值得 庆祝 的 时 间 点 : 当时 ， 在 线 女 性 的 人 
数 第 一 次 超过 了 男性 。 而 在 今天 ， 网 民 中 有 51% 是 女性 。 当 然 还 有 一 
点 ， 互 联网 不 是 ， 也 从 来 不 是 青少年 们 的 国度 。2014 年 ， 互 联网 用 户 
的 平均 年 龄 大 约 是 44 岁 一 一 这 岁数 的 人 腿脚 已 经 开始 不 灵活 了 。 


在 全 面 接受 网 络 这 件 事 上 ， 有 什么 例子 会 比 阿 米 什 人 时 也 采用 
了 互联 网 更 有 说 服 力 呢 ? 最 近 ， 我 一 直 在 访问 几 个 阿 米 什 农民 。 说 他 
们 老 套 并 不 过 分 : 戴 草 帽 、 蕾 衣 须 ， 妻 子 都 还 戴 着 19 世 纪 风 格 的 套头 
幅 ;， 他们 不 用 电 ， 不 用 电话 ， 不 看 电视 ， 外 出 则 乘坐 马车 。 阿 米 什 和 
以 抵触 科技 同名 ， 但 这 名 不 副 实 。 实 际 上 ， 他 们 只 是 很 晚 才 采 用 了 科 
技 而 已 。 当 我 听 到 他 们 提起 自己 的 网 站 时 ， 吃 了 一 惊 。 


“ 阿 米 什 网 站 ? ”我 问 道 。 

“给 我 们 家 生意 做 广告 用 的 ， 我 们 的 商店 里 会 焊 些 烧烤 架 卖 。” 
“这 样 啊 ， 可 是 ……” 

“ 哦 ， 我 们 会 在 公共 图 书馆 用 网 络 终端 ， 我 们 还 会 用 雅虎 。” 


到 此 ， 我 知道 网 络 带 来 的 转变 已 经 完成 ， 我 们 都 在 回首 更 新 的 方 
癌变 化 。 


畅想 未 来 30 年 ， 网 络 会 变 得 怎样 激动 人 心 时 ， 我 们 不 免 首 先 想到 
网 页 2. 0 一 一 就 是 更 好 的 网 页 。 但 是 2050 年 的 网 络 不 会 是 更 好 的 网 页 ， 
它 会 变 成 别 的 东西 ， 和 今天 网 络 的 差距 就 像 是 最 初 的 网 络 和 电视 的 差 
距 一 样 。 


严格 来 说 ， 今 天 的 网 络 从 技术 角度 上 可 以 被 定义 成 我 们 通过 搜索 
引擎 搜索 到 的 一 切 。 也 就 是 说 ， 今 天 的 网 络 就 是 所 有 可 以 访问 到 的 超 
链接 文件 。 但 在 今天 ， 数 字 世 界 的 大 部 分 都 不 能 用 搜索 引擎 搜索 到 。 
脸谱 网 、 手 机 应 用 、 网 络 世界 ， 甚 至 是 一 段 视频 里 发 生 的 很 多 事情 ， 
今天 的 搜索 引擎 都 无 能 为 力 。 但 在 未 来 的 30 年 中 不 会 是 这 样 。 超 链接 
的 触手 会 不 断 延伸 ， 把 所 有 的 比特 连接 起 来 。 一 个 主机 游戏 ( 归 里 发 
生 的 事件 会 像 新 闻 一 样 搜索 即 得 。 你 还 能 寻找 一 段 YouTube 视 频 里 发 生 
的 事情 。 而 只 要 说 出 你 想 从 手机 里 找到 姐姐 收 到 录取 通知 书 的 那 一 
刻 ， 网 络 就 会 帮 你 搜索 出 来 。 


超 链接 还 会 延伸 到 实体 当中 ， 无 论 人 造 还 是 天 然 。 把 一 块 几乎 免 
费 的 小 芯片 嵌入 产品 中 ， 就 能 让 你 对 你 的 房间 ， 甚 至 整 栋 房子 展开 搜 
索 。 这 种 迹象 已 经 出 现 。 我 可 以 用 手机 操作 恒温 堪 和 音乐 播放 器 。 再 
过 30 多 年 ， 整 个 世界 都 会 和 我 的 设备 交织 在 一 起 。 坚 无 疑问 ， 网 络 将 
会 延伸 到 这 颗 星 球 的 各 个 物理 维度 。 


它 还 会 延伸 进 时 间 。 今 天 的 网 络 显然 忽视 了 过 去 。 我 或 许 能 让 你 
看 到 埃及 塔 希 尔 广场 (Tahir Square) 的 实时 流 媒 体 影 像 ， 但 想 看 到 一 
年 前 的 广场 几乎 不 可 能 。 浏 览 特定 网 站 的 早期 版 本 特别 不 容易 。 但 在 
未 来 30 年 中 ， 就 会 出 现 能 让 我 们 查看 过 去 任 一 版 本 的 “时 间 机 器 ”。 
束 像 你 的 手机 可 以 加 入 过 去 几 天 、 几 个 月 乃至 几 年 的 交通 数据 来 改善 
导航 一 样 ，2050 年 的 网 络 也 会 充满 了 来 自 过 去 的 内 容 。 而 网 络 本 里 也 
会 延伸 到 未 来 中 去 。 


从 睡 醒 睁 眼 的 那 一 刻 起 ， 网 络 残 会 尽力 预测 你 的 意图 。 在 记录 了 
你 的 日 常生 活 后 ， 网 络 会 答 试 先 你 一 步 : 在 你 提问 前 就 给 出 答案 ; 在 
你 开会 前 束 给 出 文件 ， 在 你 和 朋友 吃饭 之 前 ， 残 根据 天 气 状况 、 地 理 
位 置 、 本 周 吃 了 哪些 东西 、 上 次 和 朋友 见面 吃 的 什么 等 等 你 会 考虑 的 
因素 推荐 出 最 完美 的 地 后 。 


你 还 能 和 网 络 对 话 。 你 不 用 在 手机 上 翻 找 朋友 们 的 一 堆 照 片 ， 而 
只 要 疝 网 络 提起 一 个 朋友 ， 它 就 会 预测 出 你 希望 看 到 哪些 照片 ， 还 会 
根据 你 的 反应 ， 为 你 展示 更 多 或 者 从 男 一 个 朋友 那里 拿 来 一 些 东 西 。 
又 或 者 ， 你 马上 就 要 奔赴 下 一 个 会 场 ， 这 时 网 络 束 能 选 出 两 份 你 必须 
要 看 的 电子 邮件 。 


网 络 会 越 来 越 像 是 一 种 存在 ， 而 非 20 世 纪 80 年 代 大 名 易 易 的 赛 博 
空间 那 种 你 会 前 往 的 地 点 。 它 会 像 电 一 样 ， 成 为 一 种 低 水 平 的 持续 性 
存在 。 它 无 处 不 在 ， 永 远 开 局 ， 上 暗藏 不 现 。 到 2050 年 ， 我 们 会 把 网 络 
理解 成 一 种 场景 。 


这 种 强化 后 的 场景 会 释放 出 许多 新 的 可 能 性 。 然 而 数字 世界 已 经 
膨胀 出 了 许多 选项 和 可 能 。 在 未 来 几 年 里 ， 网 络 似乎 已 经 没有 全 新 事 
物 的 落脚 之 处 了 。 


你 能 想象 在 1985 年 ， 也 惑 是 互联 网 时 代 的 黎明 ， 当 一 个 充满 雄心 
壮志 的 创业 者 ， 是 件 多 么 棒 的 事 么 ? 那 时 ， 你 可 以 得 到 任何 你 想 要 的 


域名 ， 还 不 用 承担 任何 成 本 。 这 么 好 的 机 遇 持 续 了 很 多 年 。1994 年 ， 
《 连 线 》 杂 志 的 一 个 记者 发 现 mcdonalds. com 没 被 注册 后 ， 在 我 的 鼓励 
下 注册 了 下 来 。 之 后 ， 他 尝试 把 域名 送 给 麦当劳 ， 但 没有 成 功 。 不 
过 ， 有 武当 劳 对 互联 网 的 无 知 是 个 很 有 意思 的 故事 ， 它 后 来 变 成 了 《 连 
线 》 杂 志 上 非常 有 名 一 篇 文章 。 


当时 的 互联 网 还 是 一 片 广 胡 的 处 女 地 。 无 论 你 选择 做 什么 ， 痢 能 
轻而易举 地 成 为 第 一 。 消 费 者 的 期 望 不 多 ， 行 业 的 壁垒 又 极 低 。 做 一 
个 搜索 引擎 ! 当 开 网 店 的 第 一 人 ! 播放 业余 爱好 者 拍 的 视频 ! 当然 ， 
这 些 都 是 当时 。 


现在 看 来 ， 前 几 波 的 开拓 者 好 像 已 经 开 疆 拓 土 ， 把 每 一 个 可 能 的 
角 沙 部 开发 得 一 干 二 净 。 他 们 留 给 今天 这 些 后 来 者 的 ， 似 乎 只 有 困难 
和 百 梁 。30 年 后 ， 互 联网 似乎 会 充斥 厦 App、 平 侣 、 设 备 和 远 远 超过 我 
们 未 来 一 百年 的 注意 力 所 需 求 的 内 容 。 就 算 你 能 通过 小 小 的 创新 榨 出 
油水 来 ， 在 那 种 极 大 丰富 的 环境 里 ， 义 有 谁 会 注意 到 呢 ? 


但 是 问题 在 于 ， 仅 就 互联 网 而 言 ， 什 么 都 还 没有 发 生 呢 ! 互联 网 
仍然 处 在 开端 的 开端。 和 它 只 不 过 在 变化 而 已 。 如 果 我 们 能 够 乘坐 时 光 
机 前 往 30 年 以 后 ， 再 从 那 时 的 视角 来 回顾 现在 ， 我 们 就 会 意识 到 ， 在 
2050 年 ， 大 部 分 运转 人 类 生活 的 伟大 产品 ， 在 2016 年 以 前 ， 都 还 没 被 
发 明 出 来 。 未 来 的 人 们 查看 的 会 是 全 奶 投 影 佩戴 的 会 是 虚拟 现实 隐 
形 眼 镜 ， 呈现 的 会 是 可 以 下 载 的 形象 ， 操 作 的 会 是 人 工 智能 界面 。 他 
们 回溯 时 会 说 ， 哦 ， 你 们 那 会 还 没 真正 地 拥有 互联 网 昵 〈 没 准 互联 网 
在 未 来 已 经 有 了 别 的 名 字 了 )。 


那些 未 来 人 说 得 没 错 。 因 为 从 我 们 现在 的 角度 来 看 ， 本 世纪 前 半 
叶 最 伟大 的 网 络 事物 已 经 出 现在 我 们 面前 。 只 不 过 那些 奇迹 般 的 发 明 
都 在 等 着 一 个 狂人 以 他 的 卓识 远见 来 点 化 我 们 去 采摘 那些 累累 果实 
一 一 这 情形 ， 就 像 是 1984 年 的 那些 . com 域 名 一 样 。 


那些 未 来 人 说 得 没 错 。 因 为 在 2050 年 ， 会 有 另外 一 个 白 胡 子 老头 
问 你 ;你 能 想象 在 2016 年 当 一 个 发 明 家 会 有 多 棒 吗 ? 那 是 一 片 广 衣 的 
处 女 地 ! 你 随便 找 个 什么 东西 ， 都 可 以 加 上 人 工 镶 能 ， 上 传 到 云 里 面 
去 。 那 时 的 设备 里 不 像 现在 ， 传 感 器 成 二 上 百 ， 很 少 有 超过 一 两 个 
的 。 那 时 的 期 望 不 多 ， 壁 役 很 低 。 成 为 第 一 轻而易举 。 


而 到 那 时 ， 未 来 的 人 们 会 感慨 ; “ 唉 ， 我 们 要 是 意识 到 那 时 有 多 
少 可 能 性 该 多 好 ! ” 


所 以 真相 就 是 : 此 时 此 刻 ， 今 天 ，2016 年 ， 就 是 创业 的 最 佳 时 
机 。 纵 观 历 史 ， 从 来 没有 哪 一 天 会 比 今天 更 适合 发 明 创 造 。 从 来 没有 
哪个 时 代 会 比 当前 、 当 下 、 些 时 此 刻 更 有 机 遇 ， 更 加 开放 ， 有 更 低 的 
壁垒 、 更 高 的 利益 风险 比 、 更 多 的 回报 和 更 积极 的 环境 。 未 来 的 人 们 
回顾 此 刻 时 ， 会 感慨 道 : “ 哦 ， 要 是 活 在 那 时 该 有 多 好 ! ” 


过 去 30 年 已 经 开创 出 了 不 可 思议 的 起 跑 线 一 一 可 以 建造 真正 伟大 
事物 的 坚固 平台 。 但 即将 到 来 的 将 会 不 同 ， 将 会 超越 现在 ， 将 会 成 为 
他 物 。 而 最 酯 的 东西 尚未 发 明 出 来 。 


今天 确实 是 一 片 广 变 的 处 女 地 。 我 们 都 正在 “形成 ”。 这 在 人 类 
的 历史 上 ， 是 绝无仅有 的 最 佳 开始 时 机 。 


你 没 述 到 。 


l. 美国 科技 博客 Techcrunch 报 道 过 ，iPhone 应 用 的 平均 寿命 少 于 30 天 。 一 一 译 者 注 

2 指 在 17 世 纪 `18 世 纪 欧 洲 地 区 发 生 的 一 场 知识 及 文化 运动 ， 该 运动 相信 理性 发 展 知 
识 可 以 解决 人 类 实 存 的 基本 问题 。 人 类 历史 从 此 展开 在 思潮 、 知 识 及 媒体 上 的 “ 启 
蒙 ”， 开 启 现 代 化 和 现代 性 的 发 展 历 程 。 一 一 译 者 注 

3 《星际 迷航 》 (Star Trek) 是 美国 的 科幻 影视 系列 。 主 要 描述 詹姆斯 . T. 柯 克 
上 校 与 联邦 星 舰 进取 号 舰 员 们 的 星际 冒险 故事 。 一 一 译 者 注 

4. 奇 点 理论 (Singularity) 是 一 个 根据 技术 发 展 史 总 结 出 的 观点 ， 认 为 技术 发 展 将 
会 在 很 短 的 时 间 内 发 生 极 大 而 接近 于 无 限 的 进步 。 这 一 事件 不 可 避免 ， 而 且 转折 点 来 临 


的 时 候 ， 旧 的 社会 模式 将 一 去 不 复 返 ， 新 的 规则 开始 主宰 这 个 世界 。 而 后 人 类 时 代 的 智 
能 和 技术 我 们 根本 无 法 理解 ， 就 像 金鱼 无 法 理解 人 类 的 文明 一 样 。 一 一 译 者 注 
虚拟 现实 (Virtual Reality) ， 简 称 VR 技 术 ， 是 利用 电脑 模拟 产生 一 个 三 度 空 
间 的 虚拟 世界 ， 提 供用 户 关 于 视觉 、 听 觉 、 触 觉 等 感官 的 模拟 ， 让 用 户 如 身 历 其 境 一 
般 ， 可 以 及 时 、 没 有 限制 地 观察 三 度 空间 内 的 事物 。 一 一 译 者 注 
。 网 景 浏 览 器 (Netscape Navigator) ， 是 网 景 通信 公司 开发 的 网 络 浏览 器 ， 曾 在 
20 世 纪 90 年 代 一 度 领 先 浏览 器 市 场 ， 后 来 在 与 微软 IE 浏览 器 的 竞争 中 失败 。Firefox 浏 
览 器 的 前 身 是 网 景 浏览 器 的 开源 版 本 Mozilla。 一 一 译 者 注 
《新 闻 周 刊 》 (Newsweek ) ， 在 美国 和 加 拿 大 发 行 的 新 闻 杂 志 ， 一 度 是 仅 次 于 
《时 代 周 刊 》 的 美国 第 二 大 新 闻 类 杂志 。 一 一 译 者 注 
全 名 克利 福 德 。 斯 托 尔 (Clifford Stoll1) ， 曾 在 劳伦斯 -伯克利 国家 实验 
(Lawerence Berkley National Laboratory) 担任 网 络 管理 员 ， 并 领导 逮捕 了 20 世 
纪 80 年 代 的 著名 黑客 马 库 斯 赫 斯 (Markus Hess) 。 一 一 译 者 注 
尼古拉斯 。 尼 葛 洛 庞 带 ， 美 国 著名 计算 机 学 家 ， 美 国 著 名 投资 人 ， 代 表 作 有 《数字 
化 生存 》 (Being Digital) 。 一 一 译 者 注 


“叶子 ”的 原文 为 troller， 英 美国 家 的 网 络 用 语 ， 意 为 在 互联 网 争论 中 故意 散布 
垃圾 信息 和 虚假 信息 的 人 。 该 词 有 时 还 有 中 文 网 络 用语 中 “钓鱼 ”的 含义 ， 即 在 网 络 上 
故意 散布 虚假 信息 吸引 人 认同 ， 然 后 对 其 嘲笑 。 一 一 译 者 注 

美国 但 语 ， 指 长 时 间 坐 在 沙发 上 看 电视 的 人 。 因 为 这 类 人 体型 大 多 肥 腾 ， 因 此 绰号 
“沙发 马 铃 莫 ”。 一 一 译 者 注 

Unix 操 作 系 统 〈 尤 尼斯 ) ， 是 一 个 强大 的 多 用 户 、 多 任务 操作 系统 ， 支 持 多 种 处 
理 器 架构 ， 按 照 操 作 系 统 的 分 类 ， 属 于 分 时 操作 系统 ， 最 早 由 Ken Thompson 等 人 于 
1969 年 在 AT&T 的 贝尔 实验 室 开发 。 一 一 编者 注 

万 尼 瓦 尔 . 布什 (Vannevar Bush) ， 美 国 著名 工程 师 ， 二 战 期 间 为 曼哈顿 计划 发 
挥 了 巨大 的 政治 作用 。 他 在 一 篇 文章 中 提出 memex 概 念 ， 可 以 看 成 是 现代 万 维 网 的 雏 
形 。 一 一 译 者 注 
依照 一 定编 目 规 则 记录 图 书 资料 的 卡片 ， 记 录 信 息 的 卡片 一 般 存 放 在 图 书馆 卡片 目 
录 柜 中 供 借 阅 者 查询 使 用 ， 是 计算 机 普及 前 的 主流 图 书馆 检索 方式 之 一 。 一 一 译 者 注 

美国 最 大 的 信息 分 类 网 站 。 一 一 译 者 注 

数据 来 自 Youtube 官 方 网 站 。 

阿 米 什 和 人 是 基督 新 教 再 洗礼 派 门 诺 会 中 的 一 个 信徒 分 支 ， 以 拒绝 汽车 及 电力 等 现代 
设施 ， 过 着 简朴 的 生活 而 闻名 。 一 一 译 者 注 

即 通 过 游戏 主机 链接 电视 进行 的 电子 游戏 。 一 一 译 者 注 


第 2 章 
知 化 Cognifying 


很 难 想象 有 什么 事物 会 像 廉价 、 强 大 、 无 处 不 在 的 人 工 智能 那样 
拥有 “改变 一 切 ” 的 力量 。 首 先 ， 没 有 什么 比 把 迟钝 的 东西 变 聪明 更 
富有 成 效 。 在 茶 个 现 有 进程 中 植 入 极 少量 有 效 的 智能 都 会 将 其 效率 提 
高 到 全 新 水 平 。 我 们 在 知 化 加， 没有 生气 的 物体 后 会 得 到 许多 的 好 
处 ， 而 这 对 日 常生 活 的 颠覆 将 是 工业 化 的 百倍 。 但 是 让 东西 变 智能 不 
会 带 来 极乐 世界 。 与 开发 先前 各 种 能 源 时 一 样 ， 我 们 将 把 人 工 智 能 浪 
费 在 那些 看 上 去 癌 总 的 事情 上 。 当 然 ， 我 们 会 运用 综合 智能 解决 诸如 
治 合 剖 症 之 类 的 科研 难题 ， 或 是 茶 个 环 手 的 技术 问题 ， 但 是 把 机 敏 的 
头脑 置 入 普通 事物 之 中 才能 带 来 真正 的 颠 履 ， 这 些 事物 可 以 是 目 动 贩 
卖 机 、 鞋 子 、 书 、 报 税 单 、 卡 车 、 电 子 邮件 、 手 表 以 及 手机 。 我 们 的 
日 第 行为 将 被 彻 压 改变 。 


理想 情况 下 ， 这 种 额外 的 智能 只 是 廉价 还 不 够 ， 还 应 当 完 全 免 
费 。 一 项 免费 的 人 工 知 能 技术 和 网 页 上 的 免费 公共 内 容 一 样 ， 比 其 他 
任何 我 们 能 想到 的 事情 更 能 满足 商业 和 科学 的 需求 ， 并 且 很 快 融 能 目 
给 目 足 。 直 到 最 近 ， 传 统 的 看 法 认为 ， 超 级 电脑 将 首先 成 为 这 种 人 工 
心智 的 载体 ， 然 后 是 家 中 的 个 人 电脑 ， 接 着 我 们 会 把 它 放 进 我 们 的 个 
人 机 器 人 中 。 人 工 乔 能 将 是 一 些 有 界限 的 实体 ， 而 我 们 能 清楚 地 区 分 
我 们 和 它们 的 思维 。 


事实 上 ， 真 正 的 人 工 智 能 不 太 可 能 诞生 在 独立 的 超级 电脑 上 。 它 
会 出 现在 网 络 这 个 由 数 十 亿 电 脑 蕊 片 组 成 的 超级 组 织 中 。 它 将 是 轻 
巧 、 藤 入 式 的 ， 没 有 固定 形态 ， 并 且 内 部 的 联系 松散 。 把 它 的 思维 和 


我 们 的 区 分 开会 很 困难 。 任 何 与 这 个 网 络 人 工 智 能 的 接触 都 是 对 其 智 
能 的 分 享 和 贡献。 这 种 人 工 智 能 连接 了 70 亿 人 的 大 脑 、 数 万 兆 联网 的 
晶体 管 、 数 百 艾 字 节 人 轩 的 现实 生活 数据 以 及 整个 文明 的 自我 修正 反 
馈 循 环 。 那 种 单独 的 人 工 智 能 无 法 像 它 一 样 快速 而 聪明 地 学 习 。 因 此 
网 络 本 丑 将 会 知 化 为 一 种 完善 速度 惊人 的 事物 。 过 时 的 独立 综合 智能 
技术 可 能 会 被 看 作 是 有 缺陷 的 ， 它 对 于 远离 机 动 性 人 工 智 能 的 人 来 说 


简直 是 种 惩罚 。 


当 这 种 新 兴 人 工 知 能 问世 的 时 候 ， 它 会 由 于 无 处 不 在 ， 反 而 让 人 
们 无 法 察觉。 我 们 会 利用 它 不 断 增 长 的 智慧 处 理 各 种 单调 的 杂 活 ， 但 
它 却 无 影 无 形 。 我 们 将 能 够 通过 地 球 上 任何 地 方 的 电子 屏幕 ， 用 数 百 
万 种 方式 获得 它 分布 在 各 处 的 智能 ， 因 此 很 难说 它 到 底 在 哪里 。 还 因 
为 这 种 综合 智能 结合 了 人 类 的 智能 《包括 所 有 人 类 过 去 的 智慧 以 及 所 
有 互联 网 上 的 人 ) ， 要 准确 地 指出 它 到 底 是 什么 也 很 困难 。 它 是 我 们 
的 记忆 ， 还 是 我 们 的 一 种 共识 ?是 我 们 在 搜索 它 ， 还 是 它 在 寻找 我 
们 ? 


人 工 乔 能 思想 的 到 来 加 速 了 本 书 中 描述 的 其 他 所 有 其 禾 性 趋势 的 
进程 ， 它 在 未 来 世界 中 的 威力 与 曾经 的 “ 铀 元 系 ” 相 当 。 我 们 可 以 肯 
定 地 说 ， 知 化 是 必然 的 ， 因 为 它 已 经 近 在 局 尺 。 


大 约 两 年 前 ， 我 长 途 跋涉 来 到 IBM 研 究 实验 室 位 于 纽约 州 约克 敦 海 
芯 的 林 间 园区 ， 想 要 尽早 一 宽 让 人 期 待 已 久 的 人 工 智 能 的 到 来 。 在 
2011 年 的 《危险 边缘 》 (时 中 夺魁 的 超级 电脑 “ 沃 森 ” 就 诞生 于 此 。 
最 初 的 沃 森 电 脑 仍 被 留 在 这 里 ， 它 与 一 间 卧 室 体积 相当 ，10 台 貌似 柜 
式 冰 箱 的 机 器 围 成 了 四 面 墙 ， 通 过 中 间 的 微小 孔隙 ， 技 术 人 员 得 以 操 
作 机 器 背后 的 电线 和 电缆 。 里 面 的 温度 高 得 出 奇 ， 让 人 觉得 这 个 机 群 
是 活生生 的 。 


如 今 的 沃 森 与 从 前 大 不 一 样 。 它 不 再 仪 仅 存在 于 一 墙 机 柜 当 中 ， 
而 是 在 大 量 开放 标准 的 服务 器 之 间 传 播 。 这 些 服务 器 可 以 同时 运行 上 
百 个 人 工 智 能 项 目 。 只 要 能 用 手机 、 人 台式 机 或 是 自己 的 数据 服务 器 连 
上 沃 森 ， 它 就 像 所 有 云 剖 化 的 事物 一 样 ， 同 时 为 世界 各 地 的 客户 提供 
服务 。 这 类 人 工 智能 的 规模 可 以 根据 需求 进行 调整 。 由 于 人 工 乔 能 会 
随 着 人 们 的 使 用 上 自我 改进 ， 沃 森 将 越 来 越 联 明 ， 它 在 一 个 项 目 中 习 得 
的 东西 能 够 被 立即 运用 到 其 他 项 目 上 。 它 并 非 一 个 单独 的 程序 ， 而 是 
多 种 软件 引擎 的 集合 ， 其 逻辑 演绎 引擎 和 语言 解析 引擎 可 能 使 用 不 同 
的 代码 ， 分 别 在 不 同 地 点 的 不 同 已 片上 运行 ， 而 所 有 这 些 都 汇集 成 一 


条 统一 的 “智能 流 ”。 


消费 者 可 以 直接 连 入 这 个 不 断 运转 的 智能 系统 ， 也 可 以 经 由 使 用 
这 个 人 工 智 能 云端 的 第 三 方 应 用 程序 连 入 。 就 像 许多 聪明 小 孩 的 父母 
一 样 ，IBM 和 希望 沃 森 从 事 医 学 工作 ， 因 而 他 们 正在 开发 的 应 用 程序 中 有 
一 球 是 医疗 诊断 工具 并 不 奇怪 。 之 前 ， 与 诊断 有 关 的 人 工 智 能 尝试 都 
以 惨败 告终 ， 但 是 沃 森 确 有 实效 。 简 单 地 说 ， 当 我 告诉 它 上 自己 在 印度 
感染 的 某 种 疾病 的 症状 后 ， 它 给 我 一 张 按 照 得 病 可 能 性 由 高 到 低 排 列 
的 疾病 推断 清单 。 它 声称 我 最 有 可 能 感染 了 栅 第 其 毛虫， 结果 确实 是 
这 样 。 这 项 专门 技术 还 未 对 病人 直接 开放 ，IBM 让 合作 伙伴 使 用 沃 森 的 
智能 ， 帮 助 他 们 开发 供 病 人 预约 医生 和 医院 的 用 户 友好 界面 。“ 我 相 
言 类 似 于 试 森 这 样 的 机 器 〈《 人 ) 将 很 快 成 为 世界 上 最 好 的 诊断 专 
家 ，”Scanadu 公 司 (8) 的 首席 医疗 官 艾 伦 。 格 林 (Alan Greene) 说 
道 。 这 家 创业 公司 受到 《星际 迷航 》 中 医用 三 录 仪 的 局 发， 正在 借助 
沃 森 的 人 工 智 能 制造 一 种 诊断 设备 。 他 还 说 ，“ 从 人 工 智 能 技术 的 发 
展 速度 来 看 ， 现 在 出 生 的 孩子 在 成 年 后 可 能 很 少 需要 依靠 医生 来 诊断 
下 


医学 只 是 个 开端 。 所 有 的 主流 云 公司 加 上 几 十 家 创业 公司 都 争先 
惑 后 地 局 动 类 似 于 沃 森 提供 的 认 知 服务 。 根 据 量 化 分 析 公 司 Quid 的 数 
据 ， 自 2009 年 以 来 ， 人工 智 能 已 经 吸引 了 超过 170 亿 美元 的 投资 。 仅 


2014 年 ，322 家 拥有 类 似 人 工 智 能 技术 的 公司 获得 的 投资 就 超过 20 亿 美 
元 。 脸 谱 网 和 谷歌 都 为 自己 的 人 工 智能 研究 团队 招募 研究 员 。2014 年 
以 来 ， 雅 虎 、 瑞 特 尔 、Dropbox、 领 区 、Pinterest 以 及 推 条 都 收购 了 
人 工 智 能 公司 。 人 工 智 能 领域 的 民间 投资 在 过 去 4 年 里 平均 每 年 增长 
62%， 这 个 速度 还 会 持续 下 去 。 


总 部 位 于 伦敦 的 DeepMind 是 谷歌 收购 的 早期 人 工 智 能 公司 之 一 。 
2015 年 ，DeepMind 的 研究 人 员 在 《和 科学》 杂志 上 发 表 了 一 篇 文章 ， 描 
述 了 他 们 如 何 教 人 工 智能 程序 玩 20 世 纪 80 年 代 的 街机 类 电子 游戏 ， 比 
如 “电子 弹 珠 台 ” (Video Pinball1)。 他 们 教 它 学 习 玩 游戏 的 方法 ， 
而 不 是 具体 游戏 的 玩法 ， 二 者 有 着 根本 的 区 别 。 他 们 只 是 打开 基于 云 
端的 人 工 智能 ， 放 手 让 它 去 玩 雅 达 利 (Atari ) 公司 的 游戏 一 一 例如 
Pong 的 变种 Breakout， 它 会 学 着 如 何不 断 提高 分 数 。 从 实验 记录 影像 
上 可 以 看 出 ， 人 工 智 能 的 进步 速度 惊人 。 起 初 ， 人 工 智 能 几乎 是 在 随 
机 地 玩 ， 但 它 在 逐渐 进步 。 半 小 时 后 ， 每 4 次 操作 ， 它 才 失 误 1 次 。 一 
小 时 后 ， 它 在 第 300 局 游戏 中 做 到 了 和 零 失 误 。 之 后 ， 它 继续 飞快 地 学 
习 ， 以 至 于 在 第 二 个 小 时 里 ， 它 算出 了 Breakout 中 的 一 个 漏洞 ， 而 此 
前 数 百 万 人 类 玩家 都 没有 发 现 。 利 用 这 个 漏洞 ， 它 可 以 通过 打通 一 面 
墙 启 得 游戏 ， 这 连 游戏 开发 者 也 没 想到 。 在 没有 DeepMind 开 发 者 指导 
的 情况 下 ， 一 种 叫做 “深度 强化 机 器 学 习 ” (deep reinforcement 
machine learning) 的 算法 在 接触 49 个 雅 达 利 游戏 数 小 时 后 ， 能 在 其 
中 约 一 半 游 戏 中 打败 熟练 掌握 游戏 的 人 类 。 


在 所 有 这 些 活动 中 ， 一 幅 未 来 人 工 智能 的 图 景 正 浮现 出 来 ， 它 既 
不 像 哈 尔 9000 (HAL 9000) 这 个 由 非 几 ( 却 有 嗜 杀 倾 回 ) 的 类 人 意识 
驱动 的 独立 机 器 ， 也 不 像 奇 点 时 论 者 (Singularitan) 迷醉 的 超级 
智能 。 即 将 到 来 的 人 工 智能 更 像 亚 马 逊 的 网 络 服务 一 一 廉价 、 可 靠 、 
工业 级 的 数字 智能 在 一 切 事物 背后 运行 ， 除 了 闪现 在 你 眼前 的 短暂 时 
刻 ， 它 近乎 无 影 无 形 。 这 种 常见 的 设施 会 根据 你 的 需求 提供 你 想 要 的 
智能 水 平 。 即 使 人 工 智能 改变 了 网 络 、 全 球 经 济 以 及 文明 ， 它 也 会 像 


所 有 设施 一 样 让 人 感到 极度 无 聊 。 就 像 一 个 多 世纪 前 电力 所 做 的 那 
样 ， 它 会 让 没有 生气 的 东西 活路 起来。 如 今 我 们 将 知 化 从 前 所 有 被 电 
气 化 的 东西 。 新 的 实用 人 工 乔 能 还 会 通过 加 深 我 们 的 记忆 力 ， 加 速 我 
们 的 认识 能 力 等 方法 来 强化 个 体 以 及 全 体 人 类 的 能 力 。 通 过 注入 额外 
的 智能 ， 我 们 几乎 想不到 什么 东西 不 能 变 得 新 奇 、 不 同和 和 有趣。 事实 
上 ， 我 们 可 以 轻而易举 地 预测 接 下 来 10000 家 创业 公司 的 商业 计划 : 挑 
选 一 个 领域 并 加 入 人 工 智 能 。 


关于 加 入 人 工 智 能 的 神奇 力量 ， 摄 影 术 是 个 很 好 的 例子 。20 志 纪 
70 年 代 ， 我 是 个 拖 大 笨重 的 摄影 上 器材 到 处 奔波 的 旅游 摄影 师 。 除 了 背 
包 中 的 500 卷 胶 吞 外， 我 还 打 着 两 个 铜 制 尼康 机 喘 ， 一 个 闪光灯 以 及 5 
个 奇 重 无 比 《每 个 1 磅 ) 的 玻璃 镜头 。 光 线 暗 的 时 候 得 用 “大 镜头 ” 捕 
捉 更 多 的 光 。 摄 影 术 要 求 一 台 用 复杂 而 惊人 的 机 械 工程 手段 制造 的 密 
封 相机 在 干 分 之 一 秒 内 聚焦 、 测 量 以 及 折射 光线 。 那 么 后 来 的 情况 
呢 ? 如 今 我 使 用 的 尼康 傻瓜 相机 的 重量 几乎 可 以 忽略 ， 在 近乎 黑暗 时 
也 能 拍摄 ， 焦 距 能 从 我 的 时 尖 一 直 延 伸 到 无 限 远 。 显 然 ， 我 手机 里 的 
相机 更 轻 、 更 易 用 并 且 能 和 叉 重 又 老 的 家 伙 担 摄 同样 质量 的 照片 。 新 
相机 体积 更 小 、 反 应 更 快 、 声 音 更 小 且 更 便宜 ， 这 不 仅 是 微型 化 造成 
的 ， 还 因为 许多 传统 相机 的 功能 被 智能 因素 取代 ， 摄 影 术 被 知 化 了 。 
当今 的 手机 照相 机 通过 加 入 算法 、 计 算 以 及 智能 成 分 淘汰 了 层 层 答 重 
的 镜头 ， 完 成 了 物理 镜头 过 去 所 做 的 工作 。 这 些 新 相机 使 用 无 形 的 智 
能 因 系 取代 物理 快门 。 而 暗房 和 胶卷 则 被 更 多 计算 以 及 视觉 智能 因 妹 
取代 。 甚 全 有 一 种 没有 镜头 的 纯 平 相机 ， 其 中 ， 纯 平 的 光 传 感 句 代 符 
了 镜头 ， 利 用 狗 狂 的 计算 识别 能 力 ， 根 据 照 在 不 聚焦 的 传 感 希 上 的 不 
同 光束 ， 计 算出 一 张 图 片 。 知 化 摄影 术 的 结果 是 革命 性 的 ， 它 使 得 相 
机 能 塞 进 各 个 角落 (太阳 镜 的 镜框 中 、 衣 服 上 的 某 个 色 块 中 、 写 字 的 
笔 中 ) ， 并 能 做 更 多 事 ， 如 3D 或 高 清 计 算 以 及 其 他 曾经 需要 数 十 万 美 
元 以 及 一 卡车 设备 才能 进行 的 工作 。 现 在 ， 知 化 的 摄影 几乎 成 了 任何 
设备 都 能 完成 的 附带 功能 。 


类 似 的 转变 将 会 发 生 在 其 他 任何 一 个 领域 中 。 拿 化 学 来 说 ， 一 桌 
子 太 满 溶 液 的 瓶 族 铅 把 操作 起 来 得 费 不 少 力气 。 移 动 原子 呈 不 是 更 路 
劲 ? 加 入 人 工 智 能 后 ， 科 学 家 们 可 以 进行 虚拟 化 学 实验 。 他 们 在 多 如 
天 文 数 字 的 化 学 结合 中 精 挑 细 选 ， 决 定 哪些 更 有 和 希望 成 功 ， 值 得 放 在 
实验 室 中 检验 。 语 言 学 也 有 可 能 ， 比 如 把 人 工 智能 加 入 语言 中 ， 收 录 
过 去 100 年 来 书籍 、 杂 志和 报纸 中 出 现 过 的 数 以 亿 万 计 的 词 ， 然 后 据 此 
退 踩 新 词 的 诞生 。 用 这 种 智能 可 以 打造 全 新 的 商标 名 。 把 人 工 乔 能 用 
在 法 律 上 ， 用 乞 在 堆积 如 山 的 文件 中 寻找 证 据 ， 识 别 案 件 中 的 让 盾 ， 
或 是 对 法 律 论据 的 使 用 提出 建议 。 


能 够 结合 人 工 乔 能 的 行业 多 到 数 不 尽 。 越 是 看 似 不 可 能 的 行业 ， 
加 入 人 工 智能 带 来 的 影响 会 越 大 。 知 化 的 投资 呢 ? 像 Betterment 和 
Wealthfront 这 样 的 公司 已 经 投入 实践 。 他 们 运用 人 工 入 能 分 析 股 票 指 
数 ， 优 化 避税 方案 或 者 平衡 投资 组 合 的 持 有 比例 。 这 些 是 一 个 职业 资 
金 经 理 每 年 会 进行 一 次 的 工作 ， 而 人 工 智能 每 天 或 每 小 时 都 能 做 。 


以 下 是 另 一 些 看 似 不 太 可 能 ， 却 有 望 得 到 认 知 加 强 的 领域 : 


知 化 的 音乐 一 一 人 们 能 运用 各 种 算法 即时 创作 电子 游戏 或 虚拟 世 
界 中 的 普 乐 。 音 乐 的 变化 取决 于 个 人 的 操作 。 人 工 智能 将 为 任意 玩家 
创作 数 百 小 时 的 个 性 化 音乐 。 


知 化 的 洗衣 一 一 机 品目 动 识别 各 关 衣 物 的 洗涤 方式 。 智 能 衣物 将 
指挥 洗衣 程序 根据 每 次 放 入 的 衣物 目 行 调整 洗衣 方案 。 


知 化 的 营销 一 一 读者 或 观众 个 人 关注 一 个 三 告 时 ， 其 社会 影响 力 
能 够 成 倍 提 高 广告 的 受 关注 程度 (取决 于 跟风 的 人 数 以 及 影响 力 的 大 
小 ) 。 商 家 利用 这 一 点 ， 优 化 每 一 份 投入 的 受 关 注 度 和 影响 力 。 当 规 
模 达 到 百 万 级 别 时 ， 这 项 工作 由 人 工 智 能 完成 。 


知 化 的 房产 一 一 人 工 智 能 匹配 买方 和 卖方 ， 并 能 够 提示 “喜欢 这 
间 公 寓 的 租户 还 喜欢 哪些 房子 等 ”。 它 还 能 根据 你 的 个 人 经 济 状 况 生 
成 一 份 财 务 计划 。 


知 化 的 护理 一 一 轴 布 病人 全 吴 的 传感器 从 早 到 晚 地 工作 ， 提 供 高 
度 个 性 化 的 护理 方案 ， 并 每 天 做 出 调整 和 细 化 。 


知 化 的 建造 一 一 复杂 工程 项 目 和 其 众多 子 项 目 能 被 即时 纳入 计划 
表 ， 使 工程 速度 和 预算 得 到 优化 。 想 象 一 下 ， 一 个 足够 智能 的 项 目 管 
理 软 件 ， 不 光 能 考虑 设计 改动 ， 还 会 考虑 天 气 、 洪 口交 通 延 误 、 汇 
率 、 意 外 事故 等 因素 。 


知 化 的 伦理 一 一 目 动 驾驶 汽车 需要 被 事先 教授 优先 级 和 行为 规 
则 。 在 考虑 司机 之 前 ， 它 们 或 许 应 当 首先 保证 行人 的 安全 。 任 何 依赖 
准则 的 真正 目 主 事物 都 需要 智能 的 伦理 规则 。 


知 化 的 玩具 一 一 玩具 更 像 宠 物 。 类 似 宠物 的 玩具 对 孩子 深 深 的 吸 
引力 是 菲 比 娃娃 完全 无 法 相 比 的 。 能 交谈 的 玩具 更 党 青睐 。 或 许 第 一 
亚 真 正 的 大 众 机 器 人 吏 是 一 个 洋娃娃 。 


知 化 的 体育 一 一 智能 传 感 占 能 带 来 新 的 计 分 和 裁判 方式 。 并 且 ， 
我 们 每 秒 就 从 运动 员 身 上 提取 高 度 细 精 化 的 数据 ， 用 来 打造 一 个 精华 
版 虚拟 体育 联赛 。 


知 化 的 编织 一 一 谁 知道 呢 ? 但 它 述 早 会 出 现 ! 
世界 的 知 化 是 一 桩 正在 发 生 的 重要 事件 。 


2002 年 左右 ， 我 参加 了 谷歌 的 一 个 小 型 聚会 。 当 时 的 谷歌 是 一 家 
专注 搜索 的 小 公司 ， 还 未 首次 公开 募股 〈IP0) 。 期 间 ， 我 与 谷歌 出 色 
的 联合 创始 人 一 一 拉 里 。 佩 奇 (Larry Page) 交谈 时 说 道 : “ 拉 里 ， 
我 搞 不 履 。 已 经 有 这 么 多 家 搜索 公司 ， 干 噬 还 要 做 免 绩 网络 搜 索 ? 这 


主意 有 什么 好 的 ? ”我 当时 因为 缺乏 想象 力 而 无 法 做 出 正确 地 判断 ， 
这 恰好 有 力 地 证 明了 预测 是 困难 的 ， 尤 其 是 预测 未 来 。 但 我 得 为 自己 
辩解 一 下 ， 那 是 在 谷歌 加 强 广告 拍卖 方案 并 人 备 利之 前 ， 更 别提 后 来 用 
生 的 包括 YouTube 在 内 的 任何 一 宗 大 型 收购 。 在 所 有 谷歌 搜索 网 站 的 狂 
热 用 户 中 ， 我 不 是 唯一 一 个 认为 它 撑 不 了 多 和 久 的 人 。 然 而 佩 奇 的 回答 
让 我 一 直 难 筷 : “ 哦 ， 我 们 其 实在 做 人 工 智能 。” 


关于 那 次 谈话 ， 我 在 过 去 几 年 里 想 了 很 多 。 期 间 除 了 DeepMind 
外 ， 人 谷歌 还 收购 了 另外 13 家 人 工 智 能 和 机 器 人 公司 。 乍 看 ， 你 会 认为 
谷歌 正 通过 扩充 人 工 智 能 方面 的 投资 组 合 改善 自己 的 搜索 能 力 ， 毕 竟 
搜索 贡献 了 它 总 收入 的 80%。 我 认为 事实 恰恰 相反 。 和 谷歌 正 利 用 搜索 改 
善 它 的 人 工 智 能 ， 而 不 是 用 人 工 智 能 强化 它 的 搜索 能 力 。 每 当 你 键入 
一 个 查询 词 ， 点 击 一 个 搜索 引擎 生成 的 链接 或 是 在 网 上 创建 一 个 链 
接 ， 你 都 是 在 训练 谷歌 的 人 工 智 能 。 当 你 在 图 片 搜 索 栏 输入 “复活 节 
仇 子 ” (Eastern Bunny) ， 束 在 告诉 人 工 智 能 复活 节 兔 子 长 什么 样 。 
谷歌 每 天 处 理 的 121 亿 次 查询 是 在 一 遍 又 一 遍地 训练 深度 学 习 型 人 工 智 
能 。 随 着 对 人 工 智 能 算法 的 稳步 改进 ， 加 上 千 倍 的 数据 量 以 及 百倍 的 
计算 资源 ， 再 过 10 年 ， 谷 歌 将 拥有 一 款 无 可 匹敌 的 人 工 智 能 产品 。 我 
的 预测 是 :到 了 2026 年 ， 谷 歌 的 主 营 产品 将 不 再 是 搜索 ， 而 是 人 工 智 


全 已 
月 E 。 


这 个 观点 目 然 会 但 到 质疑 。 因 为 近 60 年 来 ， 人 工 智能 的 研究 者 都 
预测 人 工 智 能 时 代 近 在 处 太 ， 然 而 直到 几 年 前 ， 人 工 智能 似乎 还 是 遥 
不 可 及 。 人 们 甚至 把 这 个 缺乏 研究 成 采 ， 更 缺 研 究 资金 的 时 代称 作 人 
工 智 能 的 冬天 。 事 情 真 的 改变 了 吗 ? 


是 的 。 近 期 的 三 大 突破 将 开启 人 们 期 待 已 入 的 人 工 智能 时 代 。 


廉价 的 并 行 计算 


思考 是 人 类 固有 的 一 种 并 行 过 程 。 我 们 大 脑 中 的 数 百 亿 神经 元 同 
时 激发 ， 制 造 出 用 于 计算 的 同步 电流。 建立 一 个 神经 网 络 一 一 人 工 知 
能 软件 的 基本 结构 ， 同 样 需 要 各 个 进程 同步 运行 。 神 经 网 络 中 的 一 个 
节 扩 大致 类 似 大 脑 中 的 一 个 神经 元 ， 它 能 通过 和 周围 市 点 的 互动 弄 清 
接收 到 的 信号 。 一 个 程序 想 要 辨认 出 茶 个 口语 词汇 ， 必 须 听 到 所 有 音 
素 以 及 它们 之 间 的 关系 ， 想 要 识别 出 茶 幅 图 片 ， 必 须 同 时 看 见 每 个 像 
素 以 及 它 和 周围 像素 的 关联 。 这 两 者 都 是 深度 并 行 任务 。 但 是 直到 最 
近 ， 和 典型 的 计算 机 处 理 需 每 次 还 是 只 能 执行 一 项 命令 。 


十 多 年 前 ， 情 况 开 始 改变 ， 当 时 出 现 的 一 种 叫做 图 形 处 理 器 
(graphics processing unit) 或 GPU 的 新 型 芯片 是 为 了 满足 电子 游戏 
中 大 量 的 视觉 并 行 需求 而 设计 的 。 游 戏 里 的 一 张 图 片 中 包含 的 数 百 万 
像素 需要 在 一 秒 内 被 多 次 重新 计算 ， 这 就 需要 在 主板 上 增加 一 块 专门 
的 并 行 必 片 作 为 辅助 。 并 行 图 像 心 片 运行 效果 极 佳 ， 电 子 游戏 也 大 受 
欢迎 。 到 了 2005 年 ， 投 入 大 量 生 产 的 GPU 的 价格 已 经 与 一 般 商 品 相当 。 
2009 年 ， 吴 恩 达 (Andrew Ng) 和 斯 坦 福 大 学 的 一 个 研究 团队 意识 到 
GPU 心 片 可 以 并 行 运行 神经 网 络 。 


这 项 发 现 让 神经 网 络 的 节点 之 间 能 拥有 上 亿 的 连接 ， 开 启 了 神经 
网 络 新 的 可 能 性 。 传 统 的 处 理 器 计算 拥有 一 亿 节 点 的 神经 网 络 的 级 联 
可 能 性 需要 数 周 时 间 。 吴 恩 达 发 现 ， 一 个 GPU 集群 一 天 内 就 能 完成 同样 
的 任务 。 如 今 ， 在 GPU 集群 上 运行 神经 网 络 被 应 用 云 计算 的 公司 当 作 常 
规 技术 使 用 ， 如 脸谱 网 用 它 来 识别 你 照片 中 的 好 友 ， 而 Netflix 全 
用 它 为 超过 5000 万 订阅 用 户 推荐 靠 谱 的 内 容 。 


大 数据 


每 种 智能 都 需要 接受 训练 。 尽 管 基因 雇 定 了 人 的 大 脑 善 于 给 事物 
分 类 ， 但 人 脑 仍 需要 看 过 数 十 个 实例 才能 区 分 猫 和 狗 。 人 工 心智 更 是 


如 此 。 哪 人 是 程序 编 得 最 好 的 电脑 也 要 对 弈 至 少 1000 局 国际 象棋 后 才 
会 有 良好 表现 。 人 工 智能 之 所 以 获得 突破 ， 部 分 是 因为 对 全 世界 令 人 
难以 置信 的 海量 数据 的 收集 为 人 工 智 能 提供 了 训练 的 条 件 。 大 规模 数 
据 库 、 和 上 自我 退 踪 、 网 页 cookies、 网 上 足迹 、 太 字 节 (TB) 级 别 的 存 
储 、 几 十 年 的 搜索 结果 、 维 基 百 科 以 及 整个 数字 世界 都 成 了 让 人 工 智 
能 变 聪明 的 老师 。 吴 恩 达 这 样 解释 道 : “建设 人 工 智能 就 像 造 一 稻 火 
箭 飞 船 ， 需 要 一 个 巨大 的 引擎 和 许多 燃料 。 飞 船 的 引擎 是 各 种 学 习 型 
算法 ， 而 燃料 是 我 们 提供 给 这 些 算法 的 大 量 数据 。” 


更 好 的 算法 


数字 神经 网 络 在 20 世 纪 50 年 代 束 被 发 明 出 来 ， 但 是 计算 机 科学 家 
花费 了 几 十 年 时 间 学 习 如 何 获 驭 数 百 万 甚至 数 亿 神经 元 之 间 多 如 天 文 
数字 的 组 合 关 系 。 其 中 的 关键 在 于 将 神经 网 络 组 织 成 合 层 ( staked 
layers) 。 可 以 用 相对 简单 的 人 脸 识别 任务 举例 。 当 神经 网 络 中 的 一 
组 数位 被 发 现 能 触发 某 种 图 案 ， 比 如 一 只 眼睛 的 图 像 , 这 个 识别 的 结 
(“ 啊 ， 是 只 眼睛 ! ”) 会 被 移 到 神经 网 络 的 下 一 层级 做 进一步 解 
析 。 下 一 层级 可 能 会 将 双眼 归 在 一 组 ， 并 把 这 个 有 意义 的 数据 块 传 到 
层级 结构 的 更 下 一 层级 ， 该 层级 能 够 将 双眼 和 腊 子 的 图 案 关联 在 一 
起 。 识 别 一 张 人 脸 可 能 需要 数 百 万 这 类 节点 (其 中 每 个 节点 产生 一 个 
计算 结果 供 周围 的 节点 使 用 ) ， 并 需要 县 加 多 达 15 个 层级 。2006 年 ， 
当时 就 职 于 多 伦 多 大 学 的 杰 夫 。 辛 顿 (Geoff Hinton) 对 这 个 方法 做 
出 了 关键 改进 ， 并 将 其 称 为 “深度 学 习 ”。 他 能 对 各 个 层 的 数据 结果 
进行 数学 上 的 优化 ， 从 而 加 快 了 进一步 登 层 时 的 学 习 速 度 。 数 年 后 ， 
当 深 度 学 习 算 法 被 移植 到 GPU 集群 上 时 ， 速 度 有 了 大 幅 提 升 。 深 度 学 习 
代码 本 身 不 足以 产生 复杂 的 逻辑 思维 ,但 它 是 当下 所 有 人 工 智能 产品 
的 基本 组 成 部 分 ， 这 些 产 品 包括 IBM 的 沃 森 、DeepMind、 谷 歌 的 搜索 引 
向 以 及 脸谱 网 的 算法 。 


由 并 行 计算 、 更 大 量 的 数据 、 更 深层 次 的 算法 组 成 的 这 场 完 美 风 
骏 , 让 酝 本 了 60 年 的 人 工 智能 仿佛 一 夜间 获得 成 功 。 它 们 的 组 合 表 明 ， 
只 要 这 些 技术 趋势 继续 下 去 一 一 没有 不 继续 的 理由 ， 人 工 乔 能 就 将 持 


这 样 下 去 ， 这 种 基于 云端 的 人 工 智 能 愈 将 成 为 我 们 日 常生 活 中 根 
深 带 固 的 部 分 。 但 这 是 有 代价 的 。 云 计算 遵循 收益 递增 (increasing 
returns) 法 则 ， 有 时 又 叫 网 络 效应 (network effect) 。 这 一 法 则 指 
出 ， 网 络 规模 扩大 的 速度 远 远 赶 不 上 其 价值 增加 的 速度 。 网 络 规模 越 
大 ， 对 新 用 户 的 吸引 力 越 强 ， 这 就 让 它 《〈 的 规模 ) 变 得 更 大 ， 从 而 更 
有 具 吸 引力 ， 如 此 往复 下 去 。 一 个 为 人 工 智能 服务 的 云端 也 将 遵循 这 一 
法 则 。 越 多 人 使 用 人 工 镶 能 ， 它 就 会 变 得 越 聪明 ; 它 变 得 越 聪明 ， 越 
多 人 就 会 使 用 它 ， 当 和 它 更 聪明 时 ， 束 会 有 更 多 人 使 用 它 。 一 家 公司 进 
入 这 个 民 性 循环 后 ， 规 模 会 变 得 极 大 ， 人 发展 速度 极 快 ， 以 至 于 对 其 他 
新 兴 竞 争 对 手 形成 压倒 性 优势 。 结 果 就 是 ， 未 来 的 人 工 智 能 将 由 两 到 
三 家 寡头 公司 主导 ， 并 以 基于 云端 的 多 用 途 商 业 产品 为 主 。 


1997 年 ， 浅 森 的 前 辈 一 一 IBM 的 《超级 电脑 〉 深 蓝 (Deep Blue ) 
在 一 场 著 名 的 人 机 对 窒 中 击败 了 当时 具有 统治 地 位 的 国际 象棋 大 师 加 
里 。 卡 斯 帕 罗 夫 (Garry Kasparov) 。 当 电脑 又 赢得 了 几 场 比赛 后 ， 
人 类 选手 基本 上 对 这 种 比赛 失去 了 兴趣 。 你 或 许 会 认为 这 就 是 故事 的 
结局 〈 如 果 不 是 人 类 历史 的 终结 ) ， 但 卡 斯 由 罗 夫 意识 到 ， 如 果 他 也 
能 像 深 是 一 样 即时 访问 包含 先前 所 有 棋局 中 棋 路 的 大 规模 数据 库 ， 就 
能 表现 得 更 好 。 如 果 人 工 智 能 选手 使 用 数据 库 工 具 被 认为 是 公平 的 ， 
那么 人 类 为 什么 不 能 使 用 呢 ? 为 了 实现 用 数据 库 加 强人 类 大 师 的 心智 
的 想法 ， 卡 斯 由 罗 夫 率先 提出 了 “人 加 机 器 ” (manplus-machine) 的 
概念 ， 即 在 比赛 中 用 人 工 智 能 增强 国际 象棋 选手 水 平 ， 而 不 是 让 双方 
互相 对 抗 。 


如 今 ， 这 种 比赛 被 称 为 自由 式 国 际 象棋 比赛 ， 它 们 和 混合 武术 对 
抗 赛 相似 ， 选 手 们 可 以 使 用 任何 他 们 想 用 的 作战 技巧 。 你 可 以 在 没有 
协助 的 情况 下 比赛 ， 也 可 以 成 为 极其 聪明 的 国际 象棋 电脑 的 化 偏 ， 仅 
仅 按照 它 的 指示 移动 棋子 ， 或 者 你 可 以 当 一 个 卡 斯 帕 罗 夫 提倡 的 “ 半 
人 马 ” 型 选手 ， 也 就 是 人 类 和 人 工 智能 结合 的 赛 博 格 (Cyborg) 入 
。 这 种 选手 会 听取 那些 人 工 智 能 提出 的 走 棋 建议 ， 偶 尔 也 会 否决 他 
们 ， 颇 似 我 们 开车 时 使 用 GPS 智能 导航 的 情景 。 对 任何 模式 的 选手 开放 
的 2014 年 自由 式 国际 象棋 对 抗 锦标 赛 上 ， 纯 粹 使 用 人 工 智能 国际 象棋 
引擎 的 选手 赢得 了 42 场 比赛 ， 而 “ 半 人 马 ” 型 选手 则 赢得 了 53 场 。 当 
今世 界 上 最 优秀 的 国际 象棋 选手 队伍 就 是 “ 半 人 马 ” 型 的 Intagrand,， 
它 由 一 个 人 类 团队 和 几 个 不 同 的 国际 象棋 程序 组 成 。 


但 更 让 人 意外 的 是 人 工 乔 能 的 出 现 并 未 前 弱 纯 人 类 国际 象棋 选手 
的 水 平 。 恰 恰 相 反 ， 在 廉价 且 超 级 智能 的 国际 象棋 软件 的 激励 下 ， 下 
国际 象棋 的 人 数 、 钊 标 赛 的 数量 以 及 选手 的 水 平 都 达到 了 历史 之 最 。 
与 深 量 首次 战胜 卡 斯 由 罗 夫 时 相 比 ， 拥 有 国际 象棋 大 师 头 衔 的 人 数 至 
少 翻 了 一 番 。 现 今 排名 第 一 的 人 类 国际 象棋 选手 马 格 努 斯 ， 卡尔 森 
(Magnus Carlsen) 就 曾 和 人 工 智 能 一 起 训练 ， 并 且 被 认为 是 所 有 人 
类 国际 象棋 选手 中 最 接近 电脑 的 一 个 。 他 还 是 有 史 以 来 评分 最 高 的 人 
类 国际 象棋 大 师 。 


既然 人 工 智 能 可 以 帮助 人 类 成 为 更 优秀 的 国际 象棋 选手 ， 那 么 合 
理 地 推测 ， 它 也 能 帮助 我 们 成 为 更 优秀 的 飞行 员 、 医 生 、 法 官 、 教 
师 。 大 多 数 人 工 智能 完成 的 商业 工作 都 将 由 专注 某 个 狭小 领域 的 专门 
化 智能 软件 负责 。 比 方 说 ， 它 能 把 菜 种 语言 翻译 成 力 一 种 语言 ， 但 不 
能 干 别 的 ; 它 可 以 开车 ， 却 不 能 和 你 交谈 ， 它 能 记得 YouTube 上 所 有 人 视 
频 里 每 个 像 系 ， 却 无 法 预测 你 的 日 第 工作 。 在 接 下 来 的 十 年 里 ， 与 你 
产生 直接 或 间接 互动 的 人 工 智 能 产品 有 99% 都 将 是 超级 智能 的 目 闭 型 
“1 


事实 上 ， 这 并 非 真 正 的 智能 ， 至 少 不 是 我 们 细 想 后 希望 得 到 的 。 
其 实 智 能 或 许 是 种 素 欧 ， 如 果 说 “ 乔 能 ”意味 着 我 们 特有 的 目 党 意 
识 、 狗 狂 的 目 省 循环 以 及 竣 乱 的 目 我 意识 流 ， 那 么 结论 尤其 如 此 。 我 
们 希望 自动 区 驶 汽车 能 够 超 乎 常人 地 专注 于 道路 ， 而 不 是 在 纠结 之 前 
和 智能 车 库 之 间 的 和 争执。 医院 里 的 综合 “ 沃 森 ” 医 生 能 一 心 扑 在 工作 
上 上， 永远 不 要 去 想 当 初 是 不 是 该 学 金融 专业 。 随 着 人 工 知 能 的 发 展 ， 
我 们 可 能 要 设计 一 些 手段 阻止 它们 拥有 意识 ， 而 当 我 们 宣传 最 优质 的 
人 工 智 能 时 ， 很 可 能 给 它 打 上 “无 意识 ”的 标签 。 


我 们 想 要 的 不 是 智能 ， 而 是 人 工 智 慧 。 与 一 般 的 智能 不 同 ， 智 慧 
是 专注 的 、 能 衡量 的 、 专 门 化 的 。 它 还 能 够 用 完全 不 同 于 人 类 认 知 的 
方式 思考 。2014 年 3 月 ， 得 元 院 斯 州 奥斯汀 西南 偏 南 首 乐 季 (South by 
Southwest festival) 上 的 特技 表演 就 是 一 个 关于 非 人 类 思维 的 精妙 
例子 。 当 时 IBM 的 研究 员 给 沃 森 加 入 了 一 个 届 饶 数 据 库 ， 其 中 包含 网 上 
这 谱 、 美 国 农业 部 〈USDA) 营养 成 分 表 以 及 如 何 让 配方 更 可 口 的 研究 
报告 。 和 凭借 这 堆 数据 ， 生 和 森 从 味道 资料 以 及 现 有 的 荣 式 中 创制 出 新 沫 
品 ， 厨 师 则 很 乐意 地 把 它们 做 出 来 。 众 人 最 爱 的 一 道 菜 是 美味 版 的 
“ 鱼 和 蓝 条 ” (fish and chips) ， 它 是 用 酸 橘 汗 腌 鱼 和 油 炸 车 前 章 
制 成 。 在 约克 敦 海 菊 的 IBM 实 验 室 吃 午 饭 时 ， 我 津 妾 有 味 地 品 答 着 这 道 
染 以 及 另 一 道 沃 条 的 发 明 : 瑞士 / 泰 式 户 笋 乳香 饼 。 味 道 不 赖 ! 这 两 道 
这 怎 么 看 都 不 像 是 人 类 所 能 想到 的 。 


非 人 类 智能 不 是 一 个 程序 错误 ， 而 是 一 项 功能 。 会 思考 的 机 需 了 最 
重要 的 特征 就 是 它们 思考 的 方式 与 人 类 有 差别 。 


由 于 进化 过 程 中 的 一 种 巧合 ， 我 们 成 为 漫游 在 这 个 星球 上 唯一 拥 
有 目 我 意识 的 物种 ， 这 让 我 们 误 以 为 人 类 的 智能 是 独一无二 的 。 然 而 
它 不 是 。 我 们 的 智能 只 是 某 个 特定 社会 的 智能 ， 和 宇宙 中 可 能 存在 的 
其 他 智能 和 意识 种 类 相 比 ， 它 只 占据 一 个 小 小 的 角落 。 我 们 喜欢 把 人 
类 的 知 能 看 作 是 “通用 的 ”， 因 为 和 我 们 遇 到 的 其 他 心智 相 比 ， 人 类 


的 心智 能 解决 更 多 种 类 的 问题 ， 但 是 当 我 们 创建 了 越 来 越 多 的 综合 心 
智 后 ， 我 们 开始 意识 到 人 类 思维 并 不 通用 ， 它 只 是 思维 的 一 种 。 


今天 ， 不断 涌 现 的 人 工 智 能 的 思维 方式 就 与 人 类 不 同 。 它 们 在 完 
成 诸如 下 国际 象棋 、 开 车 、 描 述 一 张 照片 的 内 容 等 我 们 曾 认 为 只 有 人 
类 能 做 的 事情 时 ， 使 用 的 方法 也 与 我 们 不 同 。 脸 谱 网 通过 加 强 他 们 的 
人 工 智 能 ， 能 让 它 在 看 过 一 个 人 的 照片 后 就 能 从 网 上 约 30 亿 人 的 照 卢 
中 识别 出 此 人 。 人 脑 无 法 提升 到 这 种 程度 ， 因 此 这 种 能 力 完 全 是 非 人 
类 的 。 众 所 周知 ， 我 们 的 思维 方式 不 擅长 做 统计 ， 所 以 我 们 制造 出 各 
种 统计 撤 术 很 强 的 智能 设备 ， 是 为 了 让 和 它们 用 不 同 的 方式 思考 。 让 人 
工 智能 蔡 我 们 开车 的 一 项 优势 就 是 ， 它 们 不 像 我 们 那样 容易 分 心 。 


在 一 个 联系 超 密 集 的 世界 中 ， 不 一 样 的 思维 是 创新 和 财富 的 来 
源 。 仅 仅 聪明 是 不 够 的 。 商 业 动 机 会 让 与 工业 力量 相关 的 人 工 镶 能 无 
处 不 在 ， 它 们 廉价 而 聪明 ， 会 被 植 入 到 所 有 我 们 制造 的 东西 里 。 当 我 
们 开始 发 明 新 的 智能 种 类 和 新 的 思维 方式 时 ， 将 获得 更 大 的 回报 。 我 
们 目前 还 不 了 解 智能 的 完整 分 类 法 。 有 些 人 类 思维 的 特点 将 会 是 通用 
的 《就 像 生 物 学 中 的 左右 对 称 性 、 细 胞 分 裂 、 管 状 脏 器 ) 。 但 是 很 可 
能 存在 某 种 心智 种 类 ， 和 我 们 演化 的 结果 大 不 相同 ， 其 思维 方式 并 非 
一 定 要 比 人 类 更 快 、 更 强大 、 更 深刻 ， 有 时 反而 更 简单 。 


宇宙 中 潜在 的 心智 种 类 数量 庞大 。 最 近 ， 我 们 开始 研究 地 球 上 动 
物 的 心智 ， 而 期 间 已 经 见 到 了 许多 其 他 种 类 的 智能 ， 伴 随 着 更 多 的 友 
现 ， 我 们 会 印加 革 重 这 个 事实 。 饼 和 海豚 复 林 而 奇特 的 智能 不 断 带 给 
我 们 惊喜 。 很 难 设 想 如 何 准确 地 判断 出 一 种 心 乔 比 我 们 更 高 级 。 一 种 
便于 我 们 设想 的 手段 就 是 着 手 建立 一 门 心 智 分 类 学 。 这 个 心智 的 矩阵 
将 包括 人 类 心智 、 机 器 心 关 以 及 可 能 存在 的 心智 ， 尤 其 是 类 似 科幻 小 
说 家 虚构 的 那 种 超越 人 类 的 心智 。 


这 种 寞 想 天 开 的 尝试 是 值得 的 ， 因 为 我 们 一 定 会 在 所 有 产品 中 加 
入 鲁能 ， 但 加 入 哪 种 特质 的 智能 并 非 显而易见 ， 而 是 有 选择 空间 的 。 


智能 的 特质 将 会 决定 其 经 济 价值 以 及 它们 在 我 们 文化 中 的 角色 。 列 出 
机 右 在 哪些 可 能 的 方面 比 我 们 (即便 是 在 理论 上 〉 更 了 腾 明 将 会 帮助 我 
们 调整 并 约束 智能 的 及 展 。 一 些 非常 聪明 的 人 ， 如 天 文学 家 斯 蒂 苍 。 
霍金 ， 以 及 天 才 发 明 家 挨 隆 " 马 斯 元 〈Elon Musk) 担心 ， 创 造 聪明 绝 
项 的 人 工 智 能 是 个 错误 ， 因 而 探 完 更 多 智能 种 类 显得 更 为 明智 。 


假设 我 们 登 上 了 一 个 外 星球 ， 如 何 衡量 我 们 在 那里 碰 到 的 智能 的 
水 平 ? 这 是 一 个 极 难 回答 的 问题 ， 因 为 我 们 对 目 己 的 智能 并 没有 一 个 
真正 的 定义 《部 分 是 因为 至 今 为 止 我 们 不 需要 ) 。 


现实 世界 遵循 补偿 的 法 则 ， 哪 怕 在 强大 心智 的 世界 中 也 是 如 此 。 
一 种 心智 并 不 能 把 所 有 工作 都 完成 得 很 好 。 一 类 特定 的 心智 在 共 些 方 
面 的 表现 更 为 出 色 ， 在 其 他 方面 就 会 有 所 欠缺 。 比 如 ， 指 导 自 动 要 驶 
汽车 与 评估 房产 是 两 种 差异 很 大 的 乔 翘 :诊断 疾病 与 监控 住宅 的 人 工 
智能 所 用 的 智 茵 有 天 壤 之 别 ; 能 准确 预测 天 气 的 超级 大 脑 与 植 入 衣服 
中 的 智能 分 属 两 个 完全 不 同 的 心智 领域 。 心 乔 分 类 学 必须 能 反映 出 如 
何 运用 不 同方 法 设计 出 具有 补偿 特点 的 心智 。 下 面 这 份 候选 清单 中 我 
只 列 出 了 那些 可 能 比 我 们 更 高 级 的 心 乔 ， 我 排除 了 数 干 种 将 会 大 规模 
知 化 的 物 联 网 中 那些 平常 的 机 器 智 巧 ， 比 如 一 个 计算 器 中 的 智能 。 


一 些 新 的 心智 包括 : 


一 种 心智 与 人 类 的 心智 相像 ， 只 是 反应 更 快 〈 我 们 最 容易 想到 的 
人 工 智能 ) 。 


' 一 种 心智 主要 基于 大 容量 存 贮 和 记忆 ， 有 些 是 钝 但 是 信息 面 广 
博 。 


一 种 全 球 化 超级 心智 ， 由 数 捍 万 做 着 单调 工作 的 智能 体 组 成 。 


一 种 蜂巢 型 心 上 乔 ， 由 许多 十 分 聪明 的 心智 组 成 ， 但 是 自己 却 意 识 
不 到 。 一 种 博 格 型 (borg) 的 心智 ， 组 成 它 的 许多 聪明 心智 意识 到 它 
们 构成 了 一 个 整体 。 


一 种 心智 被 专门 训练 用 来 加 强 指定 的 人 类 个 体 ， 但 是 对 其 他 人 完 
全 无 效 。 


一 种 心智 能 够 设想 但 不 能 制造 比 上 自身 更 强大 的 心智 。 


一 种 心智 能 够 制造 比 上 自身 更 强大 的 心智 ， 由 于 目 我 意识 不 足 ， 无 


法 设想 目 己 制造 的 心智 。 


一 种 心智 能 够 制造 比 目 身 更 强大 的 心智 。 


一 种 心智 能 够 创造 比 上 自身 更 强大 的 心 知 ， 而 被 创造 出 的 心智 能 继 
续 这 么 做 。 


一 种 心智 拥有 自身 源 代码 的 访问 通道 ， 因 此 可 以 修改 自己 的 进 
程 。 一 种 心 乔 逻 辑 能 力 超 强 并 且 没 有 情感 。 


一 种 心智 能 解决 普 明 问题， 但 没有 自我 意识 。 


一 种 心智 具有 自我 意识 ， 但 不 能 解决 普遍 问题 。 


一 种 心智 成 长 期 很 长 ， 并 且 在 它 成 熟 前 需要 一 个 保护 者 。 


一 种 很 缓慢 的 心智 ， 履 盖 了 很 长 的 物理 距离 ， 因 而 在 快速 的 心智 
看 来 ， 它 是 “隐形 的 ”。 


一 种 心智 能 够 多 次 死 隆 目 己 。 


一 种 心智 能 够 克隆 自己 ， 并 且 与 克隆 体 组 成 一 个 整体 。 


一 种 心智 能 从 一 个 平台 迁移 到 男 一 个 平台 从 而 保持 永生 。 
一 种 快速 、 动 态 的 心智 ， 能 够 改变 目 己 的 认 知 进程 。 


一 种 纳米 级 的 心 乔 ， 它 是 所 有 可 能 的 超级 心智 中 《大 十 和 能 耗 数 
据 ) 最 小 的 。 


一 种 心智 专门 提出 设想 并 做 预测 。 


一 种 心智 从 不 抹 去 或 筷 记 任何 事情 ， 包 括 错误 或 虚假 的 信息 。 


一 种 半 机 器 半 动 物 的 共生 心智 。 


一 种 半 人 半 机 器 的 赛 博 格 心智。 
一 种 使 用 量子 计算 的 心智 ， 我 们 无 法 理解 它 的 逻辑 。 


如 果 上 述 任何 一 种 心智 能 够 成 为 现实 ， 也 将 发 生 在 20 年 开外 的 未 
来 。 这 张 预测 清单 的 重点 在 于 所 有 的 认 知 功能 都 是 专门 化 的 。 从 现在 
直到 未 来 百年 ， 我 们 制造 的 人 工 心 智 都 将 会 是 为 专门 任务 而 设计 ， 并 
且 通 常 是 超越 我 们 能 力 的 任务 。 我 们 最 重要 的 机 械 产 品 不 是 菏 样 事情 
比 人 类 做 得 更 好 ， 而 是 能 做 人 类 完全 做 不 了 的 事情 。 同 理 ， 我 们 最 重 
要 的 思维 产品 也 将 不 是 比 人 类 想 得 更 快 、 更 好 ， 而 是 能 思考 人 类 无 法 
思考 的 事情 。 


想 要 真正 解决 当前 关于 量子 引力 、 上 蜡 能 量 以 及 上 暗物质 局 深 复杂 的 
谜团 ， 我 们 可 能 需要 人 类 以 外 的 其 他 智能 。 并 且 想 要 解决 这 些 问题 带 
来 的 更 为 困难 的 极端 复杂 问题 ， 我 们 或 许 需 要 更 不 同 、 更 复杂 的 智 
能 。 实 际 上 ， 我 们 可 能 还 要 发 明 中 间 水 平 的 智能 ， 来 帮助 我 们 设计 那 
些 我 们 无 法 独自 设计 出 来 的 更 精密 的 智能 。 我 们 鹃 需 不 同 的 思维 。 


如 今 ， 许 多 科学 发 现 要 靠 数 百 个 人 类 的 心智 共同 完成 ， 而 在 不 久 
的 将 来 ， 或 许 会 有 很 多 十 分 艰深 的 问题 ， 得 借助 数 百 种 不 同类 型 的 心 
智 才 能 解决 。 到 那 时 ， 我 们 不 会 那么 容易 接受 异类 智能 提供 的 答案 ， 
这 将 把 我 们 带 到 文化 的 边缘 地 帝 。 当 我 们 在 认可 计算 机 做 出 的 数学 证 
明 后 感到 不 舒服 时 ， 这 种 情形 已 经 出 现 了 。 与 异类 智能 打交道 是 一 项 
新 技能 ， 也 是 对 我 们 自身 的 开拓 。 人 工 智 能 的 植 入 会 改变 我 们 的 科研 
方式 。 非 常 乔 能 的 工具 会 加 快 我 们 的 测量 速度 并 改变 我 们 的 测量 方 
法 ; 海量 的 即时 数据 会 加 快 我 们 的 模型 思维 速度 并 改变 我 们 的 模型 思 
维 方式 ; 极 具 智 臣 的 记录 手段 会 加 快 我 们 了 解 事情 的 速度 并 改变 我 们 
“了 解 ” 的 方式 。 科 学 方法 是 一 种 认识 的 手段 ， 但 它 向 来 都 是 从 人 类 
的 视角 出 发 的 。 当 我 们 把 一 种 新 的 智能 加 入 科学 方法 ， 科 学 一 定 会 以 
不 同 的 方式 去 认识 和 人 发展。 到 那 时 一 切 都 将 改变 。 


人 工 智能 (AI) 也 可 以 表示 异类 智能 (Alien Intelligence) 。 
宇宙 中 有 十 亿 颗 类 地 星球 ， 我 们 无 法 确定 未 来 200 年 内 是 否 会 接触 到 其 
中 一 颗 上 的 地 外 生命 ， 但 几乎 可 以 100% 确 定 我 们 会 制造 出 异类 智能 。 
当 我 们 面 对 这 些 人 造 异 类 时 将 和 遇 到 外 星人 一 样 ， 既 会 受益 也 会 遭 到 
挑战 。 它 们 会 迫使 我 们 重新 评估 自身 的 角色 、 信 仰 、 目 标 和 身份 。 人 
的 目的 是 什么 ?我 相信 有 一 个 答案 是 : 我 们 要 制造 生物 演化 无 法 得 到 
的 新 型 智能 。 我 们 的 职责 束 是 制造 能 够 用 不 同方 式 思 考 的 机 器 ， 也 束 
是 创造 异类 智能 。 我 们 确实 应 该 把 各 种 人 工 智能 称 作 “异类 智能 ”。 


人 工 智能 会 像 外 星人 一 样 ， 用 和 任何 人 类 厨师 大 不 相同 的 方式 对 
竺 食物， 这 将 促使 人 类 对 食物 进行 不 同 的 思考 。 这 个 例子 同样 适用 于 
材料 的 制造 、 服 装 、 金 融 衍生 品 、 任 意 门 类 的 科学 和 艺术 。 与 人 工 智 
能 的 速度 和 力量 相 比 ， 它 的 相 寞 性 对 我 们 来 说 会 更 有 价值 。 


如 此 一 来 ， 人 工 智能 可 以 让 我 们 更 好 地 理解 起 初 所 说 的 智能 的 含 
义 。 过 去 ， 我 们 或 许 会 说 ， 只 有 那 种 具有 超级 智能 的 人 工 智 能 才能 杰 
驶 汽车 ， 或 是 在 《危险 边缘 》 以 及 国际 象棋 中 战胜 人 类 。 但 是 当 人 工 


智能 做 到 了 这 些 ， 我 们 束 认 为 这 些 成 就 显然 是 机 械 的 ， 几 乎 不 能 被 称 
为 真正 的 智能 。 人 工 入 能 的 每 一 次 成 束 都 将 自己 重新 划 为 “ 非 人 工 知 


但 是 我 们 不 仅 在 重新 定义 人 工 智 能 ， 也 在 重新 定义 人 类 。 过 去 60 
年 里 ， 机 械 过 程 复制 了 我 们 过 去 认为 人 类 独 有 的 行为 和 能 力 ， 我 们 不 
得 不 改变 关于 人 和 机 器 之 间 差 别 的 看 法 。 当 我 们 发 明了 更 多 种 类 的 人 
工 智能 后 ， 会 在 “什么 是 人 类 独 有 的 ”这 一 问题 上 做 出 更 大 让 步 。 我 
们 将 在 未 来 的 30 年 ， 甚 至 一 个 世纪 里 陷入 一 种 旷日持久 的 身份 危机 ， 
不 断 拉 心 自 问 人 类 的 意义 。 最 大 的 讽刺 是 ， 日 常生 活 中 那些 实用 的 人 
工 智能 带 给 我 们 最 大 的 益处 将 不 在 于 产能 的 提高 、 富 足 的 经 济 或 是 新 
的 科研 方式 ， 尽 管 这 些 都 显而易见 。 人 工 智能 时 代 的 到 来 最 大 的 益处 
在 于 ， 各 种 人 工 智 能 将 帮助 我 们 定义 人 性 。 我 们 需要 人 工 智 能 告诉 我 
们 一 一 我 们 是 谁 ? 


未 来 几 年 里 ， 那 些 被 赋予 实体 的 寞 类 智能 将 获得 我 们 最 多 的 关 
注 。 我 们 把 它们 叫做 机 器 人 。 它 们 同样 会 有 各 种 不 同 的 形状 、 体 积 和 
功能 配置 。 机 器 人 已 经 低调 地 走 进 了 我 们 的 生活 。 不 久 ， 更 张扬 、 更 
聪明 的 机 器 人 必 将 出 现 。 它 们 所 带 来 的 颠 履 效果 将 直抵 我 们 生活 的 核 
心 。 


试想 ， 如 果 明 天 10 个 美国 工人 中 就 有 7 个 会 失业 ， 他 们 该 上 怎么 办 ? 


如 果 超 过 一 半 的 劳动 人 口 都 拿 到 了 解雇 通知 书 ， 很 难 相 信和 一 个 经 
济 体 还 能 继续 存在 。 事 实 上 ， 工 业 革 命 就 让 19 世 纪 初 的 劳动 力 面 临 这 
种 状况 ， 只 不 过 事情 发 生得 较为 缓慢 。 两 百年 前 ，70% 的 美国 劳动 力 以 
农场 为 生 。 后 来 ， 目 动 化 实现 后 ， 机 需 代 答 了 农民 以 及 在 农场 作业 的 
动物 ， 淘 汰 了 大 多 数 人 的 工作 ， 只 留 下 1% 左 右 。 但 是 被 取代 的 农民 并 
没有 惑 此 朵 着 。 目 动 化 转 而 在 全 新 的 领域 中 创造 了 亿 万 份 工 作 。 曾 经 
务农 的 人 如 今 操纵 着 工厂 中 炮制 农具 、 汽 车 以 及 其 他 工业 产品 的 机 
帮 。 从 此 ， 一 浪 又 一 浪 建 立 在 目 动 化 之 上 的 新 职业 潮水 般 珍 来， 包括 


家 用 电器 维修 工 、 胶 印 工人 、 食 品 化 学 家 、 摄 影 师 、 网 站 设计 师 。 今 
天 ， 我 们 大 多 数 人 从 事 的 工作 是 19 世 纪 的 农民 无 法 想象 的 。 


或 许 很 难 令 人 相信 ， 但 在 本 世纪 结束 前 ， 如 今 人 们 从 事 的 职业 中 
有 70% 很 可 能 会 被 目 动 化 设备 取代 。 不 用 说 ， 杀 爱 的 读者 ， 你 的 工作 会 
也 会 被 机 器 取代 。 换 句 话 说， 机 器 人 取代 人 工 是 必然 的 ， 一 切 只 是 时 
间 问 题 。 第 二 次 目 动 化 浪 漳 正 引 领 这 项 变革 ， 而 人 工 认 知 、 廉 价 传 感 
项、 机 器 学 习 和 分 布 式 智能 将 成 为 变 音 的 焦点 。 广 泛 的 自动 化 将 会 触 
及 包括 体力 劳动 和 知识 型 工作 在 内 的 所 有 工种 。 


首先 ， 已经 实现 目 动 化 的 行业 中 ， 机 器 会 进一步 巩固 自身 的 地 
位 。 当 机 器 人 取代 流水 线 工 人 后 ， 它 们 会 接着 取代 仓库 工人 。 麻 利 的 
机 器 人 能 够 从 早 到 晚 不 断 地 抬 起 150 磅 的 重 物 。 它 们 把 箱子 取出 来 ， 分 
好 类 ， 然 后 装 上 卡车 。 这 种 机 器 人 已 经 在 亚马逊 的 仓库 工作 了 。 和 采摘 
水 果 和 蔬 妆 的 过 程 也 将 逐步 由 机 器 人 接手 ， 最 后 只 有 在 特色 农场 里 才 
能 见 到 人 类 在 采摘 。 药 房 里 将 会 有 一 个 配药 机 需 人 在 后 全 工作， 而 药 
剂 师 专 心 回应 病人 的 咨询 。 实 际 上 配药 机 器 人 的 雏形 已 经 问世 ， 目 前 
正在 加 利 福 尼 亚 州 的 医院 里 工作 。 它 们 至 今 还 未 出 现 过 一 次 弄 错 处 方 
上 要 求 的 状况 ， 这 对 人 类 药剂 师 来 说 很 难 做 到 。 接 下 来 ， 打 扫 办 公 楼 
这 种 相对 精细 的 杂 活 也 将 由 机 堪 人 在 半夜 完成 。 它 们 从 简单 的 打扫 地 
面 和 窗户 开始 ， 最 终 完成 清洁 厕所 的 要 求 。 长 途 货 运 客车 在 高 速 公 路 
上 行驶 时 ， 将 由 驾驶 室内 置 的 机 器 人 进行 驾驶 。 到 2050 年 ， 大 多 数 货 
车 将 实现 无 人 驾驶 。 鉴 于 货车 司机 是 目前 美国 最 普 衣 的 职业 ， 这 件 事 
的 影响 不 容 小 鹏 。 


机 器 人 的 触角 终 完 会 伸 向 白领 工作 。 许 多 机 器 已 经 含有 人 工 智 
能 ， 我 们 只 是 没有 称 它们 为 人 工 乔 能 机 器 人 。 请 看 谷歌 最 新 的 计算 机 
之 一 ， 它 能 够 为 任意 一 张 给 定 的 照片 写 下 准确 说 明 。 选 取 一 张 网 上 的 
照片 后 ， 它 会 “看 着 ”这 张 照片 然后 给 出 完美 的 说 明 。 它 能 持续 地 像 
人 类 一 样 正确 描述 照 请 上 发 生 的 事 ， 却 不 会 感到 疫 倦 ， 还 能 阅读 并 概 


括 出 文本 大 意 。 任 何 与 大 量 文书 工作 相关 的 岗位 都 可 以 由 机 器 人 从 
事 ， 这 其 中 就 包括 不 少 医 疗 岗 位 。 任 何 较为 机 械 的 资讯 密集 型 工作 都 
能 被 自动 化 。 无 论 你 是 一 名 医生 、 人 律师 、 建 筑 师 、 记 者 甚至 程序 员 ， 
机 圳 人 都 将 历史 性 地 接管 你 的 工作 。 


我 们 已 经 处 在 转折 点 上 。 


我 们 对 于 一 个 智能 机 器 人 的 外 形 和 行为 已 经 有 了 先入 为 主 的 印 
， 这 让 我 们 意识 不 到 身边 发 生 的 变化 。 要 求人 工 智能 效仿 人 类 的 智 
， 好 比 要 求人 工 飞 行 模仿 乌 类 记 膀 ， 在 逻辑 上 是 说 不 通 的 。 


会 法 


巴克 斯 特 (Baxter ) 是 Rethink Robotics 公 司 的 新 型 作业 机 器 
人 。 它 的 制造 者 是 发 明 畅 销 吸尘器 鲁 姆 巴 (Roomba〉 系列 产品 的 前 麻 
省 理工 学 院 教授 罗 德 尼 。 布 鲁 克 斯 (Rodney Brooks) 。 巴 克 斯 特 是 一 
球 较 早 被 用 来 辅助 人 类 工作 的 新 级 别 工业 机 器 人 ， 但 它 看 上 去 貌 不 惊 
人 人。 当然 ， 它 和 许多 其 他 工业 机 器 人 一 样 有 一 条 强壮 的 机 械 臂 。 巴 殉 
斯 特 的 双手 和 工厂 机 器 人 一 样 ， 能 进行 重复 性 的 手工 劳动 。 但 是 它 和 
一 般 的 工厂 机 器 人 之 间 有 着 三 方面 的 重要 区 别 。 


第 一 ， 它 能 同 四 周 看 并 且 可 以 通过 移动 头 部 的 动画 眼睛 提示 它 正 
在 看 的 地 方 。 它 能 感知 附近 工作 的 人 类 从 而 避免 伤 到 他 们 ， 工 人 们 也 
能 知道 自己 是 否 被 它 看 到 。 之 前 的 工业 机 器 人 无 法 做 到 这 些 ， 这 就 意 
味 着 工作 中 的 机 器 人 必须 与 人 类 保持 距离 。 典 型 的 工厂 机 器 人 被 关 在 
一 个 铁丝 网 围栏 或 是 玻璃 笼子 里 。 它 们 意识 不 到 他 人 的 存在 ， 因 此 放 
在 人 的 周围 太 过 和 危险。 这 种 机 器 人 无 法 在 一 家 难以 将 它们 与 人 隔 开 的 
小 商店 中 工作 。 理 想 情 况 下 ， 工 人 应 该 能 够 在 机 器 人 上 身上 存 取材 料 ， 
或 者 在 日 常 工 作 中 手动 调整 机 器 人 的 控制 参数 ， 而 双方 被 隔 开 的 话 ， 
此 类 动作 束 难 以 实现 了 。 但 巴克 斯 特 能 和 人 类 做 伴 。 它 们 使 用 力 反 馈 
(force-feedback) 技术 来 感知 上 自己 是 否 触 碰 到 人 或 另 一 个 机 堪 人 ， 
显得 梢 彬 有 礼 。 你 可 以 在 自家 的 车 里 接 通 它 的 电源 ， 从 容 地 在 它 身 劳 
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第 二 ， 任 何人 都 能 训练 巴 元 斯 特 。 它 不 一 定 像 其 他 工业 机 器 人 一 
样 迅 捷 、 强 大 或 精准 ， 但 它 更 聪明 。 要 想 训 练 它 ， 你 只 需要 抓 起 它 的 
双 辟 并 引导 它们 按照 正确 的 次 序 做 动作 。 这 是 一 种 “上 照 着 做 ”的 训练 
方法 。 当 巴克 斯 特 学 会 动作 后 ， 就 会 不 断 重 复 练习 。 包 括 文 育 在 内 的 
任何 工人 都 可 以 进行 这 种 展示 。 想 要 命令 之 前 的 作业 机 器 人 做 最 简单 
的 任务 改变 ， 需 要 高 度 受 教育 的 工程 师 和 训练 有 素 的 程序 员 写 数 干 条 
代码 ， 还 要 进行 调试 。 代 码 必 须 用 批 处 理 模式 (batch mode) 载 入 ， 
比如 大 型 非常 用 批 处 理 文 件 。 因 为 机 器 人 一 旦 投入 使 用 就 不 能 被 重新 
编程 了 。 结 果 典 型 工业 机 器 人 的 大 量 花 费 不 是 来 自 便 件 而 是 它 的 运营 
成 本 。 工 业 机 器 人 的 购买 价 为 10 万 美元 ， 然 而 在 整个 使 用 期 中 编程 、 
训练 和 维护 的 费用 是 购买 费用 的 4 倍 多 。 这 些 费 用 昧 加 后 ， 平 均 每 个 工 
业 机 器 人 的 总 花费 超过 50 万 美元 。 


第 三 个 区 别 就 在 于 巴克 斯 特 更 便宜 。 定 价 2. 2 万 美元 的 巴克 斯 特 与 
它 的 前 非 机 器 人 人 50 万 美元 的 总 花费 相 比 不 在 一 个 数量 级 上 。 使 用 批 处 
理 模式 编程 的 老牌 机 器 人 就 好 像 机 器 人 界 的 大 型 主机 ， 而 巴克 斯 特 好 
比 第 一 台 个 人 电脑 。 由 于 缺乏 某 些 重要 性 能 ， 如 亚 毫 米 级 的 精确 度 ， 
这 种 机 器 人 很 可 能 沦落 为 机 器 爱好 者 的 玩具 。 但 是 与 个 人 电脑 一 样 ， 
却 不 同 于 过 去 大 型 主机 的 是 : 在 不 需要 专家 调试 的 情况 下 ， 用 户 可 以 
即时 与 它 进行 直接 交流 ， 并 且 可 以 用 它 来 做 不 太 紧急 ， 甚 至 是 鸡毛 未 
皮 的 事 。 它 的 价格 足够 低廉 ， 因 此 小 型 工厂 可 以 购买 一 台 用 来 打包 成 
品 、 喷 涂 定 制 化 产品 或 者 操作 3D 打 印 机 。 或 者 你 也 可 以 让 它 在 生产 
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巴克 斯 特 诞生 在 波士顿 查尔斯 河畔 一 幢 拥 有 百年 历史 的 砖 墙 建筑 
中 。1895 年 ， 这 幢 建 筑 是 位 于 当时 新 制造 业 世 界 中 心 的 一 个 奇迹 。 它 
甚至 能 发 电 供 自己 使 用 。 百 年 来 ， 这 座 围墙 内 的 工厂 改变 了 我 们 身边 
的 世界 。 如 今 巴克 斯 特 的 性 能 以 及 即将 到 来 的 大 量 高 级 机 器 工人 促使 
布鲁克 斯 思考 一 个 问题 ， 这 些 机 器 人 会 如 何 比 上 一 次 革命 更 彻底 地 赣 
履 制 造 业 ? 看 着 办 公 室 窗外 那些 比邻 的 工厂 ， 他 说 道 ，“ 现 在 我 们 提 


到 制造 业 就 会 想到 发 生 在 中 国 的 情形 。 但 是 随 着 机 器 人 带 来 的 制造 成 
本 下 降 ， 运 输 的 成 本 将 成 为 远 比 生产 成 本 更 重要 的 因素 。 距 离 近 就 代 
表 低 成 本 。 因 此 我 们 会 看 到 这 种 本 地 特许 经 营 的 工厂 组 成 的 网 络 ， 所 
有 的 东西 将 在 距离 需求 地 5 英里 以 内 的 范围 内 生产 。” 


这 些 对 生产 行业 来 说 或 许 是 正确 的 ， 但 是 许多 人 从 事 的 是 服务 
业 。 我 请 求 布 管 克 斯 和 我 一 起 穿 过 一 家 当地 交 当 芭 餐 厅 ， 并 让 他 指出 
哪些 工作 可 以 被 他 的 机 器 人 取代 。 他 犹豫 着 表示 : “指望 机 器 人 为 我 
们 当 厨 师 矶 怕 要 等 30 年 。 在 一 家 快餐 店 中 ， 你 不 会 一 直 干 一 种 活 ， 而 
古 忙 于 在 不 同 的 任务 之 间 转 换 ， 因 此 你 需要 一 种 特定 的 解决 方案 。 我 
们 不 提供 特定 方案 。 我 们 正在 打造 一 种 能 在 人 类 映 劳 自主 运行 的 机 顺 
人 。” 当 我 们 能 够 与 身边 的 机 器 人 协同 工作 时 ， 双 方 的 工作 内 容 必 然 
会 迭 杂 在 一 起 ， 不 久 我 们 过 去 干 的 活 将 会 由 它们 承担 ， 而 我 们 难以 想 
象 目 己 日 后 的 新 工作 会 是 什么 。 


我 根据 人 类 和 机 器 人 的 关系 把 工作 分 为 四 大 类 ， 硕 望 能 帮助 我 们 
更 好 地 了 解 机 器 人 将 怎样 取代 人 类 。 


人 类 能 从 事 但 机 器 人 表现 更 佳 的 工作 


人 类 需要 花 大 力气 动手 织 布 ， 然 而 只 用 几 分 钱 ， 目 动 织 布 机 就 可 
以 织 出 一 英里 的 布 。 如 今 ， 对 手工 中 不 完美 的 留恋 ， 是 我 们 购买 手工 
纺织 品 的 唯一 理由 。 但 是 没有 人 想 要 一 辆 有 瑕 瘟 的 汽车 。 谁 也 不 愿意 
雪 驶 一 辆 性 能 不 稳定 的 汽车 以 70 英 里 时 速 在 高 速 公 路 上 飞驰 。 因 此 我 
们 认定 ， 在 汽车 的 生产 过 程 中 人 参与 的 程度 越 低 越 好 。 


我 们 仍然 错误 地 认为 ， 不 能 信任 计算 机 和 机 器 人 在 更 为 复杂 的 事 
务 中 的 表现 。 因 此 我 们 不 愿意 积极 地 承认 它们 掌握 了 部 分 常规 的 抽象 
工作 ， 并 且 在 特定 情况 下 ， 甚 至 比 体 力 劳 动 做 得 更 好 。 一 种 由 计算 机 
控制 的 装置 被 称 作 目 动 驾 驶 仪 ， 它 能 在 没有 任何 辅助 的 情况 下 驾驶 一 
架 流 首 787 客 机 完成 一 次 标准 的 飞行 ， 其 中 只 有 8 分 钟 时间 完 成 起 来 有 


难度 。 驾 驶 舱 中 的 人 类 下 驶 员 只 需要 完成 这 8 分 钟 的 飞行 任务 以 及 应 对 
突 发 状况 ， 而 需要 人 操控 的 时 间 正 在 持续 减少 。20 世 纪 90 年 代 ， 计 算 
机 大 规模 取代 人 类 ， 为 房屋 抵押 贷款 作 评 估 。 大 部 分 税务 工作 、 常 规 
的 X 光 万 分 析 以 及 审 前 证 据 收 集 工 作 都 由 计算 机 处 理 ， 而 这 些 都 曾 是 领 
着 高 薪 的 聪明 人 干 的 活 。 我 们 已 经 接受 机 器 人 从 事 制造 业 是 可 靠 的 ， 
不 久 我 们 就 会 接受 它们 的 智能 和 服务 。 


人 类 不 能 从 事 但 机 器 人 能 从 事 的 工作 


举 个 瑛 雁 的 例子 ， 人 类 想 造 出 一 枚 铜 螺 杀 都 很 困难 ， 而 自动 化 近 
术 可 以 在 一 小 时 内 生产 一 千 枚 。 没 有 自动 化 ， 我 们 连 一 块 计算 机 已 片 
也 造 不 出 来 ， 因 为 这 种 工作 需要 人 类 里 体 不 具备 的 精准 、 控 制 力 和 坚 
定 不 移 的 注意 力 。 同 样 ， 无 论 受 教育 程度 有 多 高 ， 疫 有 一 个 人 或 一 群 
人 能 快速 搜索 世界 上 所 有 的 网 页 ， 找 到 包含 尼泊尔 首都 加 德 满 都 鸡 香 
价格 的 网 页 。 任 何 时 候 你 在 点 击 搜索 按钮 时 ， 都 是 在 必用 一 个 机 器 人 
帮忙 完成 我 们 这 个 物种 无 法 独立 完成 的 事情 。 


当 过 去 人 类 从 事 的 工作 一 项 一 项 被 机 器 人 取代 的 消息 不 断 登 上 新 
闻 头 条 后 ， 机 器 人 和 上 自动 化 将 主要 通过 承担 人 类 无 法 胜任 的 工作 为 人 
类 谍 福 利 。 我 们 没有 CT 扫描 仪器 那样 的 注意 广度 ， 能 够 通过 对 每 平方 
诸 米 范围 的 搜索 寻找 癌 细 胞 。 我 们 没有 将 融化 的 玻璃 变 成 瓶子 所 需要 
的 蝶 秒 级 反应 能 力 。 我 们 没有 完美 的 记忆 力 ， 能 记 住 美国 职业 棒球 大 
联盟 (Major League Baseball) 中 的 每 一 次 投掷 ， 并 且 实 时 计算 出 下 
次 投 据 的 成 功率 。 


我 们 不 会 把 “好 工作 ”区 给 机 器 人 。 大 多 数 时候 ， 我 们 只 是 把 目 
己 做 不 了 的 工作 区 给 它们 。 没 有 它们 ， 这 些 工作 将 永远 无 法 完成 。 


人 类 想 要 从 事 却 还 不 知道 是 什么 的 工作 


在 机 器 人 和 计算 机 智能 的 协助 下 ， 我 们 得 以 完成 150 年 前 完全 无 法 
想象 的 事情 ， 这 是 机 器 人 介入 人 类 生活 后 最 令 人 赞叹 的 一 点 。 今 天 ， 
我 们 可 以 通过 手术 摘除 内 脏 上 的 肿瘤 ， 录 制 婚 礼 视频 ， 让 登陆 车 在 火 
星 上 行驶 ， 在 布料 上 印 出 朋友 通过 电波 传 来 的 图 案 。 我 们 正在 进行 的 
100 万 种 有 偿 或 无 偿 的 新 活动 会 让 19 世 纪 的 农民 觉得 眼花 综 乱 并 感到 震 
惊 。 从 过 去 的 角度 看 ， 这 些 新 的 成 就 不 仅仅 困难 ， 而 且 主 要 是 由 那些 
能 够 完成 它们 的 机 器 创造 出 来 的 。 它 们 是 由 机 露 设 计 的 工作 。 


在 我 们 发 明 汽车 、 空 调 、 平 板 显示 器 以 及 动画 之 前 ， 住 在 古 罗 马 
的 人 不 会 想到 他 们 能 一 边 看 动画 片 ， 一 边 吹 着 空调 前 往 雅 典 ， 但 我 最 
近 就 这 么 干 过 。200 年 前 ， 没 有 哪个 中 国 老百姓 会 告诉 你 ， 他 们 要 买 一 
小 块 用 来 和 远方 的 朋友 对 话 的 玻璃 面板 ， 而 不 是 家 里 的 下 水 道 系统 。 
如 今 ， 没 有 现代 下 水 道 系 统 的 中 国 农民 却 去 购买 智能 手机 。 第 一 人 称 
出击 游戏 中 内 置 的 精巧 的 人 工 智能 技术 ， 给 了 数 百 万 青春 期 男孩 成 为 
职业 游戏 设计 师 的 动力 和 需求 ， 而 这 种 梦想 是 维多利亚 时 期 的 男孩 不 
会 拥有 的 。 自 动 化 每 一 次 微小 的 成 功 都 会 催生 一 些 新 职业 ， 没 有 上 自动 
化 的 促进 ， 我 们 不 会 想到 这 些 职业 。 


再 要 重申 的 是 ， 上 自动 化 创造 的 大 多 数 新 任务 也 只 有 其 他 的 自动 化 
技术 能 处 理 。 如 今 ， 我 们 拥有 谷歌 这 样 的 搜索 引擎 ， 就 指望 它们 能 
干 百 种 新 差事 。 人 们 会 问 : “谷歌 ， 你 能 告诉 我 手机 放 哪 儿 了 吗 ? 谷 
歌 ， 你 能 帮 抑 邦 症 病人 找到 卖 相 关 药 物 的 医生 吗 ? 谷歌 ， 你 能 预测 下 
一 次 病毒 性 传染 病 的 爆发 吗 ? ”技术 会 不 加 区 分 地 把 各 种 可 能 性 和 选 
择 堆放 在 人 和 机 需 面 前 。 可 以 打赌 ， 到 了 2050 年 ， 薪 资 最 高 的 行业 将 
依赖 目前 还 没有 发 明 的 目 动 化 技术 和 相关 机 器 。 也 就 是 说 ， 我 们 不 知 
道 这 些 工 作 ， 是 因为 让 这 些 工作 成 为 可 能 的 机 器 和 技术 还 未 出 现 。 机 
器 人 创造 了 我 们 想 要 从 事 却 还 不 知道 是 什么 的 工作 。 


〈 刚 开始 ) 只 有 人 类 能 从 事 的 工作 


至 少 在 很 长 一 段 时 间 内 ， 人 类 想 做 什么 是 由 人 类 而 不 是 机 右 人 决 
定 的 。 这 句 话 并 不 是 一 句 多 余 的 表述 ， 事 实 上 ， 人 类 发 明 的 东西 唤起 
了 上 自身 的 欲望 ， 因 此 人 类 的 需求 和 机 器 人 之 间 互 为 因果 。 


当 机 堪 人 和 目 动 化 过 程 包办 了 我 们 的 大 多 数 基础 工作 ， 让 我 们 的 
WZ、 穿 、 住 变 得 相对 容易 时 ， 我 们 就 会 内 下 来 并 且 自 间 : “人 的 目的 
是 什么 ? ”工业 化 不 仅 延 长 了 人 类 的 寿命 ， 还 让 很 大 一 部 分 人 认为 ， 
人 类 理应 成 为 臣 亩 舞 演员 、 专 职 首 乐 家 、 数 学 家 、 运 动员 、 服 站 设计 
师 、 瑜 伽 大 师 、 同 人 小 说 作者 或 是 拥有 名 片上 那些 独一无二 的 头衔 。 
在 机 器 的 帮助 下 ， 我 们 才能 担当 这 些 角 色 。 当 然 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 
机 需 也 会 从 事 这 些 工 作 。 接 下 来 ， 面 对 “人 类 应 该 做 什么 ”这 个 问 
题 ， 我 们 会 想到 更 多 的 答案 。 但 是 机 器 人 想 回答 这 个 问题 还 要 等 到 多 
年 以 后 。 


后 工业 化 经 济 将 会 持续 发 展 。 因 为 每 个 人 的 任务 之 一 将 是 找到 、 
从 事 并 完成 将 来 会 成 为 机 器 人 重复 性 劳动 的 新 工作 。 不 久 的 将 来 ， 机 
器 人 驾驶 的 轿车 和 卡车 随处 可 见 。 这 项 新 的 自动 化 技术 会 为 以 前 的 卡 
车 司机 和 带 来 一 份 叫 做 行程 优化 师 的 新 工作 。 工 作 的 内 容 束 是 通过 调整 
运输 系统 的 算法 达到 节能 省 时 的 效果 。 外 科 手 术 机 器 人 成 为 第 规 后 ， 
让 复杂 机 器 保持 无 菌 状态 将 成 为 必要 的 医疗 新 拉 术 。 妃 踪 个 人 所 有 活 
动 的 目 动 化 自我 退 踪 技术 成 为 常态 后 ， 将 会 出 现 一 种 新 的 专业 分 析 
师 ， 为 你 解读 数据 。 当 然 我 们 还 需要 一 大 批 负 贡 维 护 你 的 个 人 机 器 人 
正 负 运转 的 保姆 。 今 后 ， 所 有 这 些 职业 也 将 逐个 被 目 动 化 接管 。 


当 人 人 都 拥有 如 之 即 来 的 个 人 机 器 人 ， 也 就 是 巴克 斯 特 的 后 继 者 
们 ， 真 正 的 变革 就 开始 了 。 想 象 一 下 ， 你 是 0. 1% 依 然 从 事 农 业 的 人 群 
中 的 一 员 ， 打 理 一 家 直接 向 客户 供 货 的 小 型 有 机 农场 。 虽 然 你 仍然 是 
一 个 农民 ， 但 是 机 器 人 承担 了 大 部 分 的 农活 。 分 布 在 泥土 里 的 细小 探 
针 指导 你 的 机 器 人 队伍 在 炎炎 夏 日 里 播种 、 治 虫 、 收 割 。 你 作为 农民 
的 新 任务 将 是 监管 整个 农耕 系统 。 革 天， 你 可 能 会 研究 一 下 应 该 种 植 


祖传 天 茄 的 哪 一 个 变种 ， 第 二 天 试 着 发 现 客户 的 需求 ; 接 下 来 的 一 天 
更 新 你 的 客户 群 。 其 他 所 有 能 被 量化 评估 的 任务 都 由 机 器 人 完成 。 


如 今 ， 这 一 切 似乎 难以 想象 。 我 们 无 法 想象 一 个 机 器 人 能 把 一 堆 
散 件 组 装 成 一 件 礼品 ， 或 是 制造 除草 机 的 配件 ， 抑 或 是 为 我 们 的 新 司 
房 制作 需要 的 材料 。 我 们 无 法 想象 目 己 的 外 台 或 侄女 在 他 们 的 车 库 里 
操纵 一 堆 作 业 机 器 人 ， 为 朋友 的 创业 公司 大 量 生产 电动 车 逆 变 露 。 我 
们 无 法 想象 自己 的 子女 成 为 家 用 装置 设计 师 ， 制 造 一 批 定制 化 液 毛 
分子) 甜品 机 并 卖 给 中 国 的 富 窒 们 。 然 而 ,个 人 机 器 人 自动 化 系统 
能 将 这 一 切 变 为 现实 。 


虽然 ， 几 乎 人 人 都 能 得 到 个 人 机 器 人 ， 但 是 仅仅 拥有 一 个 机 器 人 
并 不 是 成 功 的 关键 。 成 功 将 青睐 那些 以 最 优化 的 方式 与 机 器 人 以 及 机 
器 一 同 工 作 的 人 。 产 品 的 地 理 集 群 性 差异 将 会 上 叫 显 ， 但 各 个 集群 的 关 
别 不 在 于 人 工 成 本 ， 而 在 于 人 的 专业 技能 。 人 类 和 机 器 之 间 将 形成 一 
种 共生 关系 。 人 类 的 工作 惑 是 不 停 地 给 机 器 人 安排 任务 ， 这 本 吴 就 是 
一 项 永远 做 不 完 的 工作 ， 所 以 ， 我 们 至 少 还 能 保留 这 份 “工作 ”。 


将 来 ， 我 们 和 机 顺 人 的 关系 会 变 得 更 复杂 。 同 时 ， 一 种 循环 出 现 
的 模式 值得 我 们 注意 。 无 论 你 现在 从 事 什么 工作 ， 收 入 水 平 如 何 ， 都 
将 反复 经 历 机 器 人 痊 代 人 的 以 下 7 个 步 又: 


1. 机 堪 人 《电脑 》 王 不 了 我 的 工作 。 
【后 来 】 

2. 好 吧 ， 它 会 许多 事情 ， 但 我 做 的 事情 它 不 一 定 都 会 。 
【后 来 】 


3. 好 吧 ， 我 做 的 事情 它 都 会 ， 但 它 毅 帝 出 故障 ， 这 时 需要 我 来 处 
Ds 


【后 来 】 


4. 好 吧 ， 它 干 常规 工作 时 从 不 出 错 ， 但 是 我 需要 训练 它 学 习 新 任 
务 。 


【后 来 】 


5. 好 吧 ， 就 让 它 做 我 原来 的 工作 吧 ， 那 工作 本 来 就 不 是 人 该 干 
的 。 


【后 来 】 


6. 哇 ， 机 堪 人 正在 干 我 以 前 做 的 工作 ， 我 的 新 工作 不 仅 好 玩 多 
了 ， 工 资 还 高 ! 


【后 来 】 


7. 真山 兴 ， 机 如 人 电脑) 绝对 干 不 了 我 现在 做 的 事情 。 
【重复 】 


这 不 是 一 场 人 类 和 机 器 人 之 间 的 竞赛 ， 而 是 一 场 机 器 人 参与 的 竞 
赛 。 如 果 和 机 吉 人 比赛， 我 们 必 输 无 疑 。 未 来 ， 你 的 新 水 高 低 将 取决 
于 你 能 售 和 机 器 人 默 据 配合 。90% 的 同事 将 会 是 看 不 见 的 机 器 ， 而 没有 
它们 ， 你 的 大 部 分 工作 将 无 法 完成 。 人 和 机 器 的 分 工 也 将 是 模糊 的 ， 
至 少 在 开始 时 ， 你 可 能 不 会 觉得 自己 在 干 一 份 工 作 ， 因 为 看 上 去 所 有 
的 否 兰 事 都 被 机 器 人 承包 了 。 


我 们 需要 让 机 器 人 接手 。 许 多 政客 们 极力 阻止 机 右 人 接手 的 那些 
人 类 工作 ， 实 际 上 是 人 们 不 情愿 干 的 。 机 器 人 能 干 那些 我 们 正在 干 的 
事情 ， 而 且 远 比 我 们 二 得 好 ; 机 右 人 能 从 事 那 些 我 们 从 事 不 了 的 工 


作 ， 


能 做 那些 我 们 从 没 想 到 需要 去 做 的 工作 ; 机 器 人 还 能 帮助 我 们 发 


现 自 己 的 新 工作 ， 发 现 那 些 让 我 们 拓展 自 号 意义 的 事 。 


这 一 切 部 是 必然 的 。 让 机 器 人 代 葵 我们 从 事 现在 的 工作 ， 让 我 们 


在 它们 的 帮助 下 去 构想 有 意义 的 新 工作 吧 。 


1. 


知 化 意 为 赋予 对 象 认 知 能 力 。 编者 注 

世 字 节 ，ExaByte ， 缩 写 EBB， 和 常用 来 标示 网 络 硬 稻 总 容量 。 
1EB=1024PB=10737418246B。 一 一 编者 注 

一 档 非 常 受 欢迎 的 美国 智力 竞赛 节目 。 一 一 编者 注 

硅谷 的 一 家 科技 公司 ， 他 们 利用 移动 与 感官 技术 研发 移动 医疗 设备 。 编者 注 

“ 奇 点 ”本 是 天 体 物 理学 术语 ， 鞭 名 未 来 学 家 雷 。 库 效 韦 尔 用 它 来 指 人 类 与 其 他 物 
种 〈 物 体 ) 的 相互 融合 。 一 一 编者 注 

美国 网 络 视频 服务 商 ， 以 DVD 出 租 业 务 起 家 ， 提 供 网 络 视频 付费 订阅 观看 服务 ， 收 
录 内 容 大 部 分 是 有 版 权 的 作品 。 除 网 络 视频 业务 之 外 ， 该 公司 目前 还 保持 DVD 出 租 业 
务 。 一 一 译 者 注 

赛 博 格 (Cyborg) ， 最 早出 现在 科幻 小 说 中 ， 现 在 已 经 逐渐 变 为 现实 。 指 用 机 械 
蔡 换 人 体 的 一 部 分 ， 从 而 将 大 脑 与 机 械 联 接 起 来 。 编者 注 


第 3 章 
流动 Flowing 


互联 网 是 世界 上 最 大 的 复印 机 。 在 最 根本 的 层面 上 ， 它 将 我 们 使 
用 它 时 所 产生 的 一 切 行为 、 一 切 特征 、 一 切 想 法 捞 贝 成 了 复制 品 。 为 
了 将 信息 从 互联 网 的 茶 个 角落 传输 到 另 一 边 ， 通 信 协 议 让 信息 在 传输 
过 程 中 经 历 了 数 次 的 复制 。 在 平常 日 子 里 ， 部 分 数据 在 内 存 、 缓 存 、 
服务 器 和 路 由 器 之 间 循 环 往 复 ， 期 间或 许 已 经 被 复制 了 数 十 次 。 科 技 
公司 们 也 在 销售 这 些 永 不 售 妃 的 复制 设备 上 赚 到 了 大 钱 。 如 果 一 样 东 
西 可 以 复制 ， 那 么 当 它 接触 到 互联 网 之 后 ， 就 必然 会 被 复制 。 


数字 经 济 束 是 这 样 运转 在 自由 流动 的 复制 品 河流 中 的 。 实 际 上 ， 
我 们 的 数字 通讯 网 络 经 过 设计 ， 尽 可 能 地 减少 了 复制 品 流动 的 阻力 。 
复制 品 流动 如 此 自由 ， 以 至 于 我 们 可 以 把 互联 网 想象 成 一 个 超导体 。 
进入 这 个 系统 的 复制 品 能 够 通过 网 络 无 休止 地 流动 下 去 ， 就 像 超 导 电 
线 中 的 电流 一 样 。 病 毒 式 传播 的 含义 便 在 于 此 。 复 制品 经 过 复制 ， 进 
而 产生 新 的 复制 品 一 一 由 此 泛 出 一 道道 波纹 ， 同 外 荡 散 开 来 。 复 制品 
一 旦 接触 互联 网 ， 右 再 也 不 会 离开 。 


这 种 超级 分 配 系统 已 经 成 为 了 我 们 经 济 和 财富 的 基础 。 信 息 、 创 
意 和 资讯 的 实时 复制 加 强 了 21 世 纪 经 济 中 的 主要 部 分 。 美 国 对 外 出 口 
的 软件 、 音 乐 、 电 影 和 游戏 价值 连城 ， 孝 是 易于 复制 的 产品 。 而 制造 
它们 的 产业 是 美国 全 球 竞争 优势 的 所 在 。 美 国 的 财富 因此 建立 在 一 台 
能 够 迅速 、 混 杂 地 复制 信息 的 巨大 机 器 之 上 。 


我 们 不 能 阻止 大 规模 的 自由 复制 。 这 样 做 不 仅 会 破坏 创造 财 是 的 
动力 ， 还 会 致使 互联 网 本 身 停 转 。 目 由 流动 的 复制 品 已 经 在 互联 网 这 


个 全 球 通信 系统 的 本 质 中 留 下 了 烙印 。 网 络 技术 需要 没有 约束 的 复 
制 。 复 制品 必然 流动 。 


我 们 文明 早先 的 经 济 ， 建 立 在 堆 满 实体 货品 的 仓库 和 工厂 之 上 。 
这 些 实体 库存 仍然 必要 ， 但 对 于 财富 和 兽 福 来 说 ， 只 有 它们 已 经 不 再 
足够 。 我 们 的 注意 力 已 经 从 实体 货品 的 库存 上 ， 转 移 到 了 无 形 产 品 
(例如 复制 品 〉 的 流动 上 。 我 们 考察 一 样 东 西 的 价值 ， 不 再 仪 仅 针 对 
它 所 包含 的 原子 。 这 件 东西 的 非 物质 成 分 、 设 计 ， 其 至 是 它 根 据 我 们 
的 需求 灵活 变化 的 能 力 ， 也 都 会 成 为 衡量 价值 的 因素 。 


曾经 用 钢铁 和 皮革 制造 出 的 实体 产品 ， 如 今 已 被 当 作 不 断 更 新 的 
流动 服务 来 出 售 。 马 路 上 停泊 的 实体 汽车 ， 已 经 转变 成 了 由 优 步 、 
Lyft、Zip 和 RideShare 舍 ) 按 需 提供 的 私人 交通 服务 。 而 这 些 服务 的 
改进 速度 ， 远 比 汽车 要 快 。 购 买 日 用 品 也 不 再 是 买 到 买 不 到 的 问题 
了 : 现在 ， 稳 定 的 日 用 品 补充 流 如 同 流水 一 般 ， 可 以 定期 送 货 上 门 ， 
不 会 间断 。 而 手机 也 每 隔 几 个 月 就 变 得 更 好 ， 因 为 新 操作 系统 可 以 持 
续 地 在 智能 手机 上 自我 更 新 ， 而 在 过 去 ， 随 这 些 更 新 而 来 的 新 功能 和 
新 好 处 则 可 能 会 产生 对 新 硬件 的 需求 。 而 购买 新 手机 之 后 ， 服 务 会 让 
你 的 操作 系统 和 之 前 保持 相似 ， 把 你 的 个 性 化 设置 注入 新 设备 中 。 这 
种 不 间断 地 更 新 序列 延绵 不 绝 。 对 于 我 们 那 不 知 足 的 人 类 欲望 来 说 ， 
梦想 的 确 成 真 了 : 永 无 止境 的 改进 ， 汇 聚 成 了 一 条 条 河流 。 


在 这 种 不 停 变 动 的 新 体制 的 核心 ， 是 更 加 细致 入 微 的 计算 。 我 们 
正在 进入 计算 时 代 的 第 三 个 阶段 : 流 (the Flows) 。 


计算 时 代 的 第 一 阶段 ， 借 鉴 自 工业 时 代 。 正 如 马歇尔 。 麦 克 卢 汉 
加 所 观察 到 的 ;新 媒介 最 初 的 形态 ， 是 模仿 它 所 取代 的 媒介 。 第 一 
批 商用 计算 机 从 办 公 室 里 借鉴 了 大 量 的 比喻 : 我 们 的 屏幕 上 有 “时 
面 ” 和 “文件 来 ”， 还 有 “文件 ”; 它们 层级 分 明 ， 秩 序 井 然 ， 和 计 
算 机 将 要 丰 履 掉 的 工业 时 代 颇 为 相似 。 


第 二 阶段 的 数字 时 代 抛 弃 挥 了 从 办 公 室 借鉴 来 的 比喻 ， 引 入 了 网 
络 组 织 原 则 。 基 本 单位 不 再 是 文件 ， 而 是 “页 面 ”。 页 面 并 未 被 组 织 
在 文件 夹 里 ， 而 是 分 布 在 连接 起 来 的 网 络 当 中 。 网 络 本 身 则 是 超 链 接 
联系 起 来 的 数 十 亿 个 页 面 ， 包 罗 万 象 ， 既 储存 信息 ， 义 传递 知识 。 可 
以 浏览 任何 页 面 的 统一 窗口 “浏览 器 ”， 取 代 了 蝎 面 界面 。 这 种 连接 
起 来 的 网 络 ， 结 构 是 平 的 。 


现在 ， 我 们 正在 进入 计算 的 第 三 个 时 期 。 页 面 和 浏览 器 远 不 如 从 
前 重要 。 今 天 ， 最 基本 的 单位 是 “ 流 ” (flows ) 和 “信息 流 ” 
Cstreams) 。 我 们 持续 不 断 地 监视 推 特 和 脸谱 网 上 的 信息 流 。 我 们 观 
看 流 媒体 视频 ， 收 听 流 媒体 音乐 。 电 视屏 幕 最 下 方 是 不 断 流动 的 新 闻 
滚动 条 。 我 们 还 在 YouTube 上 订阅 视频 流 〈 却 把 它 称 为 “频道 ”) ， 通 
过 RSS 订 阅 博客 。 我 们 沐浴 在 通知 和 更 新 组 成 的 信息 流 里 。 我 们 的 App 
也 在 更 新 流 中 不 断 改善 。 标 签 取代 了 链接 ， 我 们 在 信息 流 中 标注 、 点 
赞 、 收 藏 不 同 的 时 刻 。 某 些 Snapchat 和 WhatsApp ( 电 这 样 的 信息 流 其 
至 完全 活 在 当下 ， 没 有 过 去 和 未 来 。 它 们 只 是 流向 了 过 去 。 如 果 你 想 
再 看 一 眼 什么 东西 ， 还 是 算 了 吧 ， 它 消失 了 。 


流动 的 时 间 同 样 也 发 生 了 转变 ， 在 第 一 阶段 里 ， 任 务 往往 以 批 处 
理 模式 完成 。 你 每 个 月 都 会 收 到 账单 ， 税 金 总 是 要 在 每 年 的 同一 天 申 
报 ; 电话 费 以 30 天 为 单位 收取 一 次 一 一 事情 总 是 堆积 起 来 等 待 一 次 完 
成 。 


而 在 第 二 阶段 ， 随 着 网 络 的 到 来 ， 我 们 很 快 就 变 得 期 竺 所 有 事 能 
在 当天 完成 。 收 到 退 玖 后， 我 们 会 希望 这 笔 钱 当天 就 能 出 现在 账户 
里 ， 而 不 必 等 到 月 末 。 人 发送 电子 邮件 时 ， 我 们 也 期 望 能 在 当天 晚 些 时 
候 收 到 答复 ， 而 不 用 像 普通 邮件 那样 等 到 两 周 之 后 。 我 们 的 循环 时 间 
从 批 处 理 模 式 跳 转 到 了 日 清 日 毕 模式 。 这 是 一 件 大 事 。 因 为 期 望 转变 
得 太 快 ， 许 多 机 构 都 措手不及 。 人 们 不 再 有 了 耐心 排队 填写 必需 的 表 
格 。 如 果 表 格 没 法 当天 填 完 ， 人 们 干脆 就 置之不理 了 。 


如 今 是 第 三 阶段 ， 我 们 已 经 从 日 清 日 毕 模 式 转换 到 了 实时 模式 。 
给 别人 发 信息 的 时 候 ， 我 们 希望 立刻 就 能 收 到 答复 。 花 钱 的 时 候 ， 我 
们 也 希望 我 们 的 银行 账户 能 立刻 结算 。 医 疗 诊断 为 什么 不 能 当时 就 
下 ， 反 而 还 要 等 上 好 几 天 呢 ? 如 果 我 们 在 班级 里 展开 一 场 问 答 苋 赛 ， 
比分 为 什么 不 能 实时 显示 了 呢 ? 对 于 新 闻 ， 我 们 不 再 需要 得 知 上 个 小 时 
的 事情 ， 而 是 需要 了 解 当 下 每 一 秒 的 一 切 。 要 么 实时 发 生 ， 要 人 么 不 存 
在 。 推 论 下 去 ， 想 在 实时 中 运转 恨 好 ， 所 有 事情 就 必须 流动 起 来 一 一 
这 至 关 重 要 。 


比如 说 ， 按 需 观看 电影 意味 着 电影 必须 是 流动 的 。 像 大 多 数 订 阅 
Netflix 服 务 的 家 庭 一 样 ， 我 们 都 对 实时 欲罢不能 ， 都 会 忽视 不 是 流 媒 
体 播 放 的 电影 。Netflix 的 DVD 出 租 目录 ， 是 流 媒 体 播放 目录 的 10 倍 ， 
而 且 质 量 也 比 后 者 更 好 。 但 我 们 情愿 实时 观看 更 少 的 节目 ， 也 不 愿意 
为 了 DVD 上 更 好 的 东西 等 上 两 天 。 速 度 为 王 ， 质 量 靠边 站 。 


实时 的 图 书 也 是 如 此 。 在 数字 时 代 来 临 之 前 ， 我 会 在 想 要 阅读 很 
久 以 前 购买 纸 质 图 书 。 如 果 在 书店 里 看 到 一 本 好 书 ， 我 就 会 买 下 来 。 
起 初 ， 互 联网 扩大 了 我 那 巨 长 的 待 读书 单 ， 因 为 我 在 网 上 接触 到 了 越 
来 越 多 的 书评 推荐 。Kindle 上 市 之 后 ， 我 就 主要 购买 数字 图 书 
(digital books) 了 。 不 过 我 还 保持 着 老 习 惯 : 不 管 什 么 时 候 ， 只 要 
磁 到 好 的 推荐 ， 就 会 把 电子 书 买 下 来 。 毕 竟 这 很 简单 ! 点 击 一 下 ， 书 
就 到 你 的 设备 上 了 。 


然后 我 束 醒 悟 过 来 了 (我 保证 别人 也 和 我 一 样 》: 如 果 提 前 购买 
一 本 电子 书 ， 它 存放 的 位 置 和 我 没有 买 它 时 存放 的 位 置 是 一 模 一 样 的 
(都 在 云端 ) ， 区 别 只 是 付 球 和 没有 付 球 而 已 。 既 然 如 此 ， 为 什么 不 
让 它 保 持 未 付 球状 态 呢 ? 所 以 现在 ， 不 是 半分 钟 内 非 要 读 到 不 可 ,我 
古 不 会 买 下 一 本 书 的。 这 种 即时 购买 模式 正 是 实时 数据 流 的 自然 结 
果 。 


在 工业 时 代 里 ， 公 司 通过 提高 自己 的 效率 和 生产 力 来 最 大 化 地 节 
省 自己 的 时 间 。 这 在 今天 已 经 远 远 不 够 。 现 在 ， 组 织 还 要 节省 它们 的 
顾客 与 公民 的 时 间 。 它 们 需要 尽 其 所 能 来 进行 实时 互动 。 实 时 就 是 人 
类 的 时 间 。 虽 然 和 银行 柜台 相 比 ， 从 ATM 机 上 取 钱 的 速度 要 快 上 很 多 ， 
效率 也 会 高 上 不 少 ， 但 我 们 真正 想 要 的 ， 是 在 我 们 指 尖 上 流动 的 现 
金 。 这 就 像 是 Square、Paypal 和 Apple Pay ( 汪 这 样 的 数据 流 公司 所 
提供 的 实时 货币 一 样 。 名 词 需 要 变 成 动词 。 固 定 的 实体 事物 需要 编程 
服务 。 数 据 不 会 保持 静止 ， 万 物 如 今 都 要 流动 成 为 数据 流 。 


信息 混杂 的 上 万 亿 条 信息 流 汇 聚 一 起 ， 相 互 流动 ， 便 是 我 们 口中 
的 “ 云 痢 ”。 云 并 的 软件 流 于 人 你， 就 像 是 升级 组 成 的 信息 流 。 你 的 文 
本 信息 流 在 到 达 朋 友 的 屏幕 之 前 ， 会 先进 入 到 云端 。 你 账户 下 的 大 量 
视频 在 云端 安睡 ， 等 待 你 的 呼唤 。 云 端 还 是 歌曲 汇集 的 海洋 ， 是 和 你 
交谈 的 Siri 的 智能 所 在 。 对 于 计算 机 来 说 ， 云 问 是 一 种 新 的 组 织 比 
喻 。 而 数字 体制 第 三 阶段 中 的 基本 单位 ， 便 成 了 流 、 标 签 和 云端 。 


问 实 时 的 转弯 ， 以 及 复制 品 组 成 的 云端 破坏 掉 的 第 一 个 产业 ， 是 
音乐 产业 。 这 或 许 和 音乐 本 喘 就 在 流动 有 关 《〈 音 乐 是 音符 组 成 的 误 
流 ， 它 的 美丽 只 能 在 音符 的 流动 中 展现 出 来 ) ， 这 也 使 得 音乐 首先 其 
有 了 流动 性 。 随 着 音乐 产业 不 情愿 地 发 生 了 转变 ， 起 变化 的 故事 在 图 
书 、 电 影 、 游 戏 、 新 闻 等 其 他 媒介 中 一 过 又 一 饥 地 显现 出 来 。 这 种 同 
者 流动 性 的 必然 转变 现在 几乎 改变 了 社会 的 方方面面 。 音 乐 产 业 升 级 
进入 流动 性 领域 的 传奇 ， 会 为 我 们 揭示 前 进 的 方 癌 。 


几 个 世纪 以 来 ， 首 乐 的 面貌 一 直 被 科技 所 塑造 。 早 期 留声机 设备 
的 录音 时 长 最 多 只 有 4 分 半 钟 。 音 乐 家 们 曲折 悠扬 的 作品 因此 被 简化 纵 
短 ， 好 适应 录音 技术 的 限制 。 今 天 ， 流 行 歌曲 的 标准 时 第 是 4 分 半 钟 。 
50 年 前 对 留声机 录音 的 廉价 工业 化 生产 极 大 地 降低 了 精准 复制 唱片 的 
成 本 ， 目 此 之 后 ， 音 乐 开 始 成 为 一 种 消费 品 。 


10 年 前 ， 由 Napster CE 和 Bit Torrent 等 先锋 引发 的 转变 ， 对 音 
乐 产 业 造 成 了 前 所 未 有 的 其 履 。 模 拟 复 制品 正在 被 数字 复制 品 取代 。 
模拟 唱片 驱动 了 工业 时 代 ， 它 精准 而 廉价 ;数字 复制 品 则 推动 着 信息 
时 代 ， 它 精准 ， 而 且 免 费 。 


我 们 很 难 忽 视 免 费 。 复 制 行为 在 免费 的 推动 下 ， 达 到 了 沃 恩 早先 
难以 置信 的 规模 。 最 流行 的 10 文 音乐 电视 CMV) ， 已 经 被 被 〈 免 费 ) 
欣赏 了 100 亿 次 还 多 。 当 然 ， 能 被 免费 复制 的 不 只 是 音乐 ， 还 有 文本 、 
图 像 、 视 频 、 游 戏 、 所 有 的 网 站 、 企 业 用 软件 、3D 打 印 文件 ， 等 等 。 
在 这 个 全 新 的 网 络 世 界 里 ， 任 何 可 以 被 复制 的 东西 都 会 被 复制 ， 而 且 
免费 。 


经 济 学 中 有 一 条 颠 扑 不 灭 的 定理 : 一 旦 某 样 事物 变 得 免费 ， 变 得 
无 所 不 在 ， 那 么 它 的 经 济 地 位 束 会 突然 反 转 。 在 夜间 电力 照明 还 是 罕 
见 的 新 事物 时 ， 只 有 穷人 才 会 使 用 蜡烛 。 此 后 到 电力 变 得 唾 手 可 得 ， 
而 且 几 乎 免费 的 时 候 ， 人 们 的 喜好 快速 翻转 ， 烛 光 晚 餐 反 而 成 为 了 奢 
侈 的 标志 。 在 工业 时 代 ， 复 制品 变 得 比 手工 制 成 的 原型 品 更 有 价值 。 
没 人 会 想 购 买 一 台 和 容重 的 电 冰 箱 原型 机 。 大 部 分 人 想 要 的 是 能 够 完美 
工作 的 复制 品 。 复 制 越 常 见 ， 人 们 对 它 的 渴望 就 越 强 烈 ， 因 为 随 它 而 
来 的 还 有 服务 和 维修 店面 组 成 的 网 络 。 


现在 ,价值 的 轴 心 再 一 次 发 生 了 翻转 。 如 江河 般 滔 滔 不 绝 的 免费 
复制 品 已 经 削弱 了 既 有 秩序 。 在 这 个 充满 了 免费 数字 复制 品 的 超 饱和 
数字 时 空中 ， 复 制品 无 处 不 在 ， 太 过 廉价 (实际 上 已 经 到 了 免费 的 地 
步 ) ， 以 至 于 只 有 无 法 复制 的 事情 才 变 得 真正 有 价值 。 科 技 告 诉 我 
们 ， 复 制品 已 经 不 再 值钱 了 。 简 单 来 说 当 复 制品 大 量 存在 时 ， 它 们 
就 会 变 得 没有 价值 ， 无 法 复制 的 东西 反而 会 变 得 罕见 而 有 价值 。 


当 复 制品 免费 时 ， 你 就 要 去 销售 那些 无 法 复制 的 东西 。 那 么 ， 什 
么 是 无 法 复制 的 呢 ? 


比方 说 信任 。 信 任 无 法 大 规模 生产 ， 也 无 法 购买 。 我 们 不 能 把 信 
任 下 载 下 来 ， 然 后 储存 在 数据 库 或 者 仓库 里 。 信 任 必须 通过 时 间 积 斤 
到 。 它 不 会 被 伪造 ， 也 无 法 伪造 《至 少 无 法 长 期 伪造 ) 。 既 然 我 们 更 
吾 欢 和 信任 的 人 打交道 ， 我 们 整 会 更 经 常 地 为 信任 文 付 额 外 费用 。 对 
此 ， 我 们 成 为 品牌 营销 。 有 品牌 的 公司 可 以 比 没有 品牌 的 公司 在 同类 
产品 和 服务 中 标 出 更 高 的 价格 ， 因 为 他 们 的 承 诡 更 容易 被 信任 。 所 
以 ， 信 任 古 一 种 无 形 自 唱 ， 它 在 复制 品 泛滥 的 世界 中 具有 的 价值 越 来 
越 高 。 


和 信任 一 样 难 以 复制 的 特性 还 有 很 多 ， 它 们 成 为 了 云端 经 济 的 价 
值 所 在 。 发 觉 这 些 价值 只 要 问 一 个 简单 的 问题 : 为 什么 有 人 会 为 能 够 
免费 得 到 的 东西 付费 ? 那些 购买 本 来 可 以 免费 得 到 的 物品 的 人 们 ， 他 
们 买 的 到 抬 是 什么 ? 


我 列 出 了 至 少 8 种 我 们 在 为 一 些 可 以 免费 得 到 的 产品 时 ， 所 获得 的 
无 形 价值 。 这 个 单子 只 是 开始 ， 能 被 列 入 其 中 的 无 形 价 值 肯 定 还 有 更 
多 。 


从 现实 层面 来 看 ， 这 8 种 无 法 复制 的 价值 要 好 过 免费 。 人 免费 是 好 
事 ， 但 如 果 你 愿意 为 它们 掏 钱 ， 那 么 这 些 价 值 就 会 比 免费 更 好 。 我 把 
这 些 特性 称 为 “原生 性 ” (generative) 。 原 生 价 值 必 须 是 在 交易 时 
产生 的 特性 或 品质 。 人 们 无 法 复制 、 元 隆 、 存 储 具 有 原生 性 的 事物 ， 
也 无 法 仿制 和 伪造 原生 性 。 原 生性 因 实 际 进行 的 特定 交易 而 生 ， 独 一 
无 二 。 原 生性 为 免费 的 复制 品 增添 了 价值 ， 从 而 使 它们 变 成 了 可 以 出 
售 的 商品 。 


以 下 是 8 种 “ 比 免费 更 好 ”的 原生 性 特征 : 


即时 性 (Immediacy) 一 一 迟早 你 都 会 找到 自己 想 要 的 免费 复制 
品 ， 但 是 如 果 生 产 者 能 将 产品 在 发 布 的 第 一 时 间 ， 甚 至 是 生产 出 来 的 
第 一 时 间 发 送 到 你 的 收 件 箱 中 ， 这 可 是 一 种 原生 性 资产 。 许 多 人 会 在 


首 映 式 的 时 候 前 去 电影 院 花 大 价钱 看 那些 以 后 会 通过 下 载 和 租赁 方式 
变 得 免费 ， 或 者 几乎 免费 的 电影 。 从 非常 现实 的 角度 来 看 ， 他 们 花 钱 
购买 的 并 不 是 电影 “电影 是 “免费 的 ”)〉) ， 而 是 即时 看 到 最 新 的 电 
影 。 精 装 版 图 书 的 优势 也 并 非 在 于 硬 皮 封面 ， 而 在 于 领先 平装 本 的 即 
时 性 。 排 在 队伍 的 前 尖 通 常 也 意味 着 要 为 相应 的 好 处 付出 额外 的 
价钱 。 作 为 一 种 可 以 出 售 的 特性 ， 即 时 性 也 包含 着 不 同 的 级 别 ， 包 括 
使 用 测试 版 本 的 权限 。 测 试 版 的 应 用 和 软件 曾经 由 于 不 完善 而 被 低估 
了 了 价值。 但 我 们 现在 知道 ， 测 试 版 同样 具有 即时 性 ， 而 即时 性 便 具有 
价值 。 即 时 性 是 一 种 带 着 相对 意味 的 概念 (比如 分 钟 之 于 小 时 ) ， 但 
它 存 在 于 所 有 的 产品 和 服务 中 。 


个 性 化 (Personalization) 一 一 听 普 通 的 演唱 会 录音 或 许 不 用 花 
钱 ， 但 如 果 能 买 回 一 张 经 过 特殊 音效 处 理 、 听 起 来 就 像 是 在 你 家 客厅 
中 录制 的 唱片 的 话 ， 那 你 可 能 就 愿意 花 大 价钱 了 。 这 时 ， 你 花 钱 购买 
的 不 是 演唱 会 的 复制 品 ， 而 是 原生 性 中 的 个 性 化 。 一 本 免费 的 图 书 也 
可 以 经 过 出 版 社 的 个 性 化 编辑 ， 反 映 出 你 先前 的 阅读 背景 。 你 所 购买 
的 免费 电影 也 许 会 按照 你 所 希望 的 那样 重新 经 过 了 剪辑 〈 没 有 色情 场 
面 ， 儿 童 可 以 观看 ) 。 在 上 述 两 个 例子 里 ， 你 得 到 的 是 免费 的 复制 
品 ， 而 你 购买 的 则 是 个 性 化 服务 。 阿 司 匹 林 同 样 免 费 ， 但 是 能 适应 你 
的 DNA 的 阿司匹林 可 能 会 非常 有 价值 ， 十 分 昂贵 。 个 性 化 要 求 是 创造 者 
与 消费 者 、 艺 术 家 与 粉丝 、 生 产 者 与 用 户 之 间 的 不 断 对 话 。 它 是 一 种 
典型 的 原生 性 ， 因 为 它 可 以 交互 ， 是 一 种 对 时 间 的 消费 。 营 销 人 员 将 
这 种 情况 称 为 “粘性 ”， 因 为 在 这 种 关系 中 ， 双 方 都 对 原生 资产 有 所 
投入 ， 同 时 也 不 愿意 移 情 别 访 ， 更 不 愿意 从 头 再 来 。 这 种 关系 的 紧密 
程度 ， 是 无 法 通过 复制 粘贴 得 到 的 。 


解释 性 (Interpretation) 一 一 有 个 老 笑话 是 这 么 讲 的 : 软件 下 
载 免费 ， 用 户 手 册 一 万 美元 。 但 这 并 不 是 玩笑 。 红 帽 (Red Hat) 
和 Apache 等 时) 一 批 高 度 知名 的 公司 就 是 这 么 存活 下 来 的 。 他 们 为 锡 
费 的 软件 提供 有 偿 的 技术 支持 。 这 些 公司 只 有 代码 的 副本 是 免费 的 。 


但 成 千 上 万 行 的 代码 只 有 通过 技术 文 持 和 技术 指导 才 会 对 你 变 得 有 所 
价值 。 许 多 医药 和 基因 信息 都 遵循 这 种 路 线 。 今 天 ， 你 目 己 的 一 整套 
DNA 副 本 十 分 昂贵 (一 万 美元 ) ， 但 不 久之 后 束 不 再 如 此 了 。 价 格 会 飞 
速 下 滑 ， 很 快 就 会 变 成 100 美 元 。 而 届时 ， 你 的 保险 公司 就 会 在 来 年 免 
费 把 基因 序列 送 给 你 。 当 你 获取 基因 序列 不 需 任何 成 本 的 时 候 ， 人 解释 
它们 是 什么 意思 ， 搞 清 能 利用 自己 的 基因 做 些 什 么 ， 了 和解 怎样 使 用 自 
己 的 基因 序列 一 一 这 需要 一 本 解释 基因 序列 的 说 明 书 ， 就 会 变 得 昂 
贵 。 这 种 原生 性 也 适用 于 许多 其 他 复杂 的 服务 ， 比 如 旅游 和 医疗 保 
健 。 


可 靠 性 (Authenticity) 一 一 你 或 许 能 免费 获得 一 个 流行 的 软件 
应 用 ， 但 即便 你 不 需要 看 说 明 书 ， 你 也 得 考虑 这 个 软件 有 没有 缺陷 、 
是 不 是 恶意 程序 或 者 垃圾 软件 。 这 种 情况 下 ， 你 会 很 高 兴 地 为 可 靠 性 
付 钱 。 这 样 ， 你 在 使 用 软件 时 就 会 自由 自在 洁 ) ， 脑 袋 里 不 用 为 别 的 
事情 操心 。 这 种 情况 下 ， 你 付 钱 购买 的 不 是 软件 的 副本 ， 而 是 软件 的 
可 靠 性 。 美 国 乐队 感恩 而 死 (Crateful Dead) 轩 ) 的 唱片 种 类 多 到 
几乎 无 数 ， 但 从 乐队 自己 那里 买 上 一 张 可 靠 版 本 的 唱片 就 能 省 去 你 不 
少 麻烦 。 最 起 码 这 张 唱片 里 面 的 歌曲 确实 是 感恩 而 死 乐队 自己 的 作 
品 。 艺 术 家 在 很 久 以 前 就 解决 了 这 种 问题 。 无 论 是 照片 还 是 印刷 品 ， 
视觉 艺术 的 生产 也 步 了 音乐 业 的 后 尘 。 艺 术 家 可 以 通过 在 复制 品 上 留 
下 自己 的 印记 ， 比 方 说 签名 ， 来 提升 复制 品 的 价格 。 数 字 水 印 等 签名 
技术 并 不 能 用 作对 副本 的 保护 ， 因 为 前 文 说 过 ， 复 制品 是 一 种 具有 超 
导 性 的 流体 ， 但 它们 却 可 以 用 来 创造 原生 性 ， 向 那些 在 乎 的 人 提供 可 


靠 感 。 


获取 权 (Accessibility) 一 一 拥有 往往 是 件 烦 人 的 事情 。 你 得 让 
自己 拥有 的 东西 井井有条 ， 与 时 俱 进 。 如 果 你 拥有 的 是 数字 产品 的 
话 ， 还 要 加 上 备份 的 活 计 。 在 这 个 移动 的 世界 里 ， 你 又 得 无 时 不 刻 地 
带 着 它们 。 当 我 们 懒 懒 地 订阅 云端 上 的 服务 时 ， 包 括 我 在 内 ， 许 多 人 
都 乐意 付 钱 给 别人 来 照料 我 们 的 “财产 ”。 我 或 许 会 拥有 一 本 书 ， 也 


或 许 会 通过 预付 费 的 方式 来 获得 我 喜爱 的 音乐 ， 但 我 还 会 付 钱 给 Acme 
数字 仓库 (Acme Digital Warehouse) ， 让 它 为 我 服务 ， 无 论 何 时 无 
论 何 地 。 大 多 数 东西 都 可 以 在 什么 地 方 免费 得 到 ， 但 很 不 方便 。 通 过 
付费 服务 ， 我 就 可 以 通过 一 个 超级 用 户 界面 ， 在 任何 设备 上 随时 随地 
获取 这 些 免费 的 东西 。 从 某 种 程度 上 讲 ，iTunes 全) 通过 云端 提供 的 
内 容 ， 就 是 在 向 你 出 售 获 取 权 。 虽 然 可 以 从 其 他 地 方 下 载 到 免费 版 
本 ， 但 你 还 是 会 为 了 方便 地 获取 音乐 而 付费 。 你 花 钱 购买 的 不 是 这 些 
东西 ， 而 是 简单 获取 的 便利 ， 以 及 不 用 再 去 维护 的 义务 。 


实体 化 (Embodiment) 一 一 从 根本 上 看 ， 数 字 复 制品 没有 实 
体 。 阅 读 一 本 PDF 格式 的 电子 书 ， 我 会 很 开心 ， 但 有 时 候 ， 同 样 的 字句 
印刷 在 雪白 的 棉 纸 上 ， 再 配 以 皮革 质地 的 封面 ， 也 非常 诱 人 ， 给 人 感 
受 很 棒 。 游 戏 玩家 们 喜欢 和 好 友 在 网 上 对 战 ， 但 不 时 地 ， 他 们 也 会 呼 
朋 引 伴 地 在 同一 个 房间 里 玩 个 痛快 。 人 们 支付 上 千 美 元 亲身 参加 的 活 
动 ， 在 网 上 也 可 以 看 到 流 媒 体 直播 。 把 无 形 世界 用 更 棒 的 实体 化 呈现 
出 来 ， 方 法 无 穷 无 尽 。 消 费 者 的 家 里 并 不 总 会 出 现 好 到 难以 置信 的 新 
显示 技术 ， 因 此 需要 动 一 动身 体 ， 跑 到 剧场 或 者 礼堂 这 类 的 地 方 去 。 
剧场 更 有 可 能 首先 提供 激光 投影 、 全 息 显 示 、 全 息 甲 板 这 些 技术 。 而 
在 实体 化 的 最 佳 案例 方面 ， 没 有 什么 能 比 得 上 具有 切 真 实体 洁 ) 的 音 
乐 现场 演出 。 在 这 种 情况 里 ， 音 乐 是 免费 的 ， 实 体 演出 却 是 昂贵 的 。 
这 一 公式 迅速 普及 开 来 ， 不 仅 音乐 家 能 够 有 所 收益 ， 作 者 也 能 从 中 得 
到 好 处 。 图 书 是 免费 的 ， 但 亲身 与 作者 交谈 是 晶 贵 的 。 现 场 演出 巡 
演 、TED 现 场 演讲 、 电 台 现 场 节 目 ， 甚 至 在 你 面前 表演 厨 艺 的 厨师 ， 都 
能 展现 出 那些 本 可 能 免费 下 载 到 的 事物 ， 其 实体 化 付费 片段 所 具有 的 
威力 和 价值 。 


可 赞助 (patronage) 一 一 从 本 质 上 讲 ， 热 心 的 受众 和 爱好 者 希 
望 为 创作 者 买单 。 爱 好 者 们 喜欢 奖励 ， 无 论 对 方 是 艺术 家 、 音 乐 家 、 
作家 、 演 员 ， 还 是 其 他 创造 欣赏 价值 的 创造 者 ， 因 为 这 能 让 爱好 者 们 
和 倾 蔡 的 对 象 建 立 联 系 。 但 他 们 只 在 以 下 几 种 情况 里 才 会 买单 : 1. 文 


付 方 式 必须 超级 简单 ;， 2. 文 付 金额 必须 合理 ; 3. 可 以 看 到 文 付 后 的 收 
益 ; 4. 花 出 去 的 钱 必须 让 人 感到 能 让 创造 者 获 益 。 今 天 ， 很 多 乐队 和 
创意 项 目 都 会 提供 按 需 付费 的 选项 。 电 台 司 令 乐 队 (Radiohead) 

是 这 方面 的 先锋 之 一 。 在 电台 司令 的 例子 里 ， 乐 队 发 现 2007 年 发 布 的 
专辑 《In Rainbows》 每 被 下 载 一 次 ， 他 们 就 能 获得 大 约 2. 26 美 元 的 回 
报 ， 这 让 乐队 挣 到 的 钱 比 之 前 所 有 专辑 加 在 一 起 的 钱 还 要 多 ， 并 且 也 
刺激 了 专辑 的 销量 ， 让 CD 卖 出 了 几 百 万 张 。 而 受众 仅仅 因为 无 形 的 预 
约 便 付 费 购买 的 例子 还 有 很 多 。 


可 寻 性 (Discoverability) 一 一 上 述 7 种 原生 性 扎根 在 创意 作品 之 
内 ， 但 可 寻 行 是 一 种 适用 于 许多 产品 的 资产 。 没 人 看 到 的 产品 没有 价 
值 ， 无 论 价格 贵 贱 ， 而 未 被 发 掘 的 佳作 更 是 一 文 不 值 。 当 世界 上 的 图 
书 、 歌 曲 、 电 影 、 应 用 和 其 他 所 有 事情 都 以 数 百 万 计 〈 其 中 大 部 分 都 
是 免费 的 ) 争夺 你 的 注意 力 的 时 候 ， 能 被 寻找 到 就 具有 了 价值 。 而 鉴 
于 被 创造 出 来 的 作品 每 天 都 以 爆发 性 的 数字 增长 ， 能 被 寻找 到 就 更 成 
了 难 能 之 事 。 爱 好 者 们 会 用 很 多 方法 从 百 亿 和 干 亿 的 产品 中 发 据 出 有 价 
值 的 作品 。 他 们 利用 评论 、 评 测 和 品牌 (出 版 商 、 厂 牌 、 工 作 室 )， 
而 越 来 越 多 地 则 依赖 其 他 爱好 者 和 朋友 来 推荐 好 东西 。 他 们 也 越 来 越 
希望 为 引导 有 买单。 不 久之 前 ，《 电 视 指南 》 和 杂志 (TV Guide 
Magazine) 拥有 上 百 万 的 订阅 读者 。 而 读者 订阅 这 本 杂志 的 目的 ， 吏 
是 为 了 找到 电视 上 最 好 看 的 节目 。 对 于 电视 观众 来 说 ， 这 些 节目 完全 
免费 ， 一 文 不 值 。 据 说 《电视 指南 》 赚 到 的 钱 ， 比 它 提供 指南 的 美国 
三 大 电视 台 赚 到 的 还 要 多 。 人 今天， 电子 书 的 价格 下 降 迅 速 ， 以 至 于 不 
久之 后 ， 电 子 书 基本 上 就 是 免费 的 。 亚 马 逊 最 重要 的 资产 并 不 是 它 的 
会 员 快 递 服务 ， 而 是 过 去 几 十 年 里 积攒 起 来 的 上 百 万 条 读者 评论 。 虽 
然 可 以 在 别 的 地 方 找到 免费 版 本 的 电子 书 ， 但 读者 们 还 是 会 付费 购买 
亚马逊 的 电子 书包 月 服务 Kindle Unlimited。 这 是 因为 亚马逊 的 评论 
能 指导 他 们 找到 自己 想 读 的 书 。Netflix 也 是 这 样 。 电 影 爱好 者 会 向 
Netflix 文 付费 用 的 原因 ， 是 它 的 推荐 引擎 能 同 用 户 推荐 其 他 地 方 找 不 


到 的 精彩 内 容 。 这 些 内 容 或 许 在 别处 是 免费 的 ， 但 它们 基本 上 被 迷失 
与 深 埋 在 信息 的 汪洋 大 海 之 中 。 在 上 述 例子 里 面 ， 你 花 钱 购买 的 并 不 
古 复 制品 ， 而 是 能 够 找到 想 要 物品 的 能 


对 于 创作 者 来 说 ， 要 满足 以 上 的 8 种 特性 ， 就 需要 新 的 技巧 。 成 功 
不 再 源 目 对 内 容 分 发 的 掌握 。 分 发 近乎 自动 ， 内 容 全 是 信息 流 。 天 空 
中 的 巨大 复印 机 会 把 这 项 工作 搞定 。 保 护 复制 品 的 科技 技术 也 不 再 有 
用 ， 因 为 复制 无 法 停止 。 无 论 动用 法 律 来 威胁 ， 还 是 利用 技术 上 的 罕 
门 ， 茶 止 复制 的 答 试 都 不 会 有 效果 。 图 积 居 奇 作为 商业 技巧 同样 会 失 
效 。 相 反 ， 这 8 种 新 的 原生 性 要 求 的 ， 是 精心 培育 后 获得 的 品质 ， 而 这 
些 品质 是 无 法 通过 点 击 鼠 标 就 能 复制 的 。 想 要 在 全 新 的 领域 中 成 功 ， 
就 要 和 擎 握 新 出 现 的 流动 性 。 


某 样 东西 一 旦 被 数字 化 ， 就 会 像 音乐 一 样 ， 变 成 可 以 变形 连接 的 
液体 。 在 乐坛 大 佬 们 眼 里 ， 音 乐 刚 被 数字 化 的 时 候 ， 听 众 被 网 络 吸引 
去 的 原因 是 他 们 对 免费 的 贫 柳 。 但 实际 上 ， 免 费 只 是 其 中 一 种 吸引 
力 ， 而 且 没 准 还 是 最 不 重要 的 一 种 。 成 干 上 万 的 人 在 网 络 上 下 载 首 
乐 ， 一 开始 或 许 是 因为 免费 ， 但 他 们 随后 就 发 现 了 更 好 的 东西 。 免 费 
音乐 没有 阻碍 ， 可 以 顺利 迁移 到 听众 生活 中 的 新 媒体 、 新 角色 和 新 位 
置 中 去 。 声 音 在 数字 化 之 后 具有 了 前 所 未 有 的 强大 力量 ， 这 种 力量 源 
目 流动 ， 持 续 不 断 涌 问 在 线 音乐 的 人 流 也 来 源 于 此 。 


在 具有 流动 性 之 前 ， 音 乐 是 种 古板 不消 的 东西 。30 年 前 ， 作 为 音 
乐 爱好 者 ， 我 们 的 选择 微乎其微。 你 可 以 从 届 指 可 数 的 几 个 广播 电台 
里 收听 主持 人 编排 好 的 歌 单 ， 也 可 以 买 回 一 张 专辑 ， 按 照 唱 片上 排 好 
的 顺序 来 聆听 音乐 ， 再 者 ， 可 以 买 回 一 件 乐器 ， 在 展 暗 无 名 的 商店 里 
猎 寻 心爱 曲目 的 乐谱 。 除 此 之 外 ， 没 有 别 的 选择 了 。 


流动 性 带 来 了 新 的 力量 。 瑟 掉 电 台 主 持 人 的 “暴政 ” 吧 。 有 了 流 
动 的 音乐 ， 你 融 具 有 了 按照 专辑 或 路 专辑 编排 曲目 顺序 的 能 力 。 你 可 
以 对 一 首 歌 进行 缩减 ， 也 可 以 把 它 拉 长 ， 从 而 让 播放 时 间 变 成 原 曲 的 


两 倍 。 你 可 以 从 别人 的 曲子 里 抓 取 音 符 样 本 以 为 己 用 ， 你 还 可 以 给 音 
频 加 上 歌词 文本 。 你 可 以 重新 处 理 一 文 作 品 ， 好 让 它 在 车 载 低音 炮 上 
听 起 来 效果 更 好 。 数 字 化 的 超 导 属 性 把 音乐 从 黑 胶 唱 片 和 氧化 物 磁 带 
的 狭 窜 限制 中 解放 了 出 来 。 现 在 ， 你 可 以 把 一 首 歌 从 4 分 钟 的 包装 中 所 
取出 来 ， 对 其 加 以 过 滤 、 修 改 、 存 档 、 重 新 编排 、 混 首 、 打 散 。 我 们 
可 以 这 样 做 的 原因 ， 并 不 仅仅 由 于 音乐 免费 ， 还 因为 它 打 破 柳 锁 获 得 
了 自由 。 现 在 ， 用 音符 变 戏法 的 新 花样 ， 已 经 成 百 上 于。 


重要 的 不 是 复制 品 的 数量 ， 而 是 可 以 通过 其 他 媒体 链接 、 处 理 、 
注释 、 标 记 、 突 出 、 翻 译 、 强 化 一 份 复制 品 的 方式 的 数量 。 漫 山 志 时 
的 复制 品 唱 到 废 点 ， 价 值 也 就 随 之 从 复制 品 映 上 转 癌 了 众多 可 以 对 作 
癌 进 行 回忆 、 注 释 、 个 性 化 、 编 辑 、 和 鉴定、 展示 、 标 记 、 转 化 和 接触 
的 方法 上 面 。 重 要 的 是 作品 流动 得 到 底 有 多 顺畅 。 


至 少 有 30 家 音乐 流 媒体 服务 会 向 听众 提供 一 系列 方法 ， 来 根据 没 
有 拘束 的 音乐 元 素来 播放 音乐 。 这 个 数量 远 比 最 初 的 Napster 要 多 。 在 
这 些 音乐 服务 中 ， 我 最 喜欢 的 一 家 是 Spotify ( 归 ， 因 为 它 封装 出 了 
许多 流体 服务 可 以 提供 的 可 能 性 。Spotify 是 一 个 包含 了 3000 万 首 歌 曲 
的 云 服 务 。 我 可 以 从 浩瀚 的 音乐 海洋 中 搜索 ， 来 定位 那些 最 特殊 、 最 
奇怪 、 最 深奥 难 懂 的 歌曲 。 在 它 播放 的 时 候 ， 只 需 一 个 按钮 ， 我 就 可 
以 看 到 这 首 歌 的 歌词 在 屏幕 上 显示 出 来 。 它 可 以 从 我 喜欢 的 音乐 中 选 
取 一 小 部 分 出 来 ， 为 我 创造 出 一 个 虚拟 的 个 人 电台 。 我 可 以 跳 过 歌曲 
或 者 删除 我 不 想 再 听 的 歌曲 ， 从 而 修改 这 个 电台 的 播放 列表 。 这 种 程 
度 的 音乐 交互 会 让 上 一 代 的 音乐 爱好 者 们 大 吃 一 惊 。 我 非常 喜欢 听 我 
的 朋友 克 里 斯 听 的 那些 炫 酷 音 乐 ， 因 为 他 在 发 现 他 爱好 的 音乐 这 件 事 
上 比 我 要 认真 得 多 。 我 愿意 分 享 他 的 歌 单 ， 而 他 的 歌 单 又 可 以 通过 订 
阅 获得 一 一 这 就 意味 着 我 实际 上 是 在 收听 克 里 斯 的 音乐 列表 里 的 音 
乐 ， 或 者 是 克 里 斯 正 在 实时 收听 的 音乐 。 如 果 他 的 歌 单 里 有 哪 首 特别 
的 歌曲 是 我 非常 喜欢 的 ， 比 方 说 我 从 来 没 听 过 的 鲍 勃 。 迪 伦 的 旧地 下 


我 就 能 把 它 复制 进 我 自己 的 播放 列表 里 。 而 我 的 播放 列表 ， 


录音 ， 
能 分 至 给 我 其 他 的 朋友 收听 。 


又 

当然 ， 这 种 流 媒体 服务 是 免费 的 。 如 果 我 不 希望 看 到 或 听 到 
Spotify 为 了 给 音乐 家 付 钱 而 展示 出 来 的 图 片 或 音频 广告 ， 我 也 可 以 付 
费 成 为 包月 会 员 。 在 付费 版 本 里 ， 我 可 以 把 数字 化 文件 下 载 到 我 的 电 
脑 里 ， 而 且 只 要 我 乐意 ， 就 可 以 立刻 在 其 中 添加 音 轨 进 行 混 缩 。 因 为 
这 个 时 代 是 流动 的 ， 所 以 无 论 在 哪 一 台 设 备 〈 包 括 手 机 ) 上 ， 无 论 是 
在 客厅 还 是 厨房 ， 我 都 可 以 播放 我 的 播放 列表 和 个 人 电台 。 还 有 一 系 
列 流 媒体 服务 的 运营 方式 就 像 是 音频 版 的 YouTube 一 样 ， 比 如 
SoundCloud (加 。 这 种 运营 模式 促使 音乐 爱好 者 上 传 自己 的 音乐 ， 总 
人 数 已 有 2. 5 亿 之 多 。 


和 这 些 选 项 所 具有 的 美好 流动 性 相 比 ， 几 十 年 前 我 能 选择 的 ， 只 
有 少数 固定 的 选项 。 难 怪 爱 好 者 们 会 不 顾 音乐 产业 发 出 的 逮捕 威胁 ， 
扑 问 免费 和 自由。 


这 一 切 会 何去何从 ? 现在 ， 美 国有 27% 的 音乐 销售 额 来 自流 媒体 模 
式 ， 而 这 种 模式 的 销量 和 CD 相当 。Spotify 会 把 70% 的 订阅 收入 贡献 给 
音乐 厂 牌 。 尽 管 如 此 ，Spotify 的 音乐 库存 还 是 不 断 增 长 ， 因 为 像 甲壳 
虫 乐队 这 样 和 流 媒体 抗争 的 大 牌 抵触 者 还 有 很 多 。 但 就 像 世 界 最 大 音 
乐 厂 牌 的 老板 承认 的 那样 ， 流 媒体 席卷 音乐 产业 是 “必然 ”。 有 了 流 
动 的 流 媒 体 ， 音 乐 从 此 不 再 是 名 词 ， 再 一 次 变 成 了 动词 。 


流动 性 进一步 释放 了 创造 力 。 可 以 变换 的 音乐 形式 茎 励 业 余 爱好 
者 创造 出 属于 他 们 目 己 的 歌曲 ， 并 上 传 到 网 络 ， 将 其 转 成 新 的 格式 。 
可 以 免费 得 到 的 新 工具 通过 网 络 分 发 ， 使 得 音乐 爱好 者 们 可 以 混 制 音 
轨 、 和 采样 声音 、 学 习 歌 词 、 通 过 合成 乐器 拟 建 出 节 礁 。 非 专业 人 士 开 
始 以 作家 雕琢 一 本 图 书 的 方式 制作 音乐 : 他 们 重新 安排 既 有 的 元 素 


(对 于 作家 来 说 ， 元 素 是 字 ; 对 于 音乐 家 来 说 ， 元 素 是 和 弦 ) ， 直 到 
目 己 满意 为 止 。 


数字 化 比特 所 具有 的 超 导 属 性 ， 成 为 释放 音乐 未 知 选项 的 润滑 
剂 。 音 乐 在 数字 频率 上 流入 了 广阔 的 新 领域 。 在 前 数字 时 代 ， 音 乐 占 
据 了 少量 生态 位 : 音乐 被 保存 在 黑 胶 介质 上 ; 也 可 以 通过 收音 机 播 
放 ; 人 们 可 以 前 往 演 唱 会 聆听 歌曲 ， 每 年 还 会 上 百 部 首 乐 电 影 拍摄 
出 来 。 而 在 后 数字 时 代 ， 首 乐 深 入 到 了 我 们 生活 的 方方面面 ， 试 图 占 
领 我 们 全 部 的 清醒 时 间 。 充 满 云 端的 音乐 如 同 雨水 一 样 ， 通 过 耳机 演 
在 我 们 身上 ， 无 论 我 们 是 在 锻炼 ， 还 是 在 罗马 度假 ， 亦 或 是 在 车 辆 管 
理 局 排队 等 待 验 车 。 音 乐 占据 的 生态 位 以 爆发 性 的 态势 喷涌 而 出 。 这 
古 个 纪录 睫 复 兴 的 时 代 ， 每 年 都 有 数 和 干部 纪录 片 被 拍摄 出 来 ， 而 每 一 
部 纪录 片 都 需要 一 首 配乐 。 故 事 片 更 是 原声 音乐 的 消费 大 户 ， 吉 括 了 
数 千 首 流行 歌曲 。 即 便 是 YouTube 视 频 的 制作 者 都 知道 ， 有 效 提 升 观 众 
情绪 的 办 法 ， 是 为 他 们 的 简短 影片 配 上 一 曲 。 除 此 之 外 ， 需 要 上 百 小 
时 音乐 的 ， 还 有 大 型 电子 游戏 。 成 干 上 万 的 广告 需要 天 朗 上 口 的 曲 
调 。 最 近 蔚 为 风尚 的 媒介 Podcast 是 一 种 音频 形式 的 纪录 片 。 每 天 都 至 
少 有 27 个 新 的 podcast 被 制作 出 来 。 没 有 一 首 主题 曲 一 一 更 常见 的 情况 
是 ， 没 有 根据 漫长 内 容 谱写 音乐 的 podcast 可 是 相当 不 体面 的 。 我 们 的 
整个 生命 都 正在 成 为 一 张 原声 大 碟 ， 演 出 场所 就 是 增长 着 的 市 场 ， 它 
们 扩张 的 速度 就 像 那些 流动 的 比特 一 样 迅速 。 


文本 一 上 度 主导 着 社交 媒体 的 内 容 。 下 一 代 的 社交 媒体 正在 引入 视 
频 和 声 普 。 微 信 、VWhatsApp、Vine (8 、Meerkat (8 、 Periscope 
( 辐 等 许多 其 他 社交 媒体 都 能 让 你 实时 在 朋友 圈 里 ， 甚 至 对 朋友 的 朋 
友 分 享 视 频 和 首 频 。 能 够 迅速 为 音乐 转调 、 修 改 歌曲 、 用 算法 创作 音 
乐 ， 好 让 你 实时 分 享 出 去 的 工具 并 不 遥远 。 个 性 化 音乐 ， 即 用 户 产 生 
的 音乐 ， 会 变 得 稀 下 平 常 。 而 在 实际 上 ， 个 性 化 音乐 将 会 在 每 年 创作 
出 来 的 音乐 里 占 到 大 头 。 因 为 音乐 是 流动 的 ， 它 会 扩张 。 


就 像 我们 已 经 从 其 他 艺术 的 逐步 民主 化 中 了 解 到 的 那样 ， 很 快 你 
就 可 以 不 以 音乐 家 的 号 份 制作 音乐 了 。100 年 前 ， 拥 有 担 摄 照 片 的 技术 
能 力 的 人 们 ， 只 是 一 小 群 专注 的 实验 者 。 在 当时 ， 拍 摄 照片 的 一 系列 
流程 复 人 本 和 索 琐 到 让 人 难以 置信 。 在 把 一 张 照 片 “ 伺 候 ” 到 能 看 的 程 
度 之 前 ， 你 要 有 丰富 的 技术 技巧 和 极 大 的 耐心 。 一 个 摄影 专家 每 年 产 
出 的 照片 ， 或 许 只 有 十 几 张 。 而 在 今天 ， 所 有 人 都 有 手机 ， 而 只 要 有 
手机 ， 任 何人 都 可 以 立刻 拍 出 比 100 年 前 职业 摄影 师 平均 水 平 好 上 100 
倍 的 照片 。 我 们 都 成 了 摄影 师 。 同 样 地 ， 排 版 曾经 是 门 手 艺 。 一 个 排 
字 工 需要 多 年 的 经 验 ， 才 能 把 书页 上 的 字体 排 印 得 既 贫 心 悦 目 ， 又 清 
晰 可 读 。 这 是 因为 当时 还 没有 所 见 即 所 得 技术 。 而 当时 知道 字 间 距 是 
什么 东西 的 人 ， 或 许 只 有 1000 个 。 今 天 ， 字 间距 已 经 成 了 小 学 课本 里 
的 内 容 ， 即 便 是 新 手 都 能 利用 数字 工具 排出 的 版 面 ， 要 远 远 胜 过 以 前 
平均 水 平 排 字 工 的 成 果 。 制 图 也 是 如 此 。 随 便 一 个 网 络 湖人 都 能 比 过 
去 最 好 的 制图 员 做 出 更 好 的 地 图 。 所 以 ， 音 乐 也 会 变 成 这 样 。 在 新 工 
具 加 速 比特 和 副本 的 液态 流动 下 ， 我 们 都 会 成 为 音乐 家 。 


音乐 如 此 ， 其 他 媒介 也 会 如 此 。 音 乐 产 业 如 此 ， 其 他 产业 也 会 如 
几 5 


电影 也 步 入 了 音乐 的 后 尘 。 曾 经 ， 电 影 是 个 罕见 的 东西 ， 位 列 制 
作成 本 高 昂 的 产品 之 一 。 即 便 是 一 部 B 级 片 (多 ， 也 需要 一 群 高 薪 的 
专业 人 十 才能 制作 。 昂 贵 的 投影 设备 需要 看 护 ， 所 以 看 场 电影 ， 就 变 
成 了 既 麻 烦 又 稀少 的 事情 。 随 后 ， 就 是 和 文件 分 享 网 络 一 同 出 现 的 视 
频 摄像 机 ， 而 你 也 可 以 随时 观看 任何 影片 了 。 成 千 上 万 的 人 变 成 了 电 
影 系 学 生 ， 开 始 制作 自己 的 视频 ， 并 上 传 到 YouTube， 使 其 成 为 数 十 亿 
作品 中 的 一 员 。 受 众 金字 塔 再 一 次 翻转 。 我 们 现在 都 是 电影 制作 者 
TS 


从 一 成 不 变 到 流动 的 巨大 变动 ， 可 以 从 书籍 的 地 位 中 鲜明 地 体现 
出 来 。 最 初 ， 书 籍 是 具有 权威 性 的 固定 间作 。 在 作者 和 编辑 的 精心 雕 


琢 下 ， 它 们 可 以 在 一 代 又 一 代 人 中 传承 下 去 。 一 本 大 部 头 的 纸 书 在 本 
质 上 是 十 分 稳定 的 。 它 被 安放 在 书架 上 ， 不 会 移动 ， 不 会 变化 ， 或 许 
会 以 会 这 个 姿态 保持 上 干 年 。 图 书评 论 家 尼克 。 卡尔 (Nick Carr) 
辐 同 时 也 是 个 爱 书 之 人 ， 他 可 以 罗列 出 书籍 的 4 种 一 成 不 变 的 体征 。 
我 转述 如 下 : 


书页 是 一 成 不 变 的 一 一 书 的 每 一 页 会 保持 不 变 。 无 论 什么 时 候 ， 
翻 开 到 一 本 书 的 固定 一 页 ， 它 都 是 不 变 的 。 这 让 人 感到 十 分 可 靠 。 也 
就 是 将， 无 论 参 考 还 是 引述 ， 书 中 茶 一 页 的 内 容 都 会 是 一 模 一 样 的 。 


版 本 是 一 成 不 变 的 一 一 无 论 你 手 里 拿 起 的 书 是 哪 一 本 ， 也 无 论 你 
在 任何 地 方 ， 任 何 时间 购 买 到 了 这 本 书 。 只 要 是 同一 个 版 本 ， 它 们 就 
不 会 有 所 不 同 ， 所 以 我 们 才能 分 享 其 中 的 文字 ， 讨 论 一 本 书 的 内 容 ， 
而 不 用 担心 我 们 看 到 的 东西 是 否 不 同 。 


介质 是 一 成 不 变 的 一 一 爱护 得 当 的 话 ， 一 本 书 可 以 保存 很 长 时 间 
( 比 数 字 格式 多 保存 几 个 世纪 ) ， 而 书 中 的 文字 不 会 因为 年 久 发 生 改 
变 . 


完成 度 是 一 成 不 变 的 一 一 一 本 纸 书 同时 意味 着 盖 棺 定论 。 书 中 的 
内 容 已 经 终结 ， 是 已 经 完成 的 东西 。 以 印刷 品 出 现 的 文学 ， 部 分 魅力 
就 在 于 它 把 目 身 交 付 给 了 纸张 ， 几 乎 如 同 拆 言 一 般 。 而 作者 的 威望 ， 
就 建立 在 此 之 上 。 


上 述 4 点 都 是 非常 吸引 人 的 特性 。 它 们 使 得 书籍 历久 弥 新 ， 使 书籍 
成 为 了 需要 严肃 对 待 的 东西 。 然 而 任何 一 个 喜爱 纸 书 的 人 都 意识 到 ， 
印刷 出 版 的 书本 会 越 来 越 少 ， 而 想象 一 个 仅 有 少数 新 书 付 印 的 时 代 并 
不 困难 。 今 天 ， 图 书 主要 以 电子 书 的 形态 问世 。 即 便 是 旧 本 藏书 ， 其 
文字 也 会 被 扫描 注入 到 互联 网 的 任何 角落 里 ， 进 而 在 互联 网 的 超 导 线 
路 中 自由 地 流动 。 电 子 书 ， 至 少 是 我 们 今天 看 到 的 电子 书 ， 并 不 会 出 


现 上 述 4 种 一 成 不 变 的 情况 。 但 爱 书 之 人 怀念 那些 一 成 不 变 时 ， 我 们 应 
当 意识 到 ， 电 子 书 具 有 4 种 流动 性 ， 分 别 对 应 纸 书 的 4 种 一 成 不 变 : 


书页 是 流动 的 一 一 页 面 成 了 一 种 灵活 的 单位 。 从 智能 眼镜 上 那 微 
乎 其 微 的 屏幕 ， 到 一 整 面 场 ， 内 容 会 流动 适应 任何 可 用 的 空间 ， 它 可 
以 适 配 你 喜爱 的 阅读 设备 和 阅读 风格 。 书 页 以 你 为 主 。 


版 本 是 流动 的 一 一 电子 书 的 材料 可 以 变 得 个 性 化 。 如 果 你 是 学 
生 ， 那 么 你 手中 的 版 本 或 许 会 解释 生词 。 如 果 你 在 阅读 一 个 系列 的 从 
书 ， 那 么 这 本 书 可 以 省 略 挥 前 情 提 要 ， 因 为 你 已 经 读 过 之 前 的 那 一 本 
了 。 个 性 化 的 “我 的 图 书 ” 会 在 真正 意义 上 为 我 量 身 打造 。 


介质 是 流动 的 一 一 电子 书 在 云端 保存 的 成 本 是 如 此 之 低 ， 以 至 于 
在 没有 限制 的 图 书馆 里 保存 一 本 书 的 费用 是 “免费 ”的 。 而 且 这 本 书 
还 能 再 瞬时 间 发 往 地 球 上 的 任何 地 方 ， 无 论 发 送 时 间 如 何 ， 接 受 对 象 


是 谁 。 


改进 是 流动 的 一 一 电子 书 的 内 容 可 以 随时 更 正 ， 也 可 以 逐步 改 
进 。 和 一 块 毫 无 生气 的 石头 相 比 ， 永 无 更 新 止境 的 电子 书 〈 至 少 在 理 
想 状 态 下 〉 更 像 是 一 种 动物 。 而 这 种 生机 劲 动 的 流动 性 也 避 舞 我 们 成 
为 了 创造 者 和 读者 。 


在 这 个 时 代 主 流 科技 的 驱动 下 ， 我 们 看 到 了 两 种 完全 相反 的 特 


性 : 一 成 不 变 和 流动 不 电 。 纸 张 倾 癌 于 一 成 不 变 ， 电 子 倾 问 于 流动 不 
恩 。 但 没有 任何 事情 可 以 阻止 我 们 发 明 出 第 三 种 特性 一 一 把 电子 融合 


进入 纸张 ， 或 者 融合 进入 任何 一 种 材料 里 (想象 一 本 书 中 的 每 一 页 ， 
都 是 柔软 的 数字 屏幕 ) 。 儿 乎 任何 实体 物品 都 可 以 增加 少许 的 流动 
性 ， 而 任何 一 种 流 态 的 事物 都 可 以 融入 到 实体 事物 中 去 。 


在 音乐 、 书 籍 和 电影 身上 发 生 的 ， 正 在 游戏 、 报 纸 和 教育 中 发 
生 。 这 一 模式 ， 会 延伸 到 运输 、 农 业 和 医疗 健康 领域 。 车 辆 、 土 地 和 


药品 这 样 一 成 不 变 的 东西 将 会 变 得 流动 起 来 。 拖 拉 机 会 变 成 配备 了 轮 
胎 的 快速 运转 的 电脑 块 ;， 土 地 会 变 成 网 络 传感器 的 基板 ;而 药品 会 变 
成 可 以 从 病人 那里 传 回 信息 给 医生 的 分 子 信息 胶 宫 。 


以 下 就 是 流动 的 4 个 阶段 : 

固定 、 罕 见 。 最 开始 的 情况 ， 是 耗费 了 大 量 专业 经 验 创造 出 来 的 
趴 产品。 这 些 产 品 ， 每 一 个 都 如 同 艺术 品 一 般 ， 完 成 度 高 ， 僵 熏 独 
通 音 以 高 质量 产品 的 形式 出 售 ， 如 此 才能 补偿 创造 者 付出 的 艰 


其 Et 此 


免费 、 无 所 不 在 。 最 早 的 破坏 来 自 于 对 第 一 阶段 产品 的 杂乱 复 
制 ， 其 量 级 之 大 ， 使 得 产品 变 成 了 日 用 品 。 廉 价 、 完 美的 复制 品 近 乎 
免费 ， 哪 里 有 需求 ， 就 会 在 哪里 开 校 散 叶 。 复 制品 的 过 度 散 播 会 破坏 
掉 既 有 的 经 济 。 


流动 、 分 享 。 第 二 阶段 的 破坏 是 对 产品 的 解构 ， 产 品 拆散 后 的 每 
一 个 原件 ， 都 会 流动 寻找 新 的 用 途 ， 并 和 新 的 产品 绑 定 在 一 起 。 第 一 
阶段 的 产品 现在 成 为 了 服务 信息 流 。 它 分 享 自 云端 ， 变 成 了 财富 和 创 
新 的 平台 。 


开放 、 变 化 。 前 两 个 阶段 引发 了 第 三 阶段 的 解构 。 强 大 的 服务 信 
奶 流 和 既 有 的 “原材料 ”顺手 把 成 本 降低 到 了 一 点 点 ， 使 得 业余 者 只 
需要 很 少 的 专业 技能 就 能 创造 出 新 产品 和 全 新 品类 的 产品 。 创 造 的 地 
位 发 生 了 转变 ， 受 众 因 而 成 为 了 艺术 家 。 输 出 、 选 择 和 质量 都 会 突 飞 
猛 进 。 


以 上 4 个 流动 的 阶段 适用 于 所 有 媒介 。 然 而 一 成 不 变 并 未 消亡 。 我 
们 文明 中 大 部 分 优秀 的 固定 事物 《〈 例 如 道路 、 摩 天 大 楼 ) 不 会 走 掉 。 
我 们 会 继续 制造 模拟 介质 (analog objects) 的 物品 《椅子 、 盘 子 、 
鞋 ) ， 但 它们 会 吸纳 数字 特性 ， 同 时 骨 入 芯片 〈 除 了 那些 数量 极 少 但 


又 具有 超 高 价值 的 史前 手工 制品 ) 。 流 体 信 息 流 的 百花 齐 放 不 是 做 减 
法 ， 而 是 做 加 法 的 过 程 。 旧 的 媒介 形态 延续 ， 新 的 媒介 形态 会 履 着 其 
上 。 最 重要 的 不 同 在 于 ， 一 成 不 变 不 再 是 唯一 的 选项 了 。 好 东西 不 一 
定 是 静态 不 变 的 。 换 名 话说， 正确 的 不 稳定 现在 成 了 好 事 。 从 停滞 到 
流动 ， 从 一 成 不 变 到 奔流 不 轧 ， 期 间 的 变化 并 不 意味 着 要 放 痉 稳定 
性 。 这 是 一 场 对 广阔 边界 的 开 坚 ， 许 多 建立 在 可 变性 基础 上 的 额外 选 
项 都 会 成 为 可 能 。 我 们 正在 进行 方方面面 的 探索 ， 从 而 可 以 在 无 止 的 
变化 和 形态 变换 的 过 程 里 ， 制 造 出 东西 来 。 


以 下 是 不 久 将 来 中 一 天 的 生活 : 我 点 击 登 陆 云 端 ， 进 入 包含 了 所 
有 音乐 、 电 影 、 图 书 、 虚 拟 现实 世界 和 游戏 的 资料 库 。 我 选择 了 一 前 
歌 。 除 了 音乐 之 外 ， 我 还 能 得 到 这 首 歌 的 所 有 部 分 ， 细 致 到 每 一 个 和 
弦 。 这 首 歌 的 紊 材 被 分 配 到 了 不 同 的 音 轨 中 ， 也 就 是 说， 我 可 以 只 获 
得 贝 司 或 者 或 点 的 音 轨 ， 也 可 以 只 留 下 人 声 ， 还 可 以 得 到 没有 人 声 的 
首 乐 一 一 用 来 唱 卡 拉 0K 再 合适 不 过 了 。 我 可 以 通过 各 种 各 样 的 工具 ， 
在 不 影响 音 高 和 旋律 的 情况 下 延长 、 缩 短 乐 曲 的 时 长 。 更 加 专业 的 工 
有 具 还 能 让 我 换 掉 歌曲 里 的 某 件 乐器 。 我 喜爱 的 音乐 家 中 ， 有 一 位 发 布 
了 她 歌曲 的 另类 版 本 《需要 额外 收费 ) ， 此 外 ， 她 甚至 还 提供 了 她 创 
作 过 程 中 答 试 的 所 有 历史 版 本 。 


电影 的 情况 类 似 。 除 了 配乐 ， 无 数 电 影 的 桥 段 也 会 单独 发 布 。 我 
可 以 得 到 声音 效果 、 每 个 场景 〈 之 前 或 者 之 后 ) 添加 的 特效 、 各 种 镜 
头 和 视角， 和 劳 折 。 而 这 些 素材 都 是 可 以 直接 拿 来 使 用 的 。 有 些 工 作 室 还 
会 太 布 一 整套 可 以 重新 编辑 的 花 依 片段 。 利 用 如 此 丰富 的 系 材 ， 业 余 
盟 辑 师 会 重新 旺 辑 已 经 发 布 后 的 影片 ， 并 期 望 能 够 做 出 比 原 导 演 更 好 
的 的 版 本 。 这 已 经 成 为 了 一 种 亚 文化 。 我 就 在 我 的 媒体 课程 里 东 拼 西 
次 地 做 了 一 点 出 来 。 当 然 ， 并 非 所 有 的 导 省 都 会 对 有 人 改编 目 己 的 作 
品 感 兴趣 ， 但 这 种 需求 如 此 庞大 ， 那 些 内 部 系 材 的 销量 如 此 之 高 ， 以 
至 于 一 些 工 作 室 会 以 此 为 生 。 成 人 分 级 的 电影 可 以 被 改编 成 老 幼 篆 宜 
的 家 庭 版 本 。 或 者 在 暗 网 名 中 ，6 级 影片 里 也 可 以 制作 出 非法 的 


色情 版 本 。 在 成 二 上 万 部 已 经 发 行 的 纪录 片 里 ， 有 许多 还 会 根据 观 
众 、 爱 好 者 和 导演 添加 进来 的 素材 保持 更 新 ， 继 续 讲述 没 讲 完 的 故 
事 。 


我 目 己 的 移动 设备 可 以 制作 、 分 至 视频 信息 流 。 这 些 信息 流 生 来 
就 分 好 了 频段 ， 可 以 轻易 锐 我 的 朋友 们 改造 加 工 。 他 们 可 以 选择 背 
景 ， 把 我 的 朋友 们 放 到 异域 风情 的 场景 中 ， 并 且 用 一 种 绝 佳 的 方式 议 
谐 地 调 市 氛围 。 每 一 段 上 传 的 视频 都 需 要 用 男 外 一 段 基 于 它 制 作 的 视 
频 回复 。 而 无 论 从 朋友 还 是 从 专业 人 士 那 里 ， 人 们 收 到 一 段 视 频 、 一 
首 歌 、 一 段 文本 后 的 目 然 反 应 ， 不 再 会 是 对 其 加 以 消费 ， 而 是 对 其 加 
以 改造 。 人 们 会 对 通过 增 减 、 评 论 、 人 修改、 变形 、 合 并 和 翻译 ， 把 内 
容 提升 到 新 的 高 度 。 人 们 会 继续 让 内 容 流 动 ， 会 把 流动 的 效果 最 大 
化 。 我 对 媒体 的 畅想 ， 或 许 是 充满 了 碎片 的 信息 流 ， 其 中 一 些 被 我 用 
来 消费 ， 而 对 于 大 部 分 媒介 ， 我 都 会 在 东 种 程度 上 参与 进去 。 


我 们 刚刚 开始 流动 。 对 于 茶 些 种 类 的 数字 媒体 来 说 ， 我 们 已 经 开 
始 进入 第 四 个 阶段 ， 但 对 于 大 部 分 媒体 来 说 ， 我 们 还 俘 留 在 第 一 个 阶 
段 。 我 们 的 日 常生 活 和 基础 设施 ， 还 有 很 多 有 待 液化 ， 但 它们 终归 会 
变 成 流动 的 信息 流 。 稳 定 朝 着 减 物质 化 和 去 中 心 化 的 巨大 转变 ， 意 味 
独 进一步 的 流动 将 会 是 必然 。 我 们 的 制造 环境 中 ， 大 部 分 固化 而 且 冉 
定 的 需 械 将 会 转变 成 际 渺 的 力量 ， 这 在 现在 似乎 成 为 了 一 项 延伸 出 来 
的 权利 。 但 柔 会 殉 刚 。 知 识 将 文 配 原子 。 原 生 的 无 形 自 唱 将 会 在 免费 
的 基础 上 建立 起 来 。 现 在 ， 请 畅想 这 个 世界 正在 流动 。 


1. 均 为 美国 流行 的 共享 用 车 公司 ， 可 参考 国内 的 滴 滴 快 的 。 一 一 译 者 注 
2. 加 拿 大 著名 哲学 家 及 教育 家 ， 古 现代 传播 理论 的 黄 基 者 。 一 一 译 者 注 


均 是 著名 的 网 络 聊天 应 用 ， 前 者 可 以 自动 删除 聊天 记录 ， 后 者 可 以 通过 技术 手段 防 
止 聊 天 信息 被 他 人 监听 。 一 一 译 者 注 
4. 美国 网 络 支 付 服务 ，Square 用 户 可 通过 连接 智能 手机 的 刷卡 器 进行 刷 
Paypal 是 第 三 方 网 络 支付 平台 ， 支 付 宝 的 基础 功能 与 之 类 似 。Apple Pay 是 苹果 ; 
iPhone 提 供 的 手机 支付 功能 。 一 一 译 者 注 


CD 


14. 


15. 


16. 


17. 
18. 
19. 


20. 


由 对 其 发 起 诉讼 。 一 一 译 者 注 


第 一 个 广泛 应 用 P2P 下 载 技术 的 音乐 共享 月 


同 中 国 图 书 的 发 行 习惯 不 同 ， 欧 美国 家 的 


及 务 。1999 年 ， 唱 片 公司 曾 以 侵犯 版 权 为 


图 书 往 


等 到 一 段 时 间 后 ， 才 会 发 行 价格 较 便 宜 的 平装 


是 美国 一 家 以 开发 、 贩 售 Linux 包 并 提供 技术 服务 为 业务 内 容 的 企业 ， 其 著名 的 产 
品 为 Red Hat Enterprise Linux。 一 一 译 者 注 


版 本 。 


往 最 先 发 布 价格 较 高 的 精装 版 本 ， 
一 一 译 者 注 


Apache 软 件 基 金 会 (Apache Software Foundation， 人 简称 为 ASF) ， 是 专门 为 支 


持 开 源 软 件 项 目 而 办 的 一 个 非 营 利 性 组 织 。 在 它 所 支持 的 Apache 项 目 与 子 项 目 中 ， 上 所 
发 行 的 软件 产品 都 遵循 Apache 许 可 证 (Apache License) 。 一 一 译 者 注 


此 处 “自由 自在 ”对 应 的 原文 是 “free”， 同 时 有 “免费 ”和 “自由 ”的 含义 。 


一 一 译 者 注 


20 世 纪 60 年 代 成 立 的 美国 摇滚 乐队 ，《 滚 石 》 杂 志 将 其 列 为 “史上 最 伟大 的 艺 


人 ”第 57 位 。 一 一 译 者 注 


iTunes 商 店 是 苹果 公司 2003 年 推出 的 数字 媒体 网 络 商 店 ， 最 初 在 线 出 售 数字 格式 


电台 司令 乐队 2007 年 发 布 《In Rainbows》 专 辑 时 决定 采用 免 
可 以 从 乐队 官网 上 下 载 到 普通 质量 的 mp3 文 件 ， 付 费 


和 黑 胶 唱 片 。 译 者 注 


音乐 ，2008 年 4 月 成 为 美国 最 受 欢迎 的 音乐 经 销 商 。 一 一 译 者 注 
包括 真实 的 乐器 、 真 实 的 演 委 者 和 现场 观众 。 


编者 注 


增值 模式 ， 即 听众 


局 


j 户 则 可 以 获得 音质 更 好 的 CD 唱片 


起 源 于 瑞典 的 音乐 流 媒体 服务 ， 提 供 包 括 Sony、EMI、Warner Music Group 和 
Universal 四 大 唱片 公司 和 众多 独立 厂 牌 在 内 的 、 由 数字 版 权 管 理 的 音乐 。 是 目前 全 世 


界 最 大 的 流 媒体 音乐 服务 商 。 一 一 译 者 注 


在 线 音乐 分 享 平台 ， 多 许 人 们 人 合作、 交流 和 分 享 原创 音乐 录音 ， 总 部 位 于 德国 相 


景 简陋 、 道 具 粗 糙 ， 影 片 常 缺乏 质 


推送 旗下 的 免费 移动 应 用 ， 人 允许 用 户 创建 最 长 6 秒 的 短片 并 分 享 到 到 推 竺 、 脸 谱 网 
等 社交 网 络 。 一 一 译 者 注 
美国 流行 的 流 媒 体 直播 应 用 ， 人 允许 用 户 通 过 手机 向 关注 用 户 进行 直播 。 译 者 注 
推 符 旗下 的 流 媒 体 直 播 应 用 。 一 一 译 者 注 
拍摄 时 间 短 暂且 低 制作 预算 的 有 影片， 所 以 普遍 布 
感 ， 剧 情 也 趋 于 公式 化 ， 没 有 良好 的 品质 。 一 一 译 者 注 
全 称 尼 十 拉 斯 。6。 卡 尔 (Nicholas 6G. Carr ) ， 美国 科 技 、 商 业 领 域 作家 。 


2011 年 获 普 利 策 非 虚构 类 作品 奖 。 一 一 译 者 注 


21。 。。 指 只 使 用 非常 规 协 议和 端口 以 及 可 信 节 点 进行 连接 的 私有 网 络 。 暗 网 的 数据 传输 是 
匿名 进行 的 ， 因 此 被 大 量 用 于 非法 交易 。 一 一 译 者 注 

22， 根据 美国 电影 协会 制定 的 电影 分 级 制度 ，6 级 影片 意 为 所 有 年 龄 省 可 观赏 ， 影 片 不 
含 或 仅 含 少量 家 长 认为 不 适合 儿童 观看 的 内 容 。 一 一 译 者 注 


第 4 章 
屏 读 Screening 


在 古代 ， 文 化 都 是 围绕 着 言语 的 。 记 忆 、 念 诵 与 修辞 的 语言 技巧 
同 这 些 依 凭 口 口 相传 的 社会 注入 对 于 过 去 、 对 于 模 校 两 可 、 对 于 华美 
言辞 、 对 于 主观 认 知 的 早 敬 之 情 。 我 们 曾经 是 言语 之 民 (People of 
the Word) 。 大 约 500 年 前 ， 科 技 推 翻 了 言语 。1440 年 ， 古 登 堡 发 明了 
金属 制 成 的 活字 ， 将 写作 提升 到 了 文化 的 中 心 位 置 。 印 刷 文本 意味 着 
廉价 却 完 美的 副本 ， 成 为 变化 的 引擎 和 稳定 的 基础 ， 新 闻 、 科 学 、 数 
学 公式 和 法 律 法 规 无 一 不 从 印刷 中 诞生 。 印 刷 回 社会 灌注 的 ， 是 对 
( 白 纸 黑 字 式 的 ) 精准 的 对 和 敬 ， 是 对 《〈 字 据 为 证 的 ) 客观 的 追求 ， 是 
对 《通过 作者 树立 的 ) 权威 的 拥护 。 真 相 都 在 书 中 国 化 终结 。 


大 规模 生产 的 图 书 改变 了 人 们 的 思考 方式 。 印 刷 技术 扩展 了 既 有 
的 文字 量 。 古 英语 中 大 致 拥有 的 5 万 个 词汇 如 今 已 经 膨胀 到 了 100 万 
个 。 词 汇 选择 方式 越 多 ， 沟 通 就 越 丰 富 。 媒 介 的 选择 方式 越 多 ， 写 作 
的 主题 就 越 冤 阔 。 作 者 不 一 定 只 能 撰写 学 术 巨 着 ， 还 可 以 “浪费 ” 那 
些 不 值钱 的 印刷 书籍 来 创作 些 让 人 撕 心 裂 肺 的 爱情 小 说 (最 早 的 浪漫 
小 说 发端 于 1740 年 ) 。 哪 怕 作 者 不 是 国王 ， 也 可 以 出 版 些 回忆 录 。 人 
们 可 以 写 下 反对 主流 与 论 的 小 册子 ， 而 在 廉价 的 印刷 拉 术 帮助 下 ， 非 
正统 的 理念 或 许 也 能 产生 推翻 国王 或 者 教皇 的 影响 力 。 作 者 具有 的 权 
力 曾 经 一 度 催生 出 对 作者 以 及 作者 拥有 的 权威 的 条 敬 ， 并 且 哺 育 出 了 
专家 文化 。 完 美 “由 书籍 ”而 成 就 。 官 方 把 法 律 编纂 成 册 ， 写 就 的 合 
同 如 不 使 用 书 中 的 语言 便 不 会 有 效 。 印 刷 、 音 乐 、 建 筑 、 舞 蹈 都 很 重 
要 ， 但 西方 文化 的 核心 却 是 书 中 那 一 张 张 可 以 翻动 的 书页 。 到 1910 
年 ， 居 民 超 过 2500 人 的 美国 城镇 中 ， 有 四 分 之 三 拥有 公共 图 书馆 。 而 


美国 的 根基 更 是 从 文件 中 萌发 出 来 的 : 无 论 是 美国 宪法、 独立 宣言 ， 
还 是 影响 不 那么 直接 的 《圣经 》。 美 国 的 成 功 依赖 于 较 高 水 平 的 识字 
率 ， 依 赖 于 强大 的 自由 媒体 ， 依 赖 于 对 (书面 规定 的 ) 法 律 的 忠诚 ， 

依赖 于 遍布 全 国 的 通用 语言 。 我 们 变 成 了 书籍 之 民 (People of the 
Book) 。 


但 今天 ， 超 过 50 亿 张 的 数字 屏幕 在 我 们 的 生活 中 闪烁 。 数 字 显 示 
器 制造 三 商 还 会 每 年 生产 出 来 38 亿 个 新 屏幕 。 这 几乎 相当 于 地 球 上 的 
每 个 人 每 年 都 会 得 到 一 个 新 屏幕 。 我 们 会 在 所 有 平整 的 表面 上 装 设 显 
i 

屏 和 平板 电脑 的 像素 当中 。 字 母 不 再 白 纸 黑 字 地 固定 在 纸 上 ， 而 
es 乡 虹 样 的 色彩 ， 于 上 刀 眼 间 飞 速 来 去 。 屏 幕 占据 了 我 
们 的 口袋 、 行 李 箱 、 仪 表盘 、 客厅 增 壁 和 建筑 物 的 四 壁 。 我 们 正和 作 
时 ， 它 们 就 在 我 们 面前 安 坐 ， 无 论 我 们 做 的 是 什么 样 的 事情 。 我 们 现 
在 成 为 了 屏幕 之 民 (People of Screen) 。 


这 在 当下 的 文化 中 埋 下 了 书籍 之 民 与 屏幕 之 民 冲 突 的 种 子 。 今 天 
的 书籍 之 民 善 展 勤奋 ， 他 们 撰写 报纸 ， 编 繁 条 志 ， 起 章法 律 条 文 和 办 
公 室 规定 ， 为 金融 秩序 定 下 规矩 。 他 们 通过 书籍 ， 通 过 作者 散发 出 的 
权威 气 奶 生活 。 这 种 文化 的 根基 完 完 全 全 地 安置 在 了 文本 当中 。 可 以 
这 么 说 ， 他 们 全 都 位 于 同一 张 书页 上 。 


书籍 浩瀚 无 边 的 文化 力量 ， 源 目 于 再 生产 的 机 器 。 印 刷 出 版 社 快 
速 、 廉 价 、 准 确 地 复制 了 书籍 。 即 便 是 一 个 屠夫 ， 都 可 能 有 本 《 欧 氏 
几何 》 或 者 《圣经 》。 印 刷 副 本 束 是 这 样 超越 阶层 ， 点 亮 了 公民 的 思 
想 。 艺 术 和 音乐 领域 中 也 出 现 了 具有 类 似 变 划 性 的 再 生产 机 器 ， 诉 友 
出 的 效果 与 书籍 相当 。 廉 价 复制 的 图 表 加 速 了 科学 发 展 。 不 再 昂贵 的 
照 厂 拷贝 和 音乐 副本 最 终 把 书籍 的 再 生产 规则 发 扬 光 大 。 我 们 快速 制 
造 廉 价 艺术 和 音乐 的 时 间 ， 就 像 印 刷 图 书 一 样 迅速 。 


至 少 从 20 世 纪 开 始 ， 再 生产 文化 就 已 经 浇灌 出 了 人 类 成 就 史上 最 
美丽 的 花 朱 ， 创 造 出 了 创意 作品 前 所 未 有 的 黄金 时 代 。 廉 价 的 实体 复 
制品 已 经 让 数 百 万 人 同 自己 的 受众 直接 出 售 作 品 来 赚 取 和 生活费， 而 不 
必 再 去 接受 各 种 古怪 的 赞助 。 从 这 种 模式 中 获 区 的 不 仅仅 是 作者 和 艺 
术 家 ， 还 有 受众 : 儿 十 亿 普 通信 第 一 次 能 在 日 党 生活 中 接触 到 优秀 作 
品 。 在 贝多 人 芬 的 时 代 ， 他 的 交 啊 乐 很 少 有 人 能 听 过 一 所 以 上 。 而 随 独 
廉价 录音 的 出 现 ， 爪 哇 岛 上 的 理发 师 都 能 整 天 整 天 地 听 音 乐 了 。 


但 是 今天 ， 我 们 中 的 大 部 分 人 都 变 成 了 屏幕 之 民 。 屏 朝 之 民 倾 癌 
于 忽略 书籍 中 的 经 典 逻 辑 ， 和 对 书本 的 扫 敬 。 他 们 更 喜欢 像素 间 的 动 
态 流 动 。 他 们 会 被 电影 银幕 、 电 视屏 幕 、 电 脑 屏 幕 、iPhone 屏 幕 、 虚 
拟 现实 眼睛 屏 医 、 平 板 电脑 屏 妖 ， 以 及 在 不 远 的 将 来 腐 在 所 有 平面 上 
的 大 量 数字 屏 硕 所 吸引 。 屏 大 文化 是 一 个 不 断 变动 的 世界 ， 充 满 其 中 
的 是 无 穷 无 尽 的 新 闻 素 材 、 勇 辑 资料 和 未 成 熟 的 理念 。 这 是 一 条 由 微 
博 、 摘 要 、 随 手 拍照 片 、 简 短文 字 和 漂浮 的 第 一 印象 构成 的 河流 。 其 
中 的 观念 并 不 突出 ， 却 和 方方面面 交 缠 连 结 在 一 起 。 在 这 里 ， 真 相 并 
非 来 目 权威 ， 而 是 由 受众 目 己 一 个 碎片 一 个 碎 卢 实时 拼接 出 来 的 。 屏 
幕 之 氏 创 造 他 们 的 内 容 ， 构 建 他 们 目 己 的 真相 。 和 流动 的 入 口 相 比 ， 
一 成 不 变 的 书本 不 再 重要 。 文 化 变 得 快速 、 流 动 和 开放 。 人 快速 得 就 像 
30 秒 钟 的 电影 预告 片 ， 流 动 、 开 放 得 就 像 是 维基 百科 上 的 词 条 页 面 。 


屏幕 上 的 文字 会 变 ， 会 融入 图 片 ， 会 变幻 色彩 ， 甚 至 还 会 改变 含 
义 。 有 有 时候， 屏幕 上 根本 没有 字 ， 只 有 能 引申 多 种 含义 的 照片 、 图 表 
和 符号 。 许 多 以 文本 为 基础 的 文明 对 这 种 流动 性 大 为 蒜 民 。 在 这 个 新 
的 世界 里 ， 快 速 变 化 的 代码 器 像 是 不 断 升级 的 电脑 代码 〉 比 固定 的 
律 法 更 加 重要 。 呈 现在 屏幕 上 的 代码 可 以 不 断 地 荧 用 户 修改 ， 而 印 制 
在 书本 中 的 律 法 却 不 能 这 样 。 然 而 代码 塑造 行为 的 能 力 和 律 法 几乎 一 
样 ， 甚 至 更 大 。 知 想 通 过 屏幕 改变 人 们 在 网 上 的 行为 ， 只 要 改变 管理 
这 个 地 方 的 算法 即 可 。 算 法 可 以 监督 集体 行为 ， 也 可 以 把 人 们 引 回 其 
所 偏好 的 方向 。 


书籍 之 民 喜 欢 律 法 提供 的 解决 方案 ， 而 屏幕 之 民 则 把 技术 看 作 是 
解决 一 切 问 题 的 灵丹妙药 。 真 相 在 于 ， 我 们 都 处 在 变革 当中 ， 而 在 我 
们 之 间 发 生 的 书籍 文化 和 屏幕 文化 的 冲突 ， 在 个 体 的 身上 也 会 发 生 。 
如 果 你 接受 过 现代 教育 ， 那 你 没准 就 会 被 这 两 种 模式 困扰 。 这 种 紧张 
是 新 的 常态 ， 起 源 于 50 年 前 入 侵 我 们 客厅 的 第 一 块 屏 幕 ， 起 源 于 电视 
机 那 笨 重 宽大 、 热 气 腾 腾 的 显像管 屏幕 。 屏 幕 “祭坛 ” 越 大 ， 我 们 花 
在 阅读 上 的 时 间 就 越 少 。 这 一 趋势 延伸 了 下 去 ， 以 至 于 在 其 后 的 几 十 
年 里 ， 阅 读 和 写作 似乎 即将 终结 了 一 样 。 教 育 者 、 知 识 分 子 和 政客 们 
在 过 去 半 个 世纪 里 忧心 昼 昼 ， 担 心 电 视 一 代 形 失掉 写作 技能 。 人 们 把 
一 系列 社会 病症 归结 在 屏幕 上 ， 而 这 张 病症 清单 长 度 惊人 。 不 过 可 以 
肯定 ,我 们 还 在 观看 屏幕 ， 而 且 有 那么 一 段 时 间 看 上 去 确实 像 是 没有 
任何 人 写作 ， 或 者 没 人 能 写作 了 。 而 阅读 测试 分 数 也 是 在 几 十 年 里 连 
年 下 降 。 但 让 所 有 人 都 吃惊 的 是 ， 在 21 世 纪 初 ， 显 示 器 上 那些 互相 连 
接 的 炫 酷 超 薄 屏幕 ， 还 有 新 式 的 电视 和 平板 电脑 引起 了 写作 的 热潮 ， 
而 这 股 热潮 持续 至 今 ， 仍 没有 消散 。 人 们 花 在 阅读 上 的 时 间 差 不 多 是 
20 世 纪 80 年 代 时 的 三 倍 。 到 2015 和 年， 万维网 上 的 页 面 数量 超过 了 60 万 
亿 个 ， 而 这 个 数字 还 在 以 每 天 几 十 亿 个 的 速度 增长 。 这 些 网 页 中 ， 每 
一 个 网 页 都 要 人 来 写 就 。 就 在 现在 ， 普 通 民 众 每 天 能 发 布 8000 万 条 博 
客 。 书 写 工具 也 从 笔 变 成 了 手机 。 全 世界 的 年 轻 人 每 天 能 用 手机 写 下 5 
亿 条 段子 ， 无 论 他 们 正在 求学 ， 还 是 已 经 工作 。 屏 幕 数量 的 增长 在 继 
续 扩 展 人 们 的 阅读 量 和 写作 量 。 美 国 的 识字 率 在 过 去 20 年 中 一 直 保 持 
不 变 ， 但 那些 有 阅读 能 力 的 人 却 比 以 前 读 得 更 多 ， 也 写 得 更 多 。 如 果 
我 们 对 所 有 屏幕 上 创作 出 的 所 有 文字 加 以 统计 的 话 ， 我 们 就 会 发 现 ， 
你 每 周 写 下 的 文字 比 你 的 祖母 要 多 ， 无 论 你 住 在 什么 地 方 。 


除了 一 行 一 行 地 阅读 文字 之 外 ， 我 们 现在 还 会 阅读 音乐 电视 那 跳 
动 无 规律 的 歌词 ， 也 会 阅读 电影 结束 后 快速 上 滚 消 失掉 的 职员 表 。 我 
们 能 阅读 虚拟 现实 化 里 说 出 的 对 话 气 泡 ， 也 会 点 击 视频 游戏 里 的 物品 
标签 ， 还 会 解读 在 线 图 标 中 的 文字 。“ 屏 读 ” (Screening) 或 许 是 这 
种 行为 更 合适 的 名 称 ， 而 不 是 阅读 。 屏 读 包括 阅读 文字 ， 但 还 包括 观 


搞 文 字 、 阅 读 图 像 。 这 种 新 行为 拥有 新 的 特征 。 屏 幕 不 用 关闭 ， 我 们 
的 视线 永 不 离开 。 这 束 和 书籍 不 一 样 。 这 种 新 的 平台 非常 视觉 化 ， 而 
且 会 逐渐 把 文字 和 变化 的 图 像 融合 在 一 起 。 文 字 在 屏幕 上 无 处 不 在 ， 
它们 会 浮动 在 图 像 之 上 ， 也 会 充当 注释 和 注脚 ， 还 会 连接 到 其 他 文字 
或 图 像 。 你 或 许 会 党 得 ， 这 种 新 媒介 就 像 是 我 们 用 来 观 妆 的 图 书 ， 或 
者 像 是 用 来 阅读 的 电视 。 


尽管 文字 重新 回 到 了 我 们 的 视野 ， 但 书籍 之 民 却 有 理由 担心 ， 书 
籍 和 因此 产生 的 经 典 阅 读 与 写作 ， 作 为 一 种 文化 形式 ， 会 很 快 消亡 。 
如 果 这 种 消亡 成 为 现实 ， 谁 还 会 奶 随 阅读 书籍 所 或 励 的 线性 推理 ? 如 
果 对 于 法 律 文典 的 章 重 ， 转 而 被 试图 控制 我 们 行为 的 一 行 行 代码 所 取 
代 ， 谁 还 会 遵 纪 守法 ? 如 果 屏 幕 上 闪烁 的 所 有 东西 都 几乎 免费 的 话 ， 
谁 还 会 付 钱 给 作者 ? 或 许 到 那 时 ， 只 有 富 人 才 会 阅读 纸张 做 成 的 书 
籍 ， 只 有 少数 人 才 会 留心 那些 书页 中 的 智慧 ， 只 有 少数 人 才 会 为 此 付 
费 。 书 籍 为 我 们 文化 带 来 的 稳定 会 被 什么 东西 蔡 代 ? 我 们 会 不 会 直接 
抛弃 邱 构 筑 现 有 文明 的 庞大 文本 基础 ? 文学 、 理 性 思维 、 科 学 、 公 
平 、 法 律 法 规 一 一 这 些 现代 文明 中 被 我 们 所 珍爱 的 事物 ， 无 一 个 创造 
目 旧 的 阅读 方法 ， 而 新 的 方法 与 此 无 天 。 那 么 在 屏 读 到 来 之 后 ， 它 们 
会 变 成 什么 样子 ? 书籍 的 未 来 又 会 是 怎样 的 ? 


书籍 的 命运 值得 仔细 研究 ， 因 为 在 屏 读 将 会 转变 的 众多 媒介 中 ， 
书籍 是 第 一 个 。 屏 读 首先 会 改变 书籍 ， 然 后 会 改变 图 书馆 之 后 ， 它 
会 给 电影 和 视频 动手 术 ; 再 之 后 ， 它 会 岂 解 挥 游戏 和 教育 ;而 最 终 ， 
屏 读 将 会 改变 每 件 事 。 


书籍 之 民 认 为 ， 他 们 理解 书籍 的 本 质 : 书 是 书页 装订 在 一 起 的 集 
合 ， 它 们 会 有 一 条 书 月 ， 好 让 你 握 在 手 里 。 过 去 ， 在 封面 和 封 诊 之 问 
无 论 加 入 了 什么 东西 ， 都 可 以 用 书籍 的 量词 “本 ”来 称呼 。 我 们 会 把 
电话 号 码 清 单 叫做 “一 本 电话 短 ”， 尽 管 “ 这 本 书 ” 在 逻辑 上 ， 并 没 
有 开端 、 中 间 和 结束 。 一 扒 空 白 页 面 装 订 在 一 起 ， 是 “一 本 素描 


册 ”。 这 种 空 无 一 物 的 东西 实在 有 些 不 害 有 ， 但 它 确实 有 封面 和 封 
底 ， 因 此 可 以 用 “本 ”来 计量 。 在 一 排 页 面 中 印刷 上 各 式 各 样 的 图 
片 ， 就 成 了 “一 本 画册 ”， 哪 怕 这 “本 ”东西 里 一 个 字 都 没有 时 。 


今天 ， 书籍 中 的 纸 页 正在 消失 ， 留 下 的 只 是 书籍 的 结构 性 概念 
一 一 根据 一 个 主题 串联 起 一 堆 符 号 ， 要 花 上 一 段 时 间 才 能 读 完 。 


既然 书籍 的 传统 外 却 已 经 消失 ， 那 么 怀疑 书籍 的 组 织 形式 是 否 已 
经 成 为 老 古董 ， 就 是 很 正常 的 事 了 。 与 现在 出 现 的 许多 其 他 文本 形式 
相 比 ， 书 中 的 无 形容 器 能 人 否 具 有 某 种 更 强 的 优势 呢 ? 


有 文学 学 者 声称 ， 在 阅读 的 时 候 ， 书 就 真正 成 为 了 你 思绪 神游 的 
虚拟 空间 。 而 有 人 管 这 种 充满 想象 的 概念 状态 叫做 “文学 空间 ”。 这 
些 学 者 认为 ， 当 你 进入 这 种 阅读 空间 之 后 ， 大 脑 的 工作 方式 就 会 变 得 
和 “ 屏 读 ”完全 不 同 。 神 经 学 研究 显示 ， 学 习 阅 读 会 改变 脑 神经 回 
路 。 和 跳 过 那些 让 人 心烦 的 繁杂 信息 不 同 ， 你 会 变 得 情不自禁 、 专 心 
致 志 、 沉 漫 其 中 。 


有 人 可 以 花 上 好 几 个 小 时 来 阅读 网 络 上 的 文字 ， 但 从 来 不 会 进入 
到 这 种 文学 空间 里 ， 得 到 的 反而 只 有 人 碎片、 线索 和 印象 。 网 络 最 大 的 
吸引 力 就 在 于 此 : 五 花 八 门 的 碎片 化 信息 以 松散 的 方式 聚集 在 一 起 。 
但 如 果 缺 少 某 种 牵制 的 话 ， 这 些 松散 聚集 在 一 起 的 雁 片 化 信息 吏 会 把 
人 摘 得 晕 头 转身， 把 读者 的 注意 力 带 离 核心 ， 在 中 心 论 述 和 观点 之 外 
的 地 方 游 荡 。 


一 个 分 离 出 来 的 阅读 设备 或 许 能 够 带 来 帮助 。 到 目前 为 止 ， 我 们 
己 经 有 了 平板 电脑 、 电 子 书 和 和 手机。 其 中 手机 最 让 人 上 吃惊。 长久 以 
来 ， 专 家 一 致 保持 着 这 样 一 种 观点 : 没 人 想 在 巴掌 大 的 小 屏幕 上 阅 
读 。 但 他 们 错 了 ， 而 且 错 的 十 万 八 千里 。 我 和 很 多 人 都 喜欢 用 这 种 方 
式 来 读书 。 实 际 上 ， 我 们 还 不 知道 可 以 读书 的 屏幕 到 展 可 以 做 到 多 
小 。 有 一 种 实验 性 质 的 阅读 方式 ， 被 称 为 “快速 连续 视觉 展示” 


(Rapid Serial Visual Presentation ) 。 这 种 阅读 方式 使 用 的 屏 
帮 ， 宽 度 和 一 个 字 相 当 ， 大 小 就 像 一 枚 邮票 一 样 。 阅 读 的 时 候 ， 你 的 
眼球 会 保持 不 动 ， 固 定 在 单个 的 字 上 。 而 屏 磋 上 的 单字 会 一 个 接 一 个 
地 变化 成 为 文本 中 的 下 一 个 字 。 这 样 一 来 ， 你 眼 里 看 到 的 便 是 一 个 个 
单字 “ 排 在 后 面 ” 组 成 的 文字 序列 ， 而 不 是 一 行 行 见 长 的 文字 。 只 有 
一 个 字 宽 的 小 屏幕 几乎 可 以 赛 进 任何 地 方 ， 扩 大 我 们 可 以 进行 阅读 的 
地 点 。 


Kindle 和 类 似 的 电子 墨水 电 纸 书 的 销量 ， 已 经 超过 了 3600 万 个 。 
而 这 些 电 子 书 的 模样 ， 是 一 块 能 显示 出 单 页 内 容 的 板子 。 点 击 板子 ， 
就 能 “ 翻 页 ”。 而 所 谓 的 “ 翻 页 ”， 其 实 是 屏幕 上 的 内 容 消 失 变 成 了 
另 一 页 的 东西 。 和 纸 书 中 使 用 的 传统 墨水 相 比 ， 最 近 几 代 Kindle 使 用 
的 反射 式 电 子 墨 水 一 样 能 够 显示 出 既 锐 利 又 易 读 的 文字 。 然 而 这 些 电 
子 书 和 印刷 书籍 不 一 样 的 地 方 在 于 ， 用 电子 书 时 ， 你 可 以 从 页 面 里 复 
制 、 粘 贴 文本 ， 可 以 顺 着 超 链接 了 解 更 多 内 容 ， 还 可 以 和 插图 互动 。 


但 是 一 本 电子 书 并 不 是 非 要 做 成 一 块 板子 不 可 。 人 们 可 以 用 电子 
墨水 做 成 像 纸张 一 样 既 便 宜 ， 又 和 柔软， 又 轻薄 的 电子 纸 。 人 们 还 可 以 
把 100 张 左右 的 电子 纸 装 订 在 一 起 ， 加 上 书 朋 ， 把 它们 安插 在 漂亮 的 封 
面 和 封 展 之 间 。 这 样 一 来 ， 电 子 书 看 上 去 就 非常 像 是 以 前 那些 厚重 的 
纸 书 了 。 不 过 这 种 电子 书 可 以 改变 内 容 。 就 在 一 分 钟 前 ， 书 页 上 显示 
的 还 是 一 首 诗 ， 而 在 下 一 分 钟 ， 这 页 “ 纸 ” 束 变 成 了 一 张 收 条 。 然 而 
你 还 可 以 翻动 那些 薄 薄 的 书页 (这 种 导航 文本 的 方式 很 改进 ) 。 你 阅 
读 完 一 本 书 之 后 ， 可 以 拍打 书 宥 ， 然 后 它 束 变 成 了 一 本 完全 不 同 的 
书 。 它 不 再 是 一 本 畅销 的 神秘 小 说 ， 而 是 变 成 了 教 你 如 何 养殖 水 母 的 
指导 手册 。 这 种 人 工 制品 会 被 精心 打造 ， 握 在 手 里 也 能 带 来 满足 。 一 
本 设计 精 民 的 电子 书 带 给 的 感觉 非常 之 好 ， 以 至 于 值得 你 为 其 购买 一 
个 履 有 摩洛哥 软 牛 皮 的 封面 ， 制 成 适合 你 双手 的 样子 ， 并 引得 你 抚 弄 
这 些 最 轻薄 、 最 光滑 的 页 面 。 你 或 许 还 会 拥有 好 几 个 电子 书 阅读 器 ， 
它们 都 为 不 同 内 容 做 过 优化 ， 大 小 不 同 ， 形 状 不 一 。 


个 人 来 讲 ， 我 喜欢 我 的 藏书 中 那些 宽大 的 书页 。 我 希望 能 有 这 样 
一 个 电子 书 阅 读 器 ; 它 可 以 折 且 ,很 像 日 本 的 纸 艺 ， 展 开 之 后 ， 束 有 
今天 一 张 报纸 的 大 小 ; 或 许 页 面 数量 也 和 今天 的 报纸 一 样 。 读 完 内 容 
之 后 ， 我 并 不 介意 伦 上 几 分 钟 的 时 间 把 它 县 成 口袋 大 小 。 我 喜欢 一 眼 
扫 过 好 几 个 长 篇 专栏 ， 也 喜欢 在 同一 个 版 面 上 的 不 同 标 题 间 挑 挑 拒 
拣 。 有 几 家 研究 实验 室 正在 实验 一 种 书 的 原型 ， 它 可 以 通过 便携 设备 
上 的 激光 把 内 容 又 宽 又 大 地 投影 到 附近 的 平面 上 。 一 张 果 子 、 一 面 
墙 ， 都 能 变 成 这 种 书籍 中 的 页 面 ， 通 过 手势 翻动 。 这 种 超大 型 号 的 页 
面 能 让 你 的 眼球 在 不 同 的 栏目 间 漫 游 ， 能 让 人 产生 怀旧 时 才 有 的 那 种 
油 动 。 

数字 图 书 的 直接 效果 ， 是 可 以 在 任何 时 间 呈 现在 任何 屏幕 上 。 书 
将 会 变 得 呼 之 即 来 。 在 你 需要 读书 之 前 ， 就 购买 和 围 积 书籍 的 行为 会 
消失 。 书 不 再 像 是 一 种 人 工 制品 ， 而 更 像 是 映 入 你 视野 的 信息 流 。 


这 种 液态 性 不 只 是 书籍 制作 所 面 对 的 现实 ， 对 于 消耗 品 来 说 也 是 
如 此 。 试 想 一 下 ， 无 论 在 哪个 阶段 ， 一 本 书 都 成 为 了 一 种 流程 ， 而 非 
制品 。“ 书 ”这 个 字 不 再 是 名 词 ， 而 成 了 动词 。 书 的 含义 会 更 多 地 向 
“订购 ”倾斜 ， 而 非 纸张 或 者 文本 (时 。 书 是 一 种 变化 ， 是 思考 、 写 
作 、 研 究 、 编 辑 、 改 变 、 分 享 、 社 交 、 知 化 、 组 合 、 营 销 、 进 一 步 分 
享 、 屏 读 等 动作 的 持续 流动 。 而 这 种 流动 产生 出 来 的 书籍 ， 又 会 随 着 
时 间 不 断 变化 。 书 籍 ， 特 别 是 电子 书 ， 会 成 为 “订购 ”流程 的 副 产 
品 。 屏 幕 上 显示 出 的 书籍 ， 变 成 由 订 制 字 词 和 想法 产生 出 的 关系 网 
络 。 它 能 将 读者 、 作 者 、 角 色 、 想 法 、 事 实 、 概 念 和 故事 连接 起 来 。 
而 这 些 关系 经 由 屏 读 的 新 方式 ， 不 断 地 扩大 、 加 强 、 拓 宽 、 加 速 、 改 
变 、 重 新 定义 。 


然而 ， 书 和 屏幕 之 间 的 关系 仍然 紧张 ， 不 时 探 枪 走火 。 目 前 ， 亚 
马 逊 、 谷 歌 等 提供 屏 读 内 容 的 公司 ， 仍 在 遵循 纽约 出 版 商 制 定 的 规 
则 ， 等 待 部 分 畅销 书 作 者 的 许可 。 这 些 电子 书 的 监管 者 已 经 同意 在 当 


前 ， 通 过 一 系列 方法 削弱 电子 书 的 极端 流动 性 。 这 些 方 法 包括 : 防止 
读者 接触 容易 复制 粘贴 的 文本 ， 蔡 止 读者 复制 一 本 书 中 的 大 量 段落 ， 
以 及 其 他 严肃 处 理 文 本 的 行为 。 


维基 百科 是 屏 读 的 原始 文本 ， 它 所 具有 的 可 蔡 代 性 ， 是 今天 的 电 
子 书 所 缺乏 的 。 但 电子 书 的 文本 会 逐渐 得 到 解放 ， 而 书籍 的 真实 特性 
将 会 纤 放 出 来 。 我 们 会 及 现 ， 书 籍 其实 从 来 不 想 被 印刷 成 电话 号 码 
敌 ， 也 不 想 被 印 在 纸 上 做 成 五 金 商品 目录 ， 更 不 想 成 为 纸 质 版 的 说 明 
手册 。 对 于 这 些 工作 ， 可 以 升级 与 搜索 的 屏 大 和 比特 比 起 纸张 来 具有 
太 多 优势 。 被 和 人 批注、 标注、 标记、 收藏 、 总 结 、 参 考 、 链 接 、 分 
译 、 传 播 ， 才 是 这 种 书籍 长 久 以 来 真正 想 要 的 。 数 字 化 能 让 这 些 书籍 
实现 “ 风 愿 ”， 而 且 做 到 的 还 能 比 “ 风 愿 ” 更 多 。 


在 Kindle 设 备 中 ， 我 们 已 经 能 够 看 到 书籍 获得 新 自由 的 些许 火 
花 。 在 我 阅读 一 本 书 时 ， 我 可 以 把 我 希望 记 住 的 段落 重点 标注 出 来 
(尽管 还 是 有 些 麻 烦 ) 。 我 还 能 把 这 些 重点 标注 的 段落 提取 出 来 ( 今 
天 需要 费 些 功夫 ) ， 并且 选 出 最 重要 、 最 需要 记 住 的 部 分 重新 阅读 。 
更 重要 的 是 ， 只 要 我 允许 ， 我 标注 出 的 重点 就 可 以 分 享 给 其 他 读者 ， 
而 我 也 可 以 读 到 他 们 标 出 的 重点 。 我 们 甚至 还 能 从 所 有 读者 标注 的 重 
点 里 ， 过 滤 出 最 受 欢 迎 的 那些 ， 然 后 通过 这 种 方式 ， 开 始 以 一 种 全 新 
的 方式 阅读 书籍 。 我 还 能 阅读 某 个 特定 朋友 、 学 者 或 是 评论 家 的 标 
注 。 这 让 更 广泛 的 受众 群体 能 够 访问 另外 一 位 作者 深入 阅读 一 本 书籍 
时 做 下 的 珍贵 旁 注 (前 提 是 得 到 他 们 的 允许 ) 。 以 前 ， 只 有 珍本 书籍 
的 收藏 者 才能 有 笠 见 证 到 这 种 福利 。 


阅读 变 得 社交 化 。 通 过 屏幕， 我 们 能 够 分 译 的 ， 不 再 只 是 我 们 正 
在 阅读 的 书 名 ,还 有 我 们 的 反应 ， 以 及 读书 时 做 下 的 笔记 。 今天， 我 
们 可 以 重点 标注 段落 ， 明 天 ， 我 们 就 能 把 这 些 段 落 链接 起 来 。 我 们 可 
以 在 我 们 正在 阅读 的 书 里 ， 选 出 一 个 词语 ， 加 上 链接 ， 导 同 男 一 本 我 
们 已 经 读 过 的 书 中 的 一 个 词 来 对 比 ， 也 可 以 从 一 段 话 里 选 出 一 个 字 ， 


链接 到 一 本 上 涩 的 字典 里 。 我 们 还 可 以 从 一 本 书 里 选 出 一 个 场景 ， 链 
接 到 某 部 电影 里 的 相似 场景 。《〈 做 到 以 上 这 些 ， 需 要 能 够 找到 相关 内 
容 的 工具 。) 我 们 或 许可 以 从 我 们 章 敬 的 人 那里 订阅 他 们 做 下 的 劳 
注 ， 如 此 一 来 ， 我 们 得 到 的 就 不 只 是 他 们 的 读书 笔记 ， 还 有 他 们 做 下 
的 旁 注 一 一 他 们 标 出 的 重点 、 他 们 写 下 的 笔记 、 他 们 发 出 的 疑问 、 他 
们 获得 的 灵感 。 


图 书 分 享 网 站 GoodReads (法 ) 上 ， 正 在 发 生 这 种 智能 化 的 读书 俱 
乐 部 讨论 。 而 这 种 讨论 或 许 会 伴随 书籍 本 身 ， 并 且 会 通过 超 链接 更 加 
深入 地 融合 到 书籍 里 面 去 。 所 以 ， 每 当 有 人 引述 了 一 段 特殊 的 段落 
时 ， 评 论 和 段落 之 间 就 会 建立 起 一 个 双向 的 链接 。 即 便 是 最 微小 的 善 
举 ， 都 能 汇聚 起 一 套 维基 名 一 样 的 评论 ， 这 些 评论 会 紧密 地 和 实际 
文本 绑 定 在 一 起 。 


实际 上 ， 和 密布 在 书籍 中 的 超 链 接 ， 会 把 所 有 书籍 变 成 一 个 网 络 化 
的 事件 。 关 于 书籍 的 未 来 ， 传 统 观 点 认为 书 仍 将 会 是 孤立 存在 的 物 
品 ， 每 本 之 间 相 互 独立 ， 就 像 它 们 摆 在 公共 图 书馆 书架 上 的 样子 一 
样 。 在 这 种 情形 下 ， 每 本 书 都 不 会 意识 到 相 邻 的 那 本 。 一 旦 作者 完成 
一 部 作品 ， 这 本 书 就 是 一 成 不 变 ， 已 经 完成 的 了 。 只 有 读者 拾 起 这 本 
书 ， 用 他 /她 的 想象 力 让 它 变 得 生动 起 来 时 ， 这 本 书 才 会 变 得 动态 起 
来 。 在 这 种 传统 的 观点 里 ， 未 来 的 数字 化 图 书馆 ， 其 主要 优势 是 具有 
移动 性 一 一 将 一 本 书 的 全 部 文本 转译 成 为 比特 ， 从 而 使 人 们 可 以 通过 
屏幕 在 任何 地 方 进行 阅读 。 但 这 种 观点 忽视 了 由 扫描 书籍 众生 出 的 重 
大 变革: 在 万 能 的 图 书馆 (universal library) 里 ， 任 何 一 本 书 都 不 
会 成 为 一 座 孤 岛 ， 它 们 全 部 都 是 相互 关联 的 。 


把 训 水 印刷 出 来 的 字 转 变 成 可 以 在 屏幕 上 阅读 的 电子 像素 ， 只 是 
创建 这 种 全 新 图 书馆 的 第 一 步 。 真 正 具 有 魔力 的 ， 将 会 是 第 二 步行 
动 ， 即 每 本 书 中 的 每 一 个 字 都 被 交叉 链接 、 聚 集 、 引 述 、 提 取 、 索 
引 、 分 析 、 标 注 ， 并 被 编排 进入 文化 之 中 ， 程 度 之 深 前 所 未 有 。 在 这 


个 电子 书 和 电子 文本 的 新 世界 里 ， 每 一 个 比特 都 预示 着 男 外 一 个 比 
特 ， 每 一 个 页 面 都 会 读 取 其 他 页 面 。 


关于 互联 ， 我 们 现在 能 做 到 最 好 的 ， 是 把 部 分 文本 与 其 来 源 的 标 
题 ， 以 目录 学 或 者 注脚 的 方式 链接 起 来 。 如 采 能 在 一 本 若 作 里 ， 把 一 
段 特 定 段落 和 另外 一 段 链接 起 来 的 话 上 自然 更 好 ， 但 以 目前 的 撤 术 水 平 
来 看 ， 还 是 不 可 能 的 事情 。 不 过 ， 当 我 们 可 以 深入 地 以 句 为 单位 链接 
起 文件 ， 并 能 让 它们 成 为 双向 链接 的 时 候 ， 我 们 就 会 拥有 网 络 化 的 书 
籍 了 。 


你 可 以 通过 访问 维基 百科 来 试想 这 是 怎样 的 一 种 场景 。 请 把 维基 
百科 想象 成 一 本 非常 庞大 的 书 (维基 百科 当然 是 ) ， 想 象 成 单独 一 本 
的 百科 全 书 。 这 本 百科 全 书 的 3400 万 个 页 面 里 ， 大 部 分 都 充满 了 标注 
下 划 线 的 蓝 色 字体 ， 这 些 标 注意 味 着 这 些 词 可 以 超 链 接 到 这 本 百科 全 
书 中 其 他 词 条 的 任意 位 置 去 。 这 种 错综复杂 的 关系 ,恰恰 是 维基 百 
科 ， 还 有 网 络 巨大 力量 的 来 源 。 维 基 上 百科 是 第 一 本 网 络 化 的 书籍 。 由 
于 每 一 个 论点 都 会 被 区 叉 参 考 ， 每 一 个 维基 百科 的 页 面 都 会 随 痢 时 间 
的 发 展 ， 沉 浸 在 赣 色 链接 的 海洋 当中 。 随 着 所 有 书 都 变 得 完全 数字 
化 ， 每 一 本 书 都 会 随 着 时 间 的 发 展 ， 积 累 出 数量 相当 的 蓝 色 下 划 线 段 
落 ， 因 为 每 一 处 文字 上 的 引用 ， 都 会 在 书 里 和 书 外 建立 起 网 络 。 书 中 
的 每 一 页 都 会 发 现 其 他 页 面 ， 都 会 发 现 其 他 书籍 。 如 此 一 来 ， 书 籍 便 
会 从 筷 们 的 约束 中 抽身 出 来 ， 并 将 它们 目 身 编织 在 一 起 ， 成 为 一 本 巨 
大 的 元 书籍 (meta-book〉 ， 成 为 万 能 的 图 书馆 。 这 种 以 生物 神经 方式 
连接 起 来 的 集体 智能 ， 能 让 我 们 看 到 从 单独 、 孤 立 的 书 中 看 不 到 的 东 
西 。 


万 能 图 书馆 的 梦想 早已 有 之 : 在 同一 个 地 方 ， 拥 有 所 有 知识 ， 无 
论 是 当下 的 还 是 过 去 。 以 各 种 语言 写 就 的 所 有 书籍 、 所 有 文件 、 所 有 
概念 作品 ， 都 互相 关联 。 这 种 愿望 似曾相识 ， 部 分 原因 是 在 很 久 以 
前 ， 我 们 融 简 单 修建 过 这 样 一 座 图 书馆 : 公元 前 300 年 左右 建成 的 亚 历 


山大 图 书馆 ， 其 设计 目的 便 是 存放 当时 已 知 世界 中 所 有 流传 的 卷轴 。 
曾几何时 ， 这 座 图 书馆 存放 了 大 约 50 万 个 卷轴 ， 几 乎 是 当时 世界 既 有 
图 书 的 30% 到 70%。 但 即便 如 此 ， 在 这 座 伟 大 的 图 书馆 灰飞烟灭 之 前 ， 
知识 可 以 存放 在 同一 栋 建 筑 里 的 时 代 就 早已 消逝 了 。 从 那 时 起 ， 信 息 
已 经 逐步 扩大 到 了 我 们 无 法 容纳 它 的 地 步 。2000 年 来 ， 万 能 图 书馆 ， 
和 隐身 斗篷 、 反 重力 鞋 和 无 纸 化 办 公 等 人 们 长 久 以 来 的 痢 望 一 起 ， 已 
经 成 为 了 一 种 神话 般 的 梦想 ， 不 断 问 无 限 的 未 来 中 撤退 。 不 过 ， 我 们 
对 存放 所 有 知识 的 伟大 图 书馆 如 此 泡 望 ， 它 能 人 否 真 的 成 为 我 们 看 得 见 
摸 得 着 的 现实 呢 ? 


正在 备份 整个 互联 网 的 档案 保管 员 布 鲁 斯 特 。 卡 利 (Brewster 
Kahle) 认为 ， 伟 大 的 图 书馆 现在 残 能 成 为 现实 。“ 这 是 我 们 超过 古 希 
腊 人 的 机 会 ! ”他 称 售 道 ，“ 不 需要 等 到 明天 ， 用 今天 的 科技 ， 它 就 
真 的 有 可 能 成 为 现实 。 我 们 可 以 把 所 有 的 人 类 著作 提供 给 世界 上 的 所 
有 人 。 它 将 会 是 一 个 永世 难 坏 的 成 就 ， 束 像 把 人 送 到 月 球 上 去 那 
样 。” 而 且 和 仅 限 精英 使 用 旧式 图 书馆 不 同 ， 这 种 图 书馆 将 会 变 成 真 
正 的 民主 化 图 书馆 ， 其 中 的 每 一 本 书 ， 都 会 以 每 一 种 语言 提供 给 在 这 
光合 玉生 


理论 上 ， 在 如 此 完整 的 一 座 图 书馆 里 ， 我 们 应 该 能 够 阅读 到 所 有 
报纸 、 杂 志 、 期 刊 上 发 表 的 文章 。 从 古 至 今 所 有 艺术 家 创作 出 的 画 
作 、 照 片 、 电 影 和 首 乐 ， 万 能 图 书馆 也 都 应 该 收录 一 份 副 本 。 而 且 ， 
所 有 的 广播 、 电 视 节 目 ， 也 都 应 该 收录 其 中 。 还 有 广告 。 当 然 ， 这 座 
巨大 的 图 书馆 自然 需要 一 份 数 十 亿 早 已 下 线 的 网 页 ， 和 现 已 消逝 、 以 
百 亿 计 的 博客 博文 的 副本 一 一 它们 是 在 我 们 的 时 代 短 暂 存 在 过 的 文 
学 。 简 单 来 说 ， 人 类 有 史 以 来 的 所 有 作品 ， 无 论语 言 ， 都 应 当 在 任何 
时 间 ， 问 任何 人 开放 。 


这 会 是 一 座 极 其 巨大 的 图 书馆 。 从 苏 美 尔 人 在 泥 板 上 写 下 枫 形 文 
字 到 现在 ， 人 类 已 经 至 少 “ 出 版 ”了 3. 1 亿 本 书 ，14 亿 篇 文章 和 论述 ， 


1.8 亿 首 歌 曲 ，3. 5 万 亿 幅 图 像 ，327514 部 电影 ，10 亿 个 小 时 的 视频 、 
电视 节目 和 短片 ，60 万 亿 个 公共 网 页 。 这 些 资料 目前 全 部 存放 在 世界 
各 处 的 图 书馆 和 档案 馆 中 。 它 们 全 部 数字 化 后 ， 数 据 可 以 压缩 存放 到 
一 个 50PB 大 小 的 硬盘 上 以 目前 的 技术 水 平 )。10 年 前 ， 你 需要 一 座 
小 城镇 图 书馆 大 小 的 空间 才能 存储 50PB 的 数据 ， 而 今天 ， 这 个 万 能 的 
图 书馆 只 要 卧室 大 小 就 能 填 满 。 以 明天 的 技术 ， 它 会 全 部 塞 进 你 的 手 
机 。 到 这 一 切 发 生 时 ， 收 录 所 有 图 书 迄 的 图 书馆 惑 会 进入 到 你 的 钱包 
当中 一 一 前 提 是 它 不 会 通过 细 白 的 线 缆 直 接 接 入 你 的 大 脑 当 中 。 部 分 
生活 在 今天 的 人 ， 完 全 有 和 希望 在 有 生 之 年 看 到 这 种 事情 发 生 。 而 其 他 
人 ， 大 部 分 是 年 轻 人 ， 则 想 知道 是 什么 东西 让 它 拖 了 这 么 久 才 发 生 
(我 们 能 不 能 把 它 搞 好 ， 下 个 礼拜 就 运行 起 来 ? 它们 足以 形成 一 个 历 
val 


不 过 ， 能 带 给 我 们 整个 星球 书写 资料 来 源 的 科技 ， 还 会 以 同样 的 
方式 ， 转 变 我 们 今天 称 之 为 “ 书 ” 的 ， 以 及 存放 书 的 图 书馆 的 本 质 。 
万 能 的 图 书馆 ， 以 及 它 所 收录 的 “ 书 ”， 将 会 和 今天 我 们 已 知 的 任何 
一 座 图 书馆 、 任 何 一 本 书 都 不 一 样 ， 因 为 我 们 不 只 会 阅读 这 些 书 ， 我 
们 还 会 以 屏 读 的 方式 阅读 它们 。 在 维基 百科 取得 大 规模 互联 成 功 的 支 
持 下 ， 许 多 技术 宅 相 信 ， 数 十 亿 的 读者 可 以 可 靠 地 将 旧书 籍 中 的 书页 
编织 在 一 起 ， 依 次 建立 起 超 链接 。 久 而 久之 ， 那 些 对 无 名 作家 、 珍 品 
图 书 等 特殊 主题 坏 有 激情 的 人 ， 将 会 连接 起 这 座 图 书馆 最 重要 的 部 
分 。 普 普通 通 的 慷慨 之 举 乘 以 百 万 计 的 的 读者 ， 万 能 图 书馆 便 会 由 此 
聚集 起 全 面 的 内 容 。 它 们 来 目 爱 好 者 ， 面 癌 爱 好 者 。 


除了 能 将 字 词 、 语 句 、 书 本 精确 联系 起 来 的 链接 之 外 ， 读 者 还 能 
添加 标签 〈tag ) 。 标 签 是 公共 记 下 的 标注 ， 就 像 关键 词 和 分 类 名 一 
样 ， 依 附 在 文件 、 页 面 、 图 片 和 歌曲 之 上 。 借 助 标签 ， 任 何人 都 能 根 
据 它 来 搜索 文件 。 比 方 说 ， 在 照片 分 译 网 站 Flickr 上 ， 数 以 百 计 的 观 
沈 者 会 根据 他 们 自己 对 照片 认 知 产生 的 简单 分 类 ， 为 其 他 用 户 上 传 的 
照片 加 上 标签 : 比如 说 “山羊 ”、“ 巴 黎 ”、“ 笨 和 蛋 ”、“ 海 滩 泊 


对 ”， 等 等 。 推 特 上 的 标签 则 注 明 了 微 博 内 容 的 理念 或 主题 。 某 人 照 
片 的 标签 或 许 会 是 主人 在 脸谱 网 上 的 名 字 。 因 为 标签 是 在 少量 正式 规 
则 下 ， 由 用 户 以 自由 形式 产生 的 内 容 ， 所 以 书籍 世界 接纳 标签 之 后 ， 
书 就 会 以 更 快 的 速度 ， 更 广 的 范围 ， 和 更 优质 的 服务 被 分 发 出 去 ， 这 
比 僵 化 难 用 的 杜威 十 进 制 图 书 分 类 法 (8) (Dewey Decimal System) 
要 好 用 得 多 ， 特 别 是 在 纳米 科学 或 人 体 识别 等 前 沿 领 域 。 基 于 人 工 智 
能 的 搜索 技术 取代 了 需要 大 量 训练 才能 使 用 的 分 类 系统 。 实 际 上 ， 永 
远 不 会 休息 的 人 工 知 能， 将 会 为 文本 和 图 像 自动 加 上 数 以 百 万 计 的 标 
签 ， 如 此 一 来 ， 任 何 寻求 智慧 的 人 都 能 从 万 能 图 书馆 中 汲取 养分 。 


链接 和 标签 或 许 是 过 去 50 年 里 最 重要 的 发 明 。 在 被 编 入 文本 的 代 
码 当 之 中 时 ， 它 们 就 获得 了 第 一 股 力量 ,但 是 它们 真正 的 变革 性 能 
量 ， 是 普通 用 户 在 每 天 的 网 络 浏览 中 通过 点 击 释放 出 来 的 。 用 户 没 有 
意识 到 ， 每 一 个 普 普 通通 的 点 击 ， 都 是 对 一 个 链接 的 “投票 ”， 这 会 
提升 它 的 相关 登记 。 你 或 许 认 为 你 只 是 无 意 间 睐 雌 这 段 文 章 ， 浏 贤 
那个 网 页 而 已 ， 但 实际 上 ， 你 正在 用 面包 屑 一 般 琐 雁 的 注意 力 ， 匿 名 
地 构建 出 整个 网 络 。 这 些 兴 趣 的 碎片 被 搜索 引擎 汇聚 在 一 起 ， 加 以 分 
析 ， 从 而 强化 了 每 一 个 链接 的 终点 和 每 一 个 标签 建立 的 联系 之 间 的 天 
系 。 这 种 智能 自 网 络 诞生 以 来 ， 束 在 网 络 之 中 生根 发 攻 ， 只 不 过 对 于 
书籍 世界 来 说 ， 此 前 一 直 犹 如 为 一 个 国度 一 般 。 由 于 链接 和 标签 ， 对 
万 能 图 书馆 进行 屏 读 变 得 可 能 ， 而 且 威 力 巨 大 。 


这 种 效应 在 科学 领域 显现 得 尤为 明显 。 科 学 是 一 项 长 期 的 运动 ， 
它 把 世界 上 所 有 的 知识 编织 成 了 一 张 由 事实 组 成 的 网 络 。 这 张 网 巨大 
无 报 ， 相 互 关 联 ， 富 合 各 陈 注 脚 和 同行 审议 。 对 于 科学 来 说 ， 独 立 事 
实 的 价值 微乎其微 ， 哪 怕 它 在 自己 的 世界 中 能 讲 得 通 。( 实 际 上 ， 伪 
科学 和 超 科 学 就 像 是 没有 和 科学 这 个 巨大 网 络 相 连 的 小 池塘 。 它 们 只 
在 目 己 的 网 络 里 才 有 效 。) 在 这 种 方式 下 ， 科 学 网 络 中 新 加 入 的 所 有 
新 发 现 和 新 数据 ， 都 会 提升 其 他 数据 观点 的 价值 。 


一 旦 一 本 书 以 这 种 连接 方式 被 收录 进 方 兴 未 艾 的 万 能 图 书馆 ， 它 
的 文本 就 不 再 会 独立 于 其 他 书籍 中 的 文本 。 举 例 来 说 ,今天 一 本 严肃 
的 非 虚 构 著 作 通 常会 有 书目 ， 而 且 还 会 有 某 种 类 型 的 注脚 。 当 书籍 深 
度 连接 起 来 之 后 ， 你 就 能 在 任何 书目 或 注脚 里 点 击 标题 ， 寻 找到 注脚 
中 标明 的 参考 书籍 。 而 在 数目 中 列 出 的 参考 书籍 ， 又 会 使 它们 目 身 变 
得 唾 手 可 得 。 如 此 一 来 ， 你 就 可 以 用 我 们 在 网 页 中 通过 链接 跳 转 的 方 
式 ， 在 图 书馆 的 书籍 中 跳 转 ， 从 一 个 注脚 中 发 现 男 一 个 注脚 ， 直 到 抵 
达 事 物 最 根本 的 核心 为 止 。 


接 下 来 便 是 词语 。 就 像 一 篇 介绍 珊瑚 礁 的 网 络 文章 一 样 ， 它 会 在 
部 分 词语 上 加 入 链接 ， 导 问 对 鱼 类 的 介绍 。 数 字 化 书籍 当中 的 任何 以 
及 所 有 词语 ， 都 能 用 超 链接 的 方式 接 入 为 一 本 书 的 其 他 部 分 。 书 籍 ， 
包括 虚构 作品 在 内 ， 将 会 变 成 名 字 组 成 的 网 络 ， 以 及 理念 构成 的 群 
沙 。 


在 未 来 30 年 里 ， 学 者 和 爱好 者 们 会 借助 计算 机 算法 ， 将 全 部 书籍 
编织 成 一 个 单一 的 文献 网 络 。 一 个 读者 会 贡献 出 一 个 理念 的 社会 化 图 
景 、 一 项 概念 的 时 间 线 ， 以 及 对 图 书馆 中 任何 观念 具有 影响 力 的 网 络 
地 图 。 我 们 将 会 理解 ， 没 有 任何 著作 ， 没 有 任何 理念 会 是 出 类 拔 茜 
的 。 但 所 有 优秀 、 真 实 和 美丽 的 事物 ， 都 是 互 偶 部 分 和 相关 实体 组 成 
的 生态 系统 。 


即便 在 书籍 的 核心 特征 变 成 了 单一 作者 编写 之 后 (对 于 大 部 分 书 
来 说 这 很 有 可 能 ) ， 书 中 网 络 化 的 补充 参考 、 讨 论 、 批 评 、 书 目 和 围 
统一 本 书 设置 的 超 链接 或 许 痢 将 成 为 一 种 协作 。 缺 乏 这 种 网 络 的 书 


籍 ， 将 会 显得 空 无 一 物 。 


与 此 同时 ， 书 籍 一 旦 数字 化 之 后 ， 就 可 以 被 拆 分 为 单独 的 页 面 ， 
甚至 会 被 进一步 解构 成 为 页 面 中 的 片段 。 这 些 片 段 可 以 混合 进入 重新 
编排 的 书籍 和 虚拟 书架 当中 。 融 像 今天 的 音乐 听众 将 歌曲 改编 、 混 缩 
进 新 的 专辑 或 播放 列表 一 样 ， 万 能 图 书馆 也 将 或 励 读 者 创建 虚拟 “ 书 


架 ” 一 一 一 种 文本 的 集合 ， 有 的 短小 精 悍 ， 有 的 长 篇 累 舱 ， 从 而 形成 
一 个 关于 某 类 特殊 信息 的 图 书馆 “书架 ”。 而 且 就 像 音乐 播放 列表 一 
样 ， 这 些 “ 书 架 ” 或 者 书籍 组 成 的 播放 列表 ， 一 旦 创建 ， 就 会 面向 普 
通 大 众 公开 和 交换 。 实 际 上 ， 部 分 作者 将 会 开始 撰写 以 片段 方式 阅读 
的 书籍 ， 还 会 创作 能 混合 页 面 的 著作 。 能 够 推动 未 来 参考 书 (菜谱 、 
手册 、 旅 行 指南 ) 的 ， 肯 定 是 具有 购买 、 阅 读 和 复制 单独 页 面 或 部 分 
的 能 力 。 你 或 许 会 策划 出 你 自己 的 “菜谱 书架 ”， 也 可 以 通过 许多 不 
同 的 来 源 ， 编 臭 出 一 本 卡 津 人 里 食谱 汇编 出 来 ， 其 中 包括 网 页 、 杂 
志 、 前 报 和 整 本 的 卡 津 人 菜谱 。 网 络 剪贴 板 网 站 Pinterest 人 允许 人 们 创 
建 出 包含 引述 、 图 像 、 段 子 、 照 片 的 剪贴 本 。 亚 马 逊 最 近 向 你 提供 了 
一 个 机 会 ， 让 你 公开 自己 的 书架 ( 亚 马 进 管 它 叫 listmanias) 一 一 这 
是 你 标注 出 来 的 书 单 ， 其 中 都 是 你 想 推荐 的 某 些 冷门 主题 图 书 。 而 读 
者 们 已 经 在 使 用 谷歌 图 书 搜索 来 根据 特定 主题 (比如 所 有 关于 瑞典 又 
拿 浴 的 书籍 ， 介 绍 钟表 的 经 典 作品 等 ) 组建 迷你 图 书馆 了 。 一 旦 书籍 
中 的 片段 、 文 章 和 页 面 变 得 无 处 不 在 并 且 可 以 混合 和 传递 ， 用 户 就 会 
通过 创建 优秀 的 合集 获得 威望 甚至 收入 。 


图 书馆 (还 有 许多 人 ) 并 不 情愿 放 径 掉 白 纸 黑 字 的 老式 书籍 ， 因 
为 印刷 书籍 是 目前 为 止 最 长 入 、 最 可 靠 的 长 期 存储 技术 。 印 刷 而 成 的 
书籍 并 不 需要 通过 中 间 设 备 阅 读 ， 因 此 对 技术 更 迭 带 来 的 淘汰 免疫 。 
除 此 之 外 ， 和 硬盘 或 者 CD 相 比 ， 纸 张 还 非常 稳定 。 忠 于 作者 最 初 想象 
的 、 不 会 改变 的 版 本 排除 了 重 混 、 编 排 的 和 干扰， 往往 会 成 为 最 有 价值 
的 版 本 。 如 此 一 来 ， 精 装 书 稳定 而 不 易 改变 的 特性 ， 便 成 了 好 事 。 它 
始终 如 一 、 忠 实地 反映 着 它 的 原始 创作 ， 却 也 子 然 一 遇 、 孤 立 无 助 。 


那么 ， 当 世界 上 所 有 书籍 都 由 互联 的 词语 和 理念 构成 为 一 张 流动 
的 织物 后 ， 将 会 发 生 什么 呢 ? 会 有 以 下 四 件 事情 发 生 : 


第 一 ， 处 在 流行 边缘 的 作品 将 会 找到 受众 。 虽 然 数 量 很 少 ， 但 远 
比 它们 今天 近乎 为 零 的 受众 要 多 。 友 现 一 本 用 爱 倾 注 而 成 的 南 印 度 牧 


师 的 素食 食谱 杰作 ， 将 会 变 得 更 容易 。 世 界 上 大 部 分 书籍 的 销量 或 者 
很 低 ， 或 者 为 零 ， 远 在 分 布 曲 线 的 “长 尾 ” 之 外 。 但 在 这 里 ， 数 字 化 
的 相互 链接 会 提升 任何 作品 的 读者 数量 ， 无 论 它 有 多 人 么 地 具 涩 难 忙 。 


第 二 ， 随 着 文明 进程 中 每 一 份 原始 文档 都 将 被 扫描 并 交叉 链接 ， 
万 能 图 书馆 将 增强 我 们 对 历史 的 理解 。 这 些 被 收录 的 文档 包括 所 有 的 
黄色 新 闻 小 报 (加 、 未 被 使 用 的 电话 号 码 簿 、 落 满 灰 尘 的 县 志 档 案 ， 
以 及 封存 在 地 下 室 中 的 老 旧账 敌 。 过 去 会 更 多 地 和 今天 相连 ， 增 进 我 
们 对 今天 的 理解 ， 和 对 过 去 的 欣赏 。 


第 三 ， 收 录 所 有 书籍 的 万 能 图 书馆 ， 将 会 培育 出 新 形式 的 权威 。 
如 果 你 能 通过 一 个 特殊 的 主题 ， 将 所 有 文本 忠实 地 结合 起 来 ， 无 论 古 
今 ， 无 论语 言 ， 那 么 你 就 会 对 我 们 文明 的 本 质 、 人 类 物种 的 本 质 以 及 
人 类 知识 的 范围 和 界限 ， 有 更 清晰 地 视野 。 人 类 的 共同 无 知 所 造就 的 
空 日 空间 将 会 突显 ， 而 人 类 知识 医 峰 的 面貌 将 会 更 加 完整 。 今 天 ， 只 
有 少数 学 者 达到 了 这 种 程度 的 成 瑟 并 且 成 为 权威 ， 但 它 会 变 得 司空 见 


惯 。 


第 四 ， 也 是 最 后 一 件 事情 ， 全 面 、 完 整 ， 收 录 所 有 著作 的 万 能 
书馆 会 比 只 是 改进 搜索 技术 的 图 书馆 变 得 更 好 。 它 会 成 为 文化 生活 的 
平台 ， 在 某 种 程度 上 将 书籍 中 的 知识 还 原 回 到 其 核心 。 现 在 ， 如 果 你 
把 Google Maps 和 Monster. com 混合 起 来 ， 你 就 会 得 到 一 张 张 根据 
薪水 标注 工作 地 点 的 地 图 。 以 此 类 推 ， 在 这 座 巨 大 的 图 书馆 里 ， 人 们 
很 容易 看 到 所 有 曾 被 描写 过 的 事物 。 举 例 来 说 ， 当 你 通过 类 似 谷歌 眼 
镜 ( 电 的 可 穿戴 屏幕 ，“ 置 身 ” 伦 敦 的 特 拉 法 加 广场 时 时 ， 广 场 就 
会 出 现在 你 眼前 。 同 样 地 ， 地 球 上 的 所 有 物体 、 事 件 和 地 点 ， 都 会 
“知道 ” 曾 在 任何 书 中 、 以 任何 语言 、 在 任何 时 间 写 下 的 任何 事情 。 
一 种 新 的 文化 参与 从 这 种 深层 次 的 知识 结构 中 产生 。 你 会 全 身心 地 与 
万 能 书籍 展开 互动 。 


不 入 ， 在 收录 一 切 的 万 能 图 书馆 之 外 的 书籍 ， 就 会 变 得 像 网 络 之 
外 的 网 页 一 样 苛 延 残 嘴 。 实 际 上 ， 就 书籍 本 质 而 言 ， 在 我 们 的 文化 
中 ， 维 持 书 籍 不 断 下 降 的 权威 性 的 唯一 方法 ， 就 是 将 它们 的 文本 接 入 
到 万 能 图 书馆 中 。 大 部 分 新 作品 将 以 数字 化 的 面貌 问世 ， 并 且 会 流 进 
万 能 图 书馆 。 而 你 则 或 许 会 为 一 篇 长 篇 小 说 加 入 更 多 文字 。 公 共和 领域 
的 模拟 介质 图 书 是 一 片 广 交大 陆 ， 此 外 还 有 2500 万 著作 是 既 没 有 印 
刷 ， 也 没有 进入 公共 领域 的 孤本 。 它 们 最 终 会 被 扫描 和 连接 。 在 书籍 
传统 和 屏幕 协议 之 间 的 碰撞 中 ， 屏 幕 将 会 获胜 。 


网 络 化 书籍 的 惊奇 之 处 ， 是 它们 永远 不 会 写 完 。 或 者 说 ， 它 们 不 
再 是 纪念 碑 ， 而 是 变 成 了 文字 的 信息 流 。 维 基 百 科 是 编辑 记录 的 信息 
流 ， 任 何尝 试 过 引用 它 的 人 都 能 意识 到 这 点 。 书 籍 不 仅 可 以 在 时 间 上 
网 络 化 ， 在 空间 上 也 可 以 。 


但 为 什么 还 要 自 寻 烦恼 地 管 这 些 东 西 叫 做 书籍 呢 ? 根据 定义 ， 

本 网 络 化 的 书籍 ， 是 没有 中 心 的 ， 并 且 到 处 都 是 边缘 。 万 能 图 书馆 的 
计量 单位 ， 会 不 会 是 名、 段 、 章 ， 而 不 是 书 呢 ? 会 的 。 但 长 篇 巨制 自 
有 其 力量 。 别 出 心 裁 的 故事 ， 一 致 的 叙述 方式 ， 以 及 严谨 的 论述 ， 总 
是 强烈 地 吸引 着 我 们 。 网 络 会 被 一 种 自然 的 共鸣 吸引 ， 围 绕 在 其 周 
围 。 虽 然 我 们 会 将 书籍 解构 ， 把 组 成 它们 的 点 点 滴 滴 编 织 进 入 网 络 ， 
但 书籍 更 高 层次 的 组 织 形式 ， 将 会 专注 于 我 们 的 注意 力 。 它 在 我 们 的 
经 济 中 ， 会 保持 稀缺 状态 。 一 本 书 ， 就 是 一 种 注意 力 单位 。 事 实 固然 
有 趣 ， 理 念 自然 重要 ， 但 只 有 精彩 的 故事 、 精 妙 的 论述 、 精 心 打造 的 
叙述 才 会 让 人 赞叹 ， 永 生 难 忘 。 就 像 称 里 尔 。 鲁 凯 泽 时 所 说 的 那 
样 : “组 成 宇宙 的 是 故事 ， 而 非 原子 。” 


这 些 故 事 将 会 通过 屏幕 呈现 出 来 。 无 论 我 们 向 哪里 望 去 ， 都 会 看 
到 屏幕 。 有 一 天 ， 我 在 给 汽车 轮胎 充气 时 看 了 一 部 电影 中 的 些许 片 
段 。 男 一 天 晚上 ， 我 则 在 一 架 飞 机 的 后 座 上 看 了 部 电影 。 而 今天 晚上 
的 早 些 时 候 ， 我 又 在 手机 上 看 了 部 电影 。 我 们 在 任何 地 点 观看 着 屏 


磋 。 播 放 视 频 的 屏 融 会 在 最 出 乎 意料 的 地 方 一 一 例如 在 ATM 机 上 和 超市 
结 款 台 前 ， 突 然 出 现 。 这 些 不 断 出 现 的 屏幕 已 经 为 极其 短小 、 只 有 三 
分 钟 的 电影 创造 出 了 受众 ， 而 廉价 的 数字 创作 工具 则 已 经 将 新 一 代 的 
电影 制作 者 们 武 交 起来， 他 们 在 迅速 地 为 那些 屏幕 填充 内 容 。 我 们 正 
前 往 一 个 屏幕 无 处 不 在 的 时 代 。 


屏幕 需要 的 不 只 是 你 的 目光 。 我 们 读书 时 ， 最 香 见 的 胶体 动作 是 
翻 书 和 折 页 。 但 屏幕 也 能 够 吸引 我 们 的 身体 。 和 触摸 屏 会 对 手指 的 不 断 
触摸 做 出 反应 。 任 天 党 Wii 这 种 游戏 机 上 的 传感器 会 人 妃 踪 我 们 手 
与 腹 膊 的 动作 。 电 子 游戏 屏幕 的 控制 器 会 让 手指 快速 辣 动 。 而 我 们 在 
虚拟 现实 头 备 和 眼镜 中 看 到 的 最 尖端 的 屏幕 ， 则 会 引导 我 们 全 映 运 动 
起 来 。 这 些 屏 幕 触 用 了 互动 ， 其 中 一 些 最 新 的 屏幕 《例如 三 星 Galaxy 
手机 上 使 用 的 那 种 ) 可 以 跟踪 我 们 的 眼球 动作 ， 预 测 我 们 将 会 看 同 哪 
里 。 屏 幕 将 会 知道 我 们 在 注意 什么 ， 注 意 了 多 长 时 间 。 智 能 软件 现在 
也 可 以 在 我 们 陶 读 屏幕 的 同时 ， 读 取 我 们 的 情 绊 ， 并 且 能 根据 我 们 情 
绪 做 出 反应 ， 改 变 我 们 即将 看 到 的 东西 。 阅 读 几 平 变 成 一 种 运动 。 就 
像 5 个 世纪 以 前 ， 大 家 看 到 有 人 默读 时 会 感到 奇怪 一 样 ， 在 未 来 ， 知 有 
人 观看 铸 屏 幕 ， 吴 体 却 没有 对 内 容 产生 反应 的 话 ， 也 会 看 起 来 很 奇 


怪 。 


书籍 曾 擅长 塔 养 出 深思 的 头脑 ， 屏 磊 则 或 励 更 加 功利 性 地 思考 。 
人 们 提出 新 理念 、 发 现 不 为 目 己 熟悉 的 事实 之 后 ， 屏 读 会 激 起 人 们 的 
反应 ， 敦 促 他 们 去 做 些 什 么 ， 人 们 可 以 研究 术语 ; 可 以 征询 “ 屏 友 ” 
的 意见 ;可 以 查询 其 他 观点 ;可 以 创建 书签 ， 可 以 与 事物 互动 ， 或 是 
发 相关 微 博 ， 而 不 只 是 坐 在 那里 深思 。 阅 读书 籍 会 增强 我 们 的 分 析 能 
力 ， 或 励 我 们 一 路 探求 到 脚注 ， 然 后 得 出 观察 结论 。 而 屏 读 则 鼓励 我 
们 快速 建立 起 模式 ， 将 不 同 的 理念 结合 在 一 起 ， 从 而 将 自己 武装 起 来 
以 面 对 每 天 数 以 干 计 的 新 想法 。 屏 读 会 实时 培养 思想 。 我 们 会 一 边 观 
看 电影 ， 一 边 对 其 评论 。 我 们 也 可 以 在 一 个 论据 中 提取 出 模糊 不 清 的 
事实 。 我 们 还 可 以 在 购买 小 玩意 之 前 ， 先 阅读 用 户 说 明 书 ， 而 不 是 等 


买 了 之 后 才 发 现 它 没 法 完成 我 们 想 要 它 完 成 的 事情 。 屏 幕 是 “当下 ?” 
的 工具 。 


屏幕 用 激发 行动 取代 了 功 阻 行动 。 宣 传 在 满 是 屏幕 的 世界 里 变 得 
越 来 越 没 有 效果 ， 因 为 在 假 消息 的 传播 速度 和 电子 一 样 快 的 同时 ， 更 
正信 息 的 传播 速度 也 是 如 此 。 维 基 百 科 之 所 以 能 够 运行 得 这 样 不 错 ， 
是 因为 它 只 需要 一 次 点 击 束 可 以 移 除 错误 。 这 使 其 从 一 开始 ， 束 在 消 
除 错误 信息 方面 比 发 布 它 要 容易 得 多 。 在 书 中 ， 我 们 找到 被 揭示 出 的 
真理 ; 在 屏幕 上 ， 我 们 通过 碎片 组 合 出 自己 的 迷 思 。 在 网 络 化 的 屏幕 
上 ， 一 切 与 一 切 链 接 。 新 作品 的 地 位 并 非 由 评论 家 的 评分 ， 而 是 根据 
它 与 其 余 世 界 的 链接 程度 来 判定 。 无 论 是 人 、 物 还 是 事 ， 直 到 他 们 被 
链接 ， 才 得 以 “存在 ”。 


屏幕 能 够 揭示 出 事物 的 内 在 本 质 。 在 制造 品 上 挥 挥 乔 能 手机 的 摄 
像 状 ， 就 可 以 得 知 它 的 价格 、 产 地 、 成 分 和 其 他 拥有 者 对 它 的 评论 。 
通过 合适 的 App， 例 如 谷歌 翻译 ， 手 机 屏幕 束 可 以 把 菜单 、 指 示 牌 上 的 
外 语 以 同样 的 字体 即时 翻译 成 你 的 母语 。 还 有 一 种 手机 App， 可 以 通过 
只 出 现在 屏幕 上 的 额外 行为 与 互动 ， 增 强 一 只 被 填充 过 的 儿童 玩具 的 
功能 。 这 束 好 像 是 屏幕 展示 出 了 物品 的 无 形 本 质 。 


随 独 移动 屏幕 变 得 更 大 、 更 轻 盘 、 更 强大 ， 它 们 会 被 用 来 观察 更 
多 的 这 种 内 在 世界 。 在 街 上 行走 时 ， 只 要 全 上 一 块 电子 平板 ， 或 者 戴 
上 一 副 魔 术 眼 镜 或 隐形 眼 锐 ， 你 束 会 看 到 前 方 被 注释 履 盖 的 真实 街 
道 : 你 会 看 到 哪里 的 厕所 干净 ， 哪 些 商 店 卖 的 东西 你 会 喜欢 ， 你 的 朋 
友 正 在 哪里 用 选 …… 计 算 机 已 片 变 得 如 此 之 小 ， 屏 梨 也 变 得 如 此 轻薄 
和 便宜 ， 以 至 于 在 未 来 30 年 ， 半 透明 的 眼镜 会 为 现实 提供 出 一 层 信 
忠 。 如 果 你 拿 起 一 件 东 西 ， 并 通过 这 种 眼镜 来 看 ， 那 么 这 个 东西 (地 
方 ) 的 本 质 信 息 将 会 以 文本 窗 盖 的 方式 显现 出 来 。 通 过 这 种 方法 ， 屏 
幕 将 能 让 我 们 “阅读 ”一 切 ， 而 不 仅仅 是 文本 。 


征 的 ， 这 些 眼 镜 看 上 去 是 大 不 堪 ， 就 像 谷 歌 眼镜 证 明 的 那样 。 但 
解决 外 观 问题 ， 让 它们 既 时 尚 又 舒适 ， 还 需要 一 段 时 间 。 仅 仅 去 年 一 
年 ， 就 有 100 亿 亿 〈10”) 只 晶体 管 被 集成 进 了 电脑 之 外 的 物体 当中 。 
很 快 ， 从 鞋子 到 铅 头 汤 ， 这 些 最 常见 的 制造 品 中 都 会 包含 一 小 块 银 色 
心 片 ， 其 中 隐藏 痢 智 能 。 而 屏幕 将 会 成 为 我 们 用 来 和 无 处 不 在 的 知 化 
互动 的 工具 。 我 们 会 乐 见 这 一 切 发 生 。 


更 重要 的 是 ， 我 们 的 屏幕 还 会 观察 我 们 。 它 们 将 会 成 为 我 们 的 镜 
子 ， 成 为 我 们 对 之 凝视 以 找到 自我 的 那些 水 井 。 它 们 并 非 映照 我 们 的 
面容 ， 而 是 映照 我 们 的 自我 。 已 经 有 数 百 万 人 用 口袋 里 的 袖珍 屏幕 来 
输入 自己 的 人 位置、 饮食、 体重、 情绪 、 睡 眠 情况 以 及 所 见 所 闻 。 少 数 
先锋 已 经 开始 了 “1ife logging”， 即 记录 生活 中 每 一 个 微小 的 细 
节 ， 包 括 对 话 、 照 片 和 活动 。 屏 幕 既 可 以 记录 ， 又 可 以 播放 这 些 活动 
的 数据 库 。 不 断 自我 奶 踪 的 结果 ， 是 对 他 们 生活 没有 瑕 疲 的 “ 记 
忆 ”， 也 是 对 他 们 上 自身 客观 且 可 量化 的 审视 。 没 有 任何 书籍 可 以 提供 
这 些 。 屏 幕 成 为 了 我 们 吴 份 的 一 部 分 。 


我 们 在 全 方位 、 全 尺寸 地 进行 屏 读 ， 大 到 IMAX 屏 融 ， 小 到 苹果 的 
Apple Watch。 在 不 远 的 未 来 ， 我 们 将 永远 不 会 远离 各 种 屏幕 。 屏 幕 将 
会 成 为 我 们 寻找 答案 、 寻 找 朋 友 、 寻 找 新 闻 、 寻 找 意 义 、 寻 找 我 们 目 
己 古 谁 以 及 能 够 成 为 谁 的 首选 目标 。 


在 不 远 的 未 来 ， 我 一 天 的 生活 将 会 是 下 面 这 样 : 


早上 醒 来 ， 我 还 没有 下 床 ， 束 开始 了 屏 读 。 我 通过 手腕 上 的 屏幕 
查看 了 时 间 和 闹钟 ， 又 看 了 看 紧急 新 闻 和 滚动 的 天 气 情 况 。 我 在 床 边 
的 一 块 小 屏幕 上 和 查看 了 来 自 朋 友 的 消息 。 之 后 ， 我 用 手指 探 掉 这 些 消 
息 。 我 走 进 浴室 ， 在 墙 上 的 屏 读 了 最 新 的 艺术 品 一 一 朋友 们 拍摄 的 炫 
酪 照片 ， 和 昨天 的 照片 相 比 ， 它 们 更 加 欢乐 ， 更 加 阳光 。 罕 衣服 的 时 


候 ， 我 屏 读 了 衣 橱 里 的 衣服 。 屏 幕 显 示 ， 红 色 宾 子 和 我 的 衬衫 搭配 起 
来 会 更 好 。 


在 厨房 ， 我 通过 屏幕 浏览 新 闻 全 文 。 我 喜欢 平 铺 在 蝎 面 上 的 显示 
器 。 我 在 果 面 上 方 挥动 有 拘 膊 ， 惑 可 以 修改 文本 信息 流 的 方向 。 我 转 而 
屏 读 厨房 里 的 橱柜 ， 寻 找 我 最 喜欢 的 麦片 。 橱 框 门 上 的 屏 妖 能 显示 出 
门 后 有 什么 东西 。 允 浮 在 冰箱 上 方 的 屏 磋 告诉 我 里 面 有 新 鲜 的 牛奶 ， 
于 是 我 打开 冰箱 ， 取 出 牛奶 。 和 牛奶 外 包装 上 的 屏幕 想 要 让 我 玩 一 个 游 
戏 ， 但 我 退 了 出 去 。 我 屏 读 了 碗 ， 确 认 它 是 从 洗 碗 机 里 拿 出 来 的 干净 
碗 。 在 吃 麦 片 粥 的 时 候 ， 我 查询 了 盒子 上 的 屏幕 ， 来 看 看 它 是 否 新 
鲜 ， 以 及 是 否 像 一 个 朋友 说 的 那样 ， 麦 片 里 有 基因 标记 。 我 低头 继续 
阅读 架子 上 的 新 闻 和 故事 。 当 我 专心 阅读 的 时 候 ， 屏 幕 就 会 出 现 提 
醒 ， 而 新 闻 也 会 显示 出 更 多 的 章节 。 我 屏 读 得 越 深 ， 文 本 中 就 会 产生 
出 更 多 的 链接 和 更 密 的 图 片 。 我 开始 屏 读 一 篇 对 本 地 市 长 的 调查 报 
道 ， 这 是 篇 长 篇 大 论 ， 但 我 要 送 儿 子 去 上 学 了 。 


我 冲 向 汽车 。 在 车 里 ， 我 还 能 继续 刚才 在 厨房 里 被 打 断 的 故事 。 
我 的 汽车 可 以 为 我 屏 读 这 篇 报道 ， 并 在 我 开车 的 时 候 高 声明 读 出 来 。 
我 们 在 高 速 公 路 上 开车 经 过 的 沿途 建筑 ， 本 里 束 是 屏 万 。 它 们 往往 只 
显示 针对 我 的 广告 ， 因 为 它们 认识 我 的 车 。 这 些 屏 大 都 是 激光 投影 屏 
幕 ， 这 意味 独 它 们 可 以 聚焦 出 只 有 我 才能 看 到 的 图 像 ， 而 其 他 路 过 的 
人 从 同一 块 屏 磊 中 看 到 的 内 容 却 古 不 一 样 的 。 我 通常 会 忽略 它们 ， 除 
非 它 们 显示 出 的 是 和 我 正在 车 里 屏 读 的 故事 相关 的 图 片 或 图 表 。 我 屏 
读 交 通 状 况 ， 来 找 出 哪 条 路 在 今天 早上 最 不 拥 墙 。 虽 然 汽车 的 导航 设 
备 能 从 其 他 司机 的 路 线 中 学 习 ， 并 且 基 本 上 会 提供 最 佳 路 线 ， 但 也 不 
免 偶尔 犯 途 ， 所 以 我 仍然 想 屏 读 下 交通 情 况 。 


在 我 儿子 的 学 校 里 ， 我 看 到 走廊 一 面 显示 出 的 公共 增 。 我 举 起 手 
掌 ， 说 出 我 的 名 字 ， 屏 幕 就 会 通过 我 的 面 邹 、 了 眼镜、 指纹 和 声音 认 出 
我 来 。 它 转变 成 我 的 个 人 界面 。 如 果 不 介 意 在 走 忆 里 泄露 隐私 的 话 ， 


我 就 可 以 在 那里 屏 读 信息 。 我 还 可 以 使 用 我 手腕 上 的 微小 屏幕 。 我 看 
了 一 眼 想 要 仔细 屏 读 的 信息 ， 然 后 将 其 扩展 开 。 其 中 一 些 信息 被 我 转 
发 出 去 ， 剩 下 的 那些 则 被 我 归 了 档 。 其 中 一 条 信息 十 分 紧急 。 我 在 空 
中 捍 了 一 下 ， 就 立刻 屏 读 到 一 场 虚拟 会 议 中 。 我 在 印度 的 合伙 人 正在 
同 我 交谈 ， 他 们 正在 班加罗尔 (党 ) 对 我 屏 读 。 这 种 感觉 非常 真实 。 


终于 ， 我 到 了 办 公 室 。 刚 碰 到 椅子 ， 我 的 房间 就 认 出 了 我 ， 房 间 
里 包括 蝎子 上 的 所 有 屏幕 都 为 我 做 好 了 准备 ， 让 我 从 上 次 暂停 的 地 方 
继续 工作 。 在 我 处 理 一 天 的 工作 时 ， 屏 幕 上 的 双双 眼睛 紧密 地 观察 着 
我 ， 尤 其 是 我 的 手 和 眼睛 。 除 了 键盘 输入 之 外 ， 我 还 非常 擅长 使 用 全 
新 的 手势 命令 。 在 观看 我 工作 16 年 之 后 ， 它 们 终于 能 参与 进 不 少 我 的 
工作 里 来 了 。 其 他 任何 人 都 看 不 慌 我 屏幕 上 的 符号 序列 ， 束 像 同事 屏 
幕 上 的 序列 也 让 我 犯 迷 糊 一 样 。 我 们 一 同 工 作 ， 却 各 目 处 在 不 同 的 屏 
读 环境 中 。 我 们 一 面 在 房间 里 手舞足蹈 ， 一 面 注视 、 抓 取 着 不 同 的 工 
具 。 我 是 个 有 点 儿 老 派 的 人 ， 仍 然 喜 欢 在 手 里 握 着 小 一 些 的 屏幕 。 我 
最 喜欢 用 的 还 是 和 我 上 大 学 时 那 种 有 皮革 保护 套 的 屏幕 《〈 屏 医 是 新 
的 ， 但 保护 套 是 旧 的 ) ， 这 种 屏幕 和 我 毕业 后 拍摄 一 部 讲述 睡 在 商场 
里 的 移民 的 纪录 片 时 所 用 的 屏幕 是 同一 种 。 我 的 双手 已 经 习惯 了 它 ， 
而 它 也 习惯 了 我 的 手势 。 


下 班 后 ， 我 在 户外 慢跑 的 时 候 戴 上 了 增强 眼镜 。 我 的 跑步 线路 路 
然 出 现在 了 我 的 面前 。 在 路 线 上 方 ， 我 还 看 到 了 心率 、 代 谢 统计 等 实 
时 显示 出 来 的 全 部 锻炼 数据 。 我 还 屏 读 了 图 景 地 点 上 更 新 后 的 虚拟 标 
注 。 我 在 眼镜 里 看 到 一 条 笔记 ， 是 我 朋友 一 个 小 时 前 在 同一 条 线路 上 
跑步 时 ， 记 录 下 的 符 代 路 线 。 此 外 ， 我 还 在 一 系列 熟悉 的 地 标 上 看 到 
了 本 地 历史 俱乐部 〈 我 是 会 员 ) 留 下 的 历史 介绍 。 或 许 有 一 天 ， 我 会 
尝试 下 识别 马 类 的 App。 当 我 路 过 公园 时 ， 那 些 鸟 的 名 字 就 会 贴 在 我 的 
眼镜 上 了 。 


回 家 吃 上 晚饭 的 时 候 ， 我 们 不 允许 个 人 屏幕 出 现在 餐 竖 上 ， 但 还 是 
屏 读 出 了 房间 里 的 情绪 颜色 。 晚 饭 过 后 ， 我 会 用 屏 读 的 方式 来 放松 。 
我 关注 的 一 位 世界 构建 师 水 平 惊人 ， 他 新 创建 了 一 座 卫 星城 市 ， 我 要 
戴 上 虚拟 现实 头 邦 去 探索 一 番 。 有 时 我 会 沉浸 在 一 部 3D 电 影 中 ， 有 时 
则 会 加 入 一 场 仿真 游戏 。 和 其 他 学 生 一 样 ， 我 的 儿子 也 屏 读 着 他 的 家 
姓 作 业 ， 尤 其 他 的 个 人 辅导 。 虽 然 一 有 机 会 他 就 会 玩 起 屏 读 探险 游 
戏 ， 但 在 上 学 期 间 ， 我 们 把 这 个 时 间 限 制 在 了 一 个 小 时 。 他 可 以 花 一 
个 小 时 就 屏 读 一 场 仿真 游戏 一 一 全 程 用 快速 屏 读 的 方式 ， 而 与 此 同 
时 ， 他 还 能 在 其 他 三 张 屏幕 上 屏 读 信息 和 照片 。 力 一 方面 ， 我 也 试 帮 
慢 下 来 。 有 时 候 ， 我 会 在 我 膝 上 的 平板 上 屏 读 一 本 书 ， 与 此 同时 ， 墙 
上 屏幕 的 文件 压 纵 包 会 释放 出 缓慢 您 长 的 景观 。 我 的 伴侣 最 喜欢 不 过 
的 事情 就 是 躺 在 床上 ， 望 着 天 人 花 板 屏 读 她 最 喜欢 的 故事 ， 直 到 睡 着 。 
而 我 英 下 后 ， 会 在 手腕 上 的 屏幕 上 把 亲 钟 设置 成 早上 6 点 。 接 下 来 的 8 
个 小 时 里 ， 我 将 暂停 屏 读 。 


1. 英语 中 的 “权威 ” (Authority) 是 “作者 ” (author) 的 派生 词 ， 由 表示 作者 的 
author 和 表示 性 质 、 状 态 的 后 级 -ity 构 成 。 一 一 译 者 注 

2 作者 原文 意思 是 “无 论 什 么 东西 ， 只 要 被 夹 在 了 封面 和 封底 之 间 ， 就 能 成 
为 “ 书 ” (book ) 。” 电 话 短 (yellowbook ) 、 素 描 册 (Sketchbook ) 、 男 册 
(coffee table book) 在 英文 中 都 有 “ 书 ” (book) 的 含义 ， 但 对 应 的 中 文 并 没有 
这 种 说 法 ， 因 此 此 处 用 意译 代 蔡 。 一 一 译 者 注 

3 此 处 的 “ 书 ” 和 “订购 ”对 应 的 原文 都 是 book， 该 词 为 多 义 词 ， 名 词 含义 是 书 ， 
动词 含义 为 订购 。 一 一 译 者 注 

4. Goodrfreads 是 一 家 图 书 分 享 型 社交 网 站 ， 人 允许 访客 搜索 网 站 内 的 书目 、 注 释 和 书 

评 。 注 册 用 户 可 以 添加 新 书目 和 推荐 书 单 ， 也 可 以 建立 自己 的 图 书 讨论 小 组 。 一 一 译 者 
注 

5. 维基 (Wiki) 是 一 种 在 网 络 上 开放 且 可 供 多 人 协同 创作 的 超 文本 系统 ， 使 用 维基 
系统 的 网 站 称 为 Wiki 网 站 ， 它 允许 任何 访问 它 的 人 快速 轻易 地 添加 、 删 除 和 编辑 所 有 
的 内 容 ， 而 且 通 常 都 不 需 登 录 ， 因 此 特别 适合 团队 合作 的 写作 方式 。 一 一 译 者 注 

6. 杜威 十 进 制 图 书 分 类 法 ， 是 由 美国 图 书馆 学 学 家 麦 尔 威 。 杜威 于 1876 年 提出 的 图 
书 分 类 法 ， 经 过 22 次 大 改版 后 ， 已 被 全 球 超 过 135 个 国家 的 图 书馆 采用 。 在 美国 ， 几 乎 
所 有 公共 图 书馆 和 学 校 图 书馆 都 采用 这 种 分 类 方法 。 编者 注 


卡 津 人 〈Cajuns) ， 又 称 阿 卡 迪 亚 克 里 奥 尔 人 (Acadian-Creoles) ， 是 主要 居 
住 在 美国 路 易 斯 安 那州 的 一 个 族群 ， 主 要 由 被 流放 的 法 国 殖民 者 后 裔 组 成 ， 大 多 数 是 早 
期 法 国 殖 民 者 和 北美 洲 原 住 民 的 混血 后 代 。 自 在 路 易 斯 安 那 定居 后 ， 卡 津 人 发 展 出 了 生 
机 动 勃 的 文化 ， 包 括 独 特 的 风俗 、 音 乐 和 食物 。 译 者 注 
黄色 新 闻 是 新 闻 报 道 和 媒体 编辑 的 一 种 取 同 。 在 理论 上 ， 以 烛 情 为 基础 ， 在 操作 层 
面 上 ， 注 重 犯罪 、 丑 闻 、 流 言 王 语 、 灾 异 、 性 等 问题 的 报道 ， 采 取 种 种 手段 以 达到 迅速 
吸引 读者 注意 ， 同 时 策动 社会 运动 。19 世 纪 末 美国 报 业 大 亨 威 廉 。 赫 斯 特 和 约瑟夫 … 
普 利 策 之 间 的 报 业 竞争 使 黄色 新 闻 成 为 美国 新 闻 史 上 一 种 正式 潮流 。 一 一 译 者 注 

是 美国 访问 量 最 高 的 求职 网 站 。 一 一 译 者 注 

是 谷歌 开发 的 可 穿戴 智能 设备 ， 眼 镜 上 附 有 小 型 显示 器 ， 有 具有 信息 浏览 、 增 强 现 
实 、 智 能 语音 操作 等 功能 。 一 一 译 者 注 


特 拉 法 加 广场 Trafalgar Square) 是 伦敦 市 的 著名 景点 ， 建 于 1805 年 。 一 一 译 


妃 
ZI 
CC 


者 注 


穆 里 尔 。 和 鲁 凯 泽 (Muriel Rukeyser ) ，20 世 纪 美 国 女 诗人 与 政治 活动 家 ， 倡 导 
女性 平等 、 自 由 。 译 者 注 

Wii 是 日 本 任天堂 公司 制造 的 体感 游戏 机 ， 游 戏 机 可 以 通过 手 顶 上 的 传感器 检测 玩 
家 的 肢体 动作 ， 从 而 使 玩家 可 以 在 屏幕 前 挥动 身体 操作 游戏 。 一 一 译 者 注 

印度 城市 ， 以 软件 外 包 行 业 闻 名 。 一 一 译 者 注 


第 5 章 
使 用 Accessing 


来 自 Techcrunch (9 的 一 名 记者 最 近 注 意 到 一 些 现象 “ 优 步 作 
为 世界 上 最 大 的 出 租车 公司 ， 却 不 拥有 任何 出 租车 辆 。 脸 谱 网 作为 世 
界 上 最 流行 的 媒体 平台 ， 却 不 创造 任何 内 容 。 阿 里 巴巴 作为 最 有 价值 
的 零售 公司 ， 却 没有 任何 库存 。 另 外 ，Airbnb ( 当 作为 世界 上 最 大 的 
短 租 住宿 供应 商 ， 却 并 不 拥有 任何 房产 。 一 些 有 意思 的 事情 正在 发 
生 。” 


实际 上 ， 数 字 媒 体 领域 也 有 着 类 似 的 现象 。Netf]lix 作 为 世界 上 最 
大 的 视频 供应 商 ， 准 许 我 观看 一 部 电影 而 无 需 拥 有 它 。Spotify 作 为 世 
界 上 最 大 的 音乐 流 媒 体 公 司 ， 准 许 我 聆听 任何 我 想 听 的 音乐 而 无 需 拥 
有 其 中 的 任何 一 人 个。 亚马逊 公 司 的 Kindle Unlimited 服 务 使 我 能 够 阅 
读 60 万 本 电子 书 中 的 任何 一 本 而 无 需 拥 有 任何 一 本 ， 索 尼 公 司 的 
PlayStation Now 服 务 使 我 可 以 畅 玩 游戏 库 中 的 各 种 游戏 而 无 需 全 部 购 
买 它们 。 每 一 年 我 使 用 的 东西 都 要 比 我 实际 拥有 的 多 。 


对 事物 的 占有 不 再 像 曾 经 那样 重要 ， 而 对 事物 的 使 用 则 比 以 往 更 
加 重要 。 


假设 你 住 在 世界 上 最 大 的 租赁 店 里 ， 为 何 还 要 占有 什么 东西 呢 ? 
在 伸手 可 及 的 地 方 ， 你 束 可 以 代 到 任何 你 需要 的 东西 。 即 时 的 信 取 使 
你 能 够 至 受到 占有 一 件 物 品 时 的 绝 大 多 数 利益 ， 同 时 减少 了 占有 它 所 
带 来 的 一 些 不 利 因素 。 你 无 需 承 担 清 洗 、 修 理 、 存 储 、 归 类 、 投 保 、 
升级 和 保养 等 黄 任 。 如 果 这 个 租赁 店 是 一 个 魔法 橱柜 ， 好 比 玛丽 。 淫 


平 斯 局 的 手提 袋 ， 在 这 无 底 洞 似 的 容器 里 挤 满 了 无 数 的 可 供 选 择 的 
工具 ， 义 会 怎样 呢 ? 你 所 需要 做 的 就 只 是 在 外 面 敲 一 痪 ， 说 出 你 想 要 
的 东西 ， 在 一 阵 品 语 过 后 ， 它 就 出 现 了 。 


先进 的 科学 技术 已 经 使 得 这 一 魔法 租赁 店 变 成 了 现实 ， 它 就 是 因 
特 网 的 世界 、 互 联网 的 世界 、 手 机 的 世界 ， 它 的 虚拟 橱柜 是 无 限 大 
的 。 在 这 个 最 大 的 租赁 店 里 ， 最 普通 的 市 民 也 可 以 很 快 地 获取 一 件 商 
品 或 一 次 服务 ， 其 速度 之 快 束 好 像 这 个 商品 是 他 自己 的 一 样 。 有 些 情 
况 下 ， 商 品 的 获取 速度 可 能 比 你 从 自己 的 “地 下 室 ” 里 找到 目 己 的 那 
件 东西 还 要 快 。 丙 品 的 质量 也 同 你 能 拥有 的 一 样 好 。 就 菜 些 方面 而 
言 ， 使 用 权 要 优 于 所 有 权 ， 以 全 于 使 用 权 正 在 开拓 经 济 的 新 领域 。 


在 我 们 向 使 用 权 徘 扰 并 远离 所 有 权 的 长 期 进程 中 ， 有 五 个 深层 的 
科技 发 展 趋势 起 着 推动 促进 的 作用 。 


减 物质 化 (Dematerialization) 


在 过 去 的 30 年 里 ， 这 一 趋势 已 经 使 得 我 们 可 以 用 更 少 的 物料 制作 
更 好 的 东西 。 这 一 趋势 的 经 典 事例 就 是 啤酒 铅 ， 它 的 基本 形状 、 大 小 
和 功能 已 经 有 80 年 没什么 变化 了 。 在 1950 年 时 ， 一 个 啤酒 钠 是 由 镀 锡 
钢 做 成 ， 重 量 可 达 73 克 。 在 1970 年 时 ， 更 轻 、 更 薄 也 较为 灵巧 塑 形 的 
铝 制 钠 子 将 其 重量 降 至 16 元 。 玉 用 更 为 精巧 的 折合 和 弯曲 工艺 使 得 原 
材料 的 使 用 大 大 减少 ， 以 至 于 现在 的 啤酒 饶 重 量 只 有 13. 5 克 ， 或 者 说 
只 有 当初 重量 的 五 分 之 一 。 而 且 现在 的 饶 子 也 不 再 需要 开 瓶 器 。 仅 用 
20% 的 物料 就 带 来 更 大 的 收益 ， 这 就 称 之 为 减 物质 化 。 


平均 来 看 ， 大 多 数 现代 产品 都 在 经 历 着 减 物 质 化 。 目 从 20 世 纪 70 
年 代 开 始 ， 汽 车 的 平均 重量 已 经 下 降 了 25%。 各 种 功能 的 家 用 电器 也 在 
变 得 更 轻 。 当 然 ， 通 信 技 术 有 着 最 为 鲜明 的 减 物质 化 倾 问 。 曾 经 巨大 


厚重 的 个 人 电脑 显示 器 缩小 为 平板 式 的 屏幕 (但 是 我 们 电视 的 尺寸 在 
增加 ! ) ， 而 曾 在 桌子 上 放置 的 笨重 的 电话 机 已 经 变 得 可 以 装 进 口袋 
了 。 有 时 ， 我 们 产品 的 重量 没有 减轻 ， 而 是 增加 了 一 些 新 功能 ， 但 是 
总 体 的 趋势 是 产品 倾向 于 使 用 更 少 的 物质 。 也 许 我 们 并 没有 注意 到 这 
一 趋势 ， 这 是 因为 虽然 每 个 物品 使 用 了 更 少 的 材料 ， 但 是 随 着 经 济 的 
增长 ， 我 们 使 用 的 东西 变 多 了 ， 所 以 总 体 来 看 我 们 向 生活 中 添加 了 更 
多 的 东西 。 即 使 如 此 ， 为 获得 一 美元 的 GDP 产 出 ， 我 们 所 需 投 入 的 物质 
总 量 在 减少 ， 这 说 明 我 们 在 用 更 少 的 物质 创造 更 大 的 价值 。 在 过 去 的 
150 年 里 ， 我 们 产 出 一 个 单位 GDP 所 需 投 入 的 物质 量 一 直 在 减少 ， 而 且 
在 过 去 的 20 年 里 减少 的 速度 变 得 更 快 了 。 在 1870 年 ， 需 要 花费 4 公斤 重 
的 物质 才能 产生 1 美元 单位 的 GDP。 在 1930 年 时 ， 只 需要 1 公斤 物质 。 最 
近 ， 每 公斤 物质 投入 所 产生 的 GDP 价 值 从 1977 年 的 1. 64 美 元 增长 到 2000 
年 的 3. 58 美 元 ， 这 说 明 在 23 年 里 减 物质 化 进程 产生 了 翻 倍 的 效果 。 


数字 科技 通过 加 速 产品 回 服 务 的 转变 来 促进 减 物质 化 趋势 。 服 务 
的 液态 本 质 使 得 它们 无 需 与 物品 绑 定 ， 但 减 物质 化 并 非 仅 与 数字 产品 
有 关 。 即 使 是 固态 的 实体 商品 一 一 比如 苏打 水 缸 ， 在 嵌入 更 少 的 材料 
时 也 能 产生 更 多 的 效益 ， 这 是 因为 它们 沉重 的 原子 被 没有 任何 重量 的 
比特 珍 换 了 。 有 形 的 材料 被 无 形 的 所 符 代 一 一 无 形 的 材料 包括 更 好 的 
设计 、 创 新 的 过 程 、 智 能 已 片 ， 以 及 不 可 或 缺 的 网 络 连接 一 一 这 些 无 
形 的 材料 在 承担 看 曾经 需要 大 量 铝 原子 来 做 的 工作 。 像 这 样 把 类 似 人 
工 智能 的 软 材料 嵌入 到 类 似 铝 原子 的 硬 材料 里 ， 就 使 得 硬 材 料 在 运作 
时 变 得 更 像 软件 了 。 实 物 商 品 在 验 入 越 来 越 多 的 比特 后 ， 运 作 起 来 就 
好 像 是 没有 形态 的 服务 。 名 词 变 成 了 动词 ， 便 件 运 作 起 来 束 像 软件 在 
硅谷 ， 人 们 将 这 一 现象 描述 为 : “软件 吃 掉 一 切 东西 。” 


一 辆 汽车 使 用 的 钢铁 材料 在 逐步 减少 ， 取 而 代 之 的 是 质量 较 轻 的 
硅 材 料 。 事 实 上 ， 现 在 的 一 辆 汽车 更 像 是 一 个 装 有 车 轮 的 电脑 。 智 能 
的 硅 材 料 使 得 汽车 的 引擎 性 能 、 和 刹车 效果 和 安全 性 都 得 以 提升 ， 而 这 
些 改变 在 电动 车 身上 更 为 突出 。 这 一 台 转 动 的 电脑 将 会 与 网 络 连接 ， 


变 成 一 台 互 联网 汽车 。 它 最 值得 称赞 的 束 古 它 的 无 线 网 络 连 接 ， 通 过 
无 线 连接 可 以 进行 无 人 驾驶 叶 航 ， 保 证 操控 与 安全 性 ， 并 提供 最 新 最 
顶级 的 高 清 3D 视 频 娱 乐 系统 。 这 样 一 辆 联网 的 汽车 也 将 变 成 新 的 办 公 
室 。 如 果 你 不 是 在 你 的 专属 空间 里 进行 驾驶 ， 你 也 可 以 在 车 里 工作 或 
者 娱乐 。 我 预计 到 2025 年 时 ， 这 种 高 端的 无 人 要 驶 汽车 的 网 络 带 览 将 
会 超过 到 你 家 里 的 网 络 带宽 。 


当 汽 车 变 得 更 加 数字 化 时 ， 它 们 将 会 如 我 们 交换 数字 媒体 一 样 以 
一 种 社交 化 的 方式 被 交换 、 共 享 和 使 用 。 我 们 在 家 居 用 品 的 和 办 公用 
品 中 鞭 入 越 多 的 智能 和 智慧 系统 ， 就 会 越 肥 将 其 作为 社会 财产 对 符 。 
我 们 将 在 某 些 方面 分 至 它们 (可 能 是 它们 的 组 成 成 分 、 它 们 的 使 用 位 
置 、 它 们 所 看 到 的 东西 ) ， 则 意味 独 我 们 在 分 享 它们 的 时 候 会 思考 目 
号 。 


当 亚 马 逊 公司 的 创始 人 杰 夫 。 贝 索 斯 (Jeff Bezos) 在 2007 年 第 
一 次 介绍 Kindle 电 子 书 阅 读 器 时 ， 声 称 Kindle 并 不 是 一 件 产 品 ， 而 是 
使 用 阅读 材料 的 一 种 服务 方式 。 在 亚 马 进 公司 将 其 存 有 约 100 万 本 电子 
书 的 图 书馆 开放 为 “全 部 可 阅读 ”的 订阅 服务 时 ， 这 一 转变 变 得 更 加 
显而易见 。 书 迷 们 无 需 再 购买 单 本 实体 图 书 ， 而 只 需要 买 入 一 个 
Kindle 后 ， 再 购买 大 量 已 经 出 版 图 书 的 使 用 权 即 可 。 (Kindle 里 电子 
书 的 价格 已 经 在 逐渐 下 降 ， 并 且 向 近乎 免费 的 方 同 发 展 。) 产品 会 鼓 
励 所 有 权 ， 但 服务 并 不 主张 所 有 权 ， 因 为 伴随 所 有 权 的 排他 性 、 控 制 
性 和 责任 类 特权 在 服务 时 是 没有 的 。 


这 种 从 “拥有 你 所 购买 的 ”到 “使 用 你 所 订阅 的 ”的 转变 推翻 了 
一 些 传统 。 所 有 权 是 随意 的 、 不 稳定 的 。 如 果 有 更 好 的 东西 出 现 ， 那 
就 抓 住 新 的 丢掉 旧 的 。 而 另 一 方面 ， 订 阅 则 提供 了 一 个 有 关 更 新 、 发 
布 和 版 本 的 永 不 停 鞭 的 服务 流程 ， 促 使 生产 者 和 消费 者 之 间 保 持 永 久 
的 联系 。 服 务 并 不 是 一 次 性 的 事件 ， 而 是 一 种 不 间断 的 关系 。 当 一 个 
消费 者 选择 使 用 服务 而 非 购买 一 个 产品 时 ， 他 或 她 会 对 其 有 更 为 强烈 


的 认同 。 你 经 常会 被 困 在 一 个 订阅 服务 里 而 难以 跳出 来 “ 想 想 你 的 电 
话 运营 商 或 者 电线 供应 商 ) 。 你 使 用 一 个 服务 的 时 间 越 长 ， 他 们 对 你 
就 越 了 解 ， 而 他 们 对 你 越 了 解 ， 想 要 离开 他 们 并 重新 选择 服务 商 就 越 
困难 。 这 简直 就 像 是 与 其 结婚 了 。 对 于 这 种 忠诚 的 关系 ， 生 产 商 自然 
征 满 怀 期 竺 的， 但 是 消费 者 也 能 从 这 持续 的 关系 中 获取 一 些 收益 : 不 
间断 的 质量 保证 ， 持 续 的 性 能 提升 ， 以 及 细致 的 个 性 化 定制 一 一 前 提 
征服 务 本 吴 是 民 好 的 。 


使 用 模式 将 消费 者 与 生产 者 的 距离 拉 得 更 近 ， 实 际 上 ， 消 费 者 通 
常 也 会 扮演 生产 者 ， 或 者 正如 未 来 学 家 阿尔 文 。 托 夫 勒 (Alvin 
Toffler) 在 1980 年 创造 的 新 词 “ 产 消 者 ”所 意 指 的 ， 生 产 者 和 消费 者 
的 结合 。 如 果 不 再 拥有 软件 ， 你 只 是 使 用 软件 ， 那 你 就 可 以 与 其 共同 
进步 ， 但 这 也 意味 看 你 已 经 补 这 个 软件 公司 “ 招 努 ”J 了。 作为 新 的 产 
消费 者 ， 你 会 被 政 舞 去 发 现 漏 洞 并 报告 给 公司 (省 去 一 家 公司 中 开销 
巨大 的 质量 保证 部 门 ) ， 到 论坛 里 的 其 他 消费 者 那里 寻求 技术 帮助 
《省 去 一 家 公司 中 开销 巨大 的 服务 后 台 ) ， 还 要 去 开发 你 自己 的 扩展 
插件 和 改进 《省 去 一 家 公司 开销 巨大 的 研发 团队 ) 。 使 用 模式 令 我 们 
与 服务 的 各 个 环节 的 沟通 加 强 了 。 


第 一 个 转变 成 “服务 化 ”的 独立 产品 是 软件 。 今 天 ， 软 件 即 服务 
(software as service，SAS) 而 非 产品 的 理念 ， 已 经 变 成 几乎 所 有 
软件 的 默认 模式 。 作 为 软件 即 服 务 的 一 个 例子 ，Adobe 不 再 将 其 
Photoshop 等 相关 设计 工具 作为 独立 的 产品 销售 ， 无 论 是 老 版 本 还 是 
7.0 版 本 ， 又 或 者 是 其 他 什么 版 本 。 取 而 代 之 的 是 ， 你 可 以 订阅 
Photoshop、InDesign、Premier 或 者 Adobe 一 整套 的 软件 服务 ， 以 及 后 
续 一 系列 的 更 新 。 在 你 注册 成 为 软件 用 户 后 ， 只 要 按 月 支付 订阅 服务 
费用 ， 你 的 电脑 束 可 以 始终 运行 最 新 版 本 。 这 一 新 的 模式 使 得 消费 者 
可 以 根据 自己 的 需要 重新 定位 软件 的 使 用 ， 有 选择 地 长 期 使 用 某 些 功 


全 已 
月 。 


电视 、 手 机 和 软件 以 服务 形式 发 展 产 业 还 只 是 开始 。 在 最 近 几 
年 ， 我 们 将 旅店 做 成 了 服务 (Airbnb 公 司 ) ， 将 工具 做 成 了 服务 
(Techshop 公 司 秸 ) ) ， 将 衣服 也 做 成 了 服务 《Stitch Fix 公司 ， 
Bombfell 公 司 千 ) ) 。 在 前 方 不 远 还 有 数 百 家 新 兴 创业 公司 ， 它 们 在 
尝试 如 何 将 食物 做 成 服务 (Food as Service，FAS) 。 每 个 公司 都 用 
其 上 自己 的 方式 来 给 你 一 份 食物 订阅 服务 ， 而 非 购买 。 举 个 例子 ， 在 一 
个 项 目 计 划 里 ， 你 可 能 不 需要 购买 具体 的 食物 制品 ， 但 是 可 以 选择 需 
要 或 想 要 的 食物 元 素 一 一 比如 说 特定 的 和 蛋白质、 营养 、 风 味 等 。 


还 有 其 他 可 能 的 新 兴 服 务 领 域 ， 如 : 
玩具 服务 

衣服 服务 

家 具 服 务 

健康 服务 收容 服务 

度假 服务 

学 校服 务 


当然 ， 在 所 有 这 些 服务 里 你 仍然 是 需要 付费 的 ， 不 同 之 处 在 于 服 
务 或 励 消 费 者 和 供应 商 之 间 建 立 更 为 深层 的 联系 ， 而 且 也 确实 需要 这 
种 联系 。 


按 需 使 用 的 即时 性 (Real Time 0n-Demand) 


使 用 性 也 意味 着 在 使 用 新 事物 时 要 做 到 近乎 即时 的 传递 。 除 非 这 
个 东西 是 即时 实现 的 ， 否 则 就 不 必 考 虑 。 就 出 租车 的 方便 性 而 言 ， 它 
们 经 常 不 能 做 到 足够 即时 的 服务 。 即 使 电话 预约 过 ， 你 也 经 常 需要 为 


了 等 一 辆 出 租车 而 花费 很 长 时 间 。 并 且 最 后 的 文 付 手 续 也 比较 麻烦 。 
哦 ， 还 有 就 是 它们 应 该 更 便宜 点 。 


优 步 作为 按 需 、 即 时 的 出 租车 服务 公司 ， 已 经 打破 了 运输 业 的 传 
统 。 当 你 预约 一 辆 车 时 ， 你 无 需 千 诉 优 步 你 在 哪里 ， 你 的 手机 目 然 会 
去 做 这 些 。 你 也 无 需 去 处 理 最 后 付 秋 的 事情 ， 你 的 手机 同样 会 去 做 这 
些 。 优 步 利 用 司机 的 手机 来 准确 定位 车 辆 的 位 置 ， 精 确 到 英寸 ， 所 以 
优 步 可 以 将 离 你 最 近 的 司机 匹配 给 你 。 你 可 以 退 踊 他 们 的 到 达 进 程 ， 
精确 到 分 钟 。 任 何 一 个 想 挣 点 钱 的 人 都 可 以 开车 ， 所 以 优 步 的 司机 要 
比 出 租车 司机 多 。 而 且 这 使 得 其 价格 普 所 更 为 便宜 在 正常 使 用 状态 
下 ) ， 如 果 你 愿意 共 孚 搭车 的 话 ， 优 步 还 会 匹配 在 同一 时 间 段 内 目的 
地 几乎 一 致 的 两 三 名 乘客 来 分 摊 费 用 。 这 种 多 个 优 步 用 户 共 至 的 搭车 
费用 可 能 只 有 普通 出 租车 费用 的 四 分 之 一 。 依 徘 优 步 〈 或 者 是 它 的 苋 
争 对 手 Lyft) ， 出 行 已 经 是 个 无 需 再 动脑 筋 的 事情 了。 


当 优 步 广 为 人 知 的 时 候 ， 类 似 的 这 种 按 需 “使 用 ”模式 正在 一 个 
接 一 个 地 冲击 着 数 十 个 其 他 行业 。 过 去 几 年 里 ， 风 险 投 资 家 已 经 被 众 
多 寻求 资金 的 创业 者 所 吸引 ， 投 入 到 “X 领 域 的 优 步 ”， 这 里 的 X 代 表 
任何 一 个 还 需 消 费 者 等 待 的 行业 。 涉 及 的 领域 有 有 : 三 家 不 同 的 鲜花 
服务 优 步 ， 三 家 洗衣 服务 的 优 步 ， 两 家 除草 服务 的 优 步 ， 一 家 提供 技 
术 支 持 服 务 的 优 步 (Geekatoo) ， 一 家 提供 医生 出 诊 服务 的 优 步 ， 三 
家 提供 合法 大 麻 快 递 的 优 步 (Eaze，Canary，Meadow) ， 以 及 类 似 的 
一 百 多 家 企业 。 对 于 消费 者 而 言 ， 这 意味 着 你 无 需 等 待 修 草 碑 、 一 台 
洗衣 机 ， 也 无 需 去 采花 ， 因 为 会 有 人 为 你 做 这 些 事 情 一 一 等 候 你 的 指 
令 ， 在 你 需要 时 随时 提供 服务 ， 而 且 有 着 你 难以 拒绝 的 实惠 价格 。 这 
些 类 似 优 步 的 公司 能 提供 这 些 服务 是 因为 相 比 拥有 上 华 满员 工 的 办 公 大 
楼 ， 他 们 拥有 软件 。 所 有 这 些 工作 都 是 外 包 出 去 的 ， 由 随时 准备 工作 
的 自由 职业 者 (产销 者 ) 来 执行 。“X 领 域 的 优 步 ”的 核心 业务 是 将 分 
散在 各 处 的 工作 需求 和 人 员 进 行 协 调 匹 配 ， 并 使 其 即时 开展 。 亚 蕊 壕 
公司 甚至 也 已 经 开展 类 似 的 匹配 业务 ， 将 提供 服务 的 人 与 那些 需要 家 


政 服务 的 人 匹配 〈 亚 马 逊 家 政 服务 ，Amazon Home Services) ， 涉 及 
的 工作 包括 打扫 卫生 、 组 装 设备 ， 甚 至 放羊 。 


大 量 资金 涌 入 服务 领域 的 一 个 原因 是 ， 一 项 服务 的 开展 形式 要 远 
多 于 一 件 产 品 。 将 运输 业 重 新 升级 为 一 项 服务 的 方式 多 到 数 不 清 ， 优 
步 仅 仪 是 其 中 的 一 种 变 式 。 已 经 有 数 十 种 已 经 存在 的 形式 ， 但 还 有 更 
多 可 能 的 创新 。 创 业者 们 通常 采用 的 方式 是 将 运输 业 或 者 任 一 个 行 
业 ) 的 利益 分 散 到 每 一 个 组 成 的 商品 中 ， 然 后 以 新 的 方式 进行 整合 。 


以 运输 业 为 例 ， 你 如 何 从 A 点 到 B 点 ? 在 今天 ， 你 有 8 种 方式 来 与 车 
辆 进行 结合 : 


1) 买 一 辆 车 ， 自 己 开车 去 。〈 当 今 社会 的 默认 方式 ) 
2) 雇佣 一 个 公司 载 你 到 目的 地 。《 出 租车 ) 


3) 租借 一 辆 公司 所 有 的 车 子 ， 自 己 开 车 过 去 。 (Hertz 租 车 公 
司 ) 


4) 雇佣 一 个 人 开车 送 你 到 目的 地 。“〔 优 步 公司 ) 


5) 从 他 人 那里 租 辆 车 ， 自 己 开车 过 去 。 (Ride Relay 公 司 ) 


6) 雇佣 一 个 公司 ， 将 你 与 同行 的 人 按照 固定 线路 送 过 去 。 (公共 
汽车 ) 

7) 雇佣 一 个 人 ， 将 你 与 搭车 的 旅客 送 往 目 的 地 。 (Lyft Line 公 
司 ) 


8) 雇佣 一 个 人 ， 将 你 与 搭车 的 旅客 送 往 固定 的 目的 地 。 
(BlaBlaCar 公 司 ) 


在 这 些 变 式 上 又 可 以 有 其 他 的 变 式 。Shuddle 公 司 提供 服务 来 撒 带 
其 他 人 ， 比 如 上 学 的 儿童 ， 有 人 将 其 称 为 儿童 领域 的 优 步 。SideCar 公 
司 与 优 步 类 似 ， 只 是 它 采 用 了 反 辐 竞价 运作 。 你 设置 你 愿意 花费 的 寓 
用 ， 让 司机 用 投标 的 方式 来 竞价 决定 谁 来 搭载 你 。 还 有 数 十 家 新 兴 公 
司 〈 比 如 Sherpa Share 公 司 ) 旨 在 服务 司机 而 非 乘 客 ， 帮 助 司机 管理 
多 个 系统 ， 并 且 优 化 他 们 的 行驶 路 线 。 


这 些 创 业 公司 尝试 以 新 奇 的 方式 开拓 低 效 领域 。 他 们 可 以 在 一 秒 
之 内 ， 就 将 那些 恰好 临时 闲置 的 资产 (比如 无 人 居住 的 甲 室 、 停 泊 的 
汽车 、 朵 置 的 办 公 空 间 ) 与 等 着 急用 的 人 们 匹配 起 来 。 雇 佣 由 分 散在 
各 地 的 目 由 职业 者 构成 的 网 络 作为 服务 提供 者 ， 他 们 几乎 可 以 做 到 瞬 
间 完 成 任务 。 设 想 将 这 种 实验 性 的 商业 模式 应 用 到 其 他 领域 ,快递 行 
业 里 ， 可 以 让 组 成 网 络 的 自由 职业 者 送 包 圳 上门 《联邦 快递 领域 的 优 
步 ) ; 设计 行业 里 ， 可 以 让 一 群 设计 师 提供 设计 ， 而 只 对 获胜 者 支付 
费用 (CrowdSpring 公 司 ) ; 医疗 行业 里 ， 可 以 共 译 胰岛 素 俏 ; 房地产 
行业 里 ， 可 以 将 你 的 车 库 出 租 为 库房 ， 也 可 以 将 房间 租 给 初创 公司 当 


办 公 室 (WeWork 公 司 ) 。 


尽管 这 些 想 法 会 继续 兴旺 发 展 下 去 ， 但 绝 大 多 数 这 种 公司 都 无 法 
成 功 。 由 于 初创 费用 较 低 ， 去 中 心 化 的 生意 是 很 容易 开办 起 来 的 。 因 
为 如 条 这 些 创新 公司 的 商业 模式 被 证 明 是 有 效 的 ， 那 么 较 成 熟 的 公司 
就 会 准备 效仿 。 像 Hertz 这 样 的 汽车 租赁 公司 没有 理由 不 去 租 汽车 给 目 
由 职业 者 ， 出 租车 公司 也 没有 理由 不 去 做 些 与 优 步 相似 的 业务 。 但 无 
论 怎 样 ， 重 新 整合 的 利 荔 会 继续 甘 劲 发 展 和 壮大 。 


我 们 对 于 即时 使 用 的 欲望 是 难以 满足 的 。 这 种 即时 性 需要 精确 匹 
配 与 深层 合作 ， 这 在 几 年 前 是 难以 想象 的 。 现 在 ， 大 多 数 人 的 口袋 里 
都 装 有 一 台 超 级 电脑 ， 全 新 的 经 济 力量 正在 释放 。 如 果 进 行 巧妙 的 结 
合 ， 一 群 业务 爱好 者 就 能 做 得 和 单独 一 位 专业 人 士 的 平均 水 平一 样 
好 。 如 果 进 行 巧 妙 的 结合 ， 现 有 产品 的 利 区 就 可 以 得 到 松绑 ， 并 以 未 


曾 预 期 和 令 人 满意 的 方式 重新 组 合 。 如 果 进 行 巧 妙 的 
够 融入 可 以 被 持续 使 用 的 服务 中 。 如 果 进 行 巧 妙 的 结 
默认 的 选择 。 


共享 与 租赁 并 没有 太 大 的 不 同 。 在 租赁 关系 中 ， 租 借 者 可 以 享有 
所 有 权 的 部 分 权益 ， 而 无 需 承 担 昂 贵 的 资产 购置 费用 或 维护 费用 。 当 
然 ， 租 借 者 也 有 些 不 利 的 方面 ， 因 为 他 们 不 能 获取 传统 所 有 权 的 全 部 
权 益 ， 比 如 修改 权 、 长 期 使 用 权 或 者 资产 升值 。 租 赁 业 的 出 现 并 不 比 
财产 概念 的 出 现 晚 多 久 ， 在 当今 社会 你 几乎 可 以 租赁 任何 东西 。 拿 女 
性 的 手提 包 来 讲 ， 名 牌 手 提包 的 售 价 可 能 是 500 美 元 或 者 更 多 。 由 于 手 
提包 往往 还 要 搭配 着 全 身 闭 扮 或 者 当 季 的 流行 时 尚 ， 所 有 选 购 一 个 时 
秘 的 提包 将 是 短 时 间 内 的 一 大 笔 文 出 。 因 此 ， 规 模 可 观 的 提包 租赁 、 
便 出 现 了 。 租 金 的 起 步 价 格 大 概 是 每 周 50 美 元 ， 根 据 需 求 不 同 会 有 所 
调整 。 正 如 我 们 所 预期 的 ，App 和 匹配 服务 使 得 租赁 变 得 更 加 顺畅 ， 也 
更 加 省 时 省 力 。 租 赁 业 之 所 以 繁 采 ， 是 因为 很 多 情况 下 ， 使 用 比 拥有 
是 更 好 的 选择 。 你 可 以 根据 穿 衣 风 格 来 更 换 手提 包 ， 还 挥 之 后 也 不 用 
找 地 方 来 存放 。 对 于 短期 使 用 来 讲 ， 分 享 所有 权 真 是 明智 之 举 。 而 就 
我 们 即将 迎 来 的 世界 ， 短 期 使 用 将 成 为 常态 。 由 于 越 来 越 多 的 的 事物 
被 发 明和 制造 出 来 ， 而 每 天 能 够 捍 受 它们 的 时 间 总 量 不 变 ， 所 以 我 们 
在 每 件 事 物 上 花费 的 时 间 会 越 来 越 少 。 换 句 话 说 ， 我 们 现代 生活 的 长 
远 友 展 趋势 就 是 大 多 数 物品 和 服务 只 做 短期 使 用 。 因 此 ， 大 多 数 物 品 
和 服务 都 在 准备 着 被 用 来 租赁 和 共享 。 


入 口 二 kb 
结合 ， 产 品 就 能 
入 日 
人 是 


传统 租赁 业 的 下 滑 源 于 实体 商品 的 “ 苋 争 ”本 质 。 苋 争 意味 着 零 
和 博弈 ， 只 有 一 个 竞争 者 能 够 胜出 。 如 果 我 租 给 你 一 稻 船 ， 其 他 人 就 
不 能 再 租 。 如 果 我 租 给 你 一 个 手提 包 ， 也 无 法 再 将 它 租 给 其 他 人 。 为 
了 保证 实体 商品 租赁 业务 的 增长 ， 出 借方 不 得 不 购买 更 多 的 船只 或 者 
手提 包 。 但 是 当然 ， 无 形 的 商品 和 服务 可 不 会 以 这 种 方式 运作 。 此 
时 ， 租 赁 证“ 非 竞 争 性 的 ”， 这 意味 着 你 可 以 将 同一 部 电影 租 给 任何 
想 在 这 一 时 刻 观 看 的 人 。 无 形 产 品 的 共享 范围 正在 迅速 壮大 。 这 种 将 


产品 共享 给 很 多 人 而 不 减少 每 个 租赁 个 体 满 意 度 的 能 力 是 极 具 改 革 性 
的 ， 它 将 使 用 该 产品 的 总 费用 急剧 降低 (由 百 万 人 承担 而 非 一 个 
人 ) 。 突 然 之 间 ， 消 费 者 所 有 权 不 再 那么 重要 了 。 既 然 可 以 通过 租 
用 、 租 借 、 许 可 和 共享 来 即时 达到 同样 的 效果 ， 为 什么 还 要 去 拥有 


不 论 好 坏 ， 我 们 的 生活 正在 加 速 ， 而 足够 唯一 足够 快 的 速度 就 是 
“并 刻 ”。 电 子 运 动 的 速度 将 会 是 未 来 的 速度 。 虽 然 从 这 种 速度 中 脱 
离 出 来 的 休闲 度假 仍 是 一 种 选择 ， 但 平均 来 看 ， 通 信 技 术 依 然 倾 同 于 
将 每 一 个 事物 都 导向 按 需 即时 使 用 。 而 按 需 即时 性 ， 则 会 更 加 偏向 使 
用 权 ， 而 非 所 有 权 。 


去 中 心 化 (Decentralization) 


现在 ， 我 们 正 处 在 长 达 100 年 的 伟大 的 去 中 心 化 进程 的 中 点 。 在 各 
种 机 构 正 在 进行 大 量 的 去 中 心 化 工作 时 ， 将 这 些 机 构 与 进程 粘 起 来 的 
则 是 便宜 且 无 处 不 在 的 通信 技术 。 当 事物 广泛 传播 到 互联 网 时 ， 如 果 
没有 能 力 让 它们 保持 连接 ， 工 作 着 的 集体 就 会 分 骨 离 析 ， 并 且 带 来 些 
许 倒退 。 更 准确 的 说 ， 是 长 距离 即时 通信 的 技术 手段 促成 了 这 个 去 中 
心 化 的 时 代 。 也 束 古 说 ， 当 我 们 用 跨越 沙漠、 罕 越 海底 的 电 统 无 休 无 
止 地 在 地 球 上 缠绕 时 ， 去 中 心 化 趋势 就 成 为 必然 。 


从 中 心 化 的 组 织 向 更 为 局 平 化 的 互联 网 世界 转变 的 后 果 是 ， 每 一 
个 事物 一 一 无 论 是 有 形 的 还 是 无 形 的 ， 都 必须 更 快 地 流动 起 来 ， 以 保 
证 整体 在 一 起 移动 。 流 动 是 难以 拥有 的 ， 所 有 权 似 乎 正 从 你 指 颖 间 流 
失 。 液 态 联 系 掌管 着 去 中 心 化 组 织 ， 对 于 它们 来 讲 ，“ 使 用 ” 则 是 更 
加 合适 的 应 对 方式 。 


现代 文明 的 几乎 每 个 方面 都 已 经 开始 变 得 局 平 化 ， 除 了 其 中 一 个 
方面 一 一 货币 。 货 币制 造 是 留 给 中 央 政 府 来 最 后 负 贡 的 工作 之 一 ， 大 
多 数 政和 党 也 认为 这 是 理 所 应 当 的 。 人 们 需要 中 央 银 行 来 进行 对 抗 假币 


和 骗子 的 常年 战争 。 总 要 有 人 来 管理 货币 的 发 行 量 ， 追 踪 钱 币 序 列 
号 ， 保 证 货币 价值 的 可 信 性 。 一 个 稳健 的 货币 体系 需要 准确 、 协 调 、 
安全 、 执 行 ， 以 及 一 个 机 构 来 对 以 上 所 有 事情 负责 。 因 此 ， 每 一 种 货 
币 背后 都 有 一 家 时 刻 警惕 的 中 央 银行 。 


但 如 果 你 也 能 将 货币 去 中 心 化 昵 ? 如 果 你 创建 了 一 种 分 布 式 的 货 
币 ， 它 安全 、 人 准确 ， 并 且 无 需 中 央 就 可 确保 其 价值 ， 叉 会 怎样 ?如果 
货币 都 可 以 去 中 心 化 ， 那 么 任何 事物 也 都 可 以 去 中 心 化 了 。 但 即使 你 
能 这 样 做 ， 又 为 什么 这 样 做 呢 ? 


如 果 事 实证 明 你 可 以 将 货币 去 中 心 化 ， 那 么 实现 它 的 技术 也 可 以 
作为 其 他 中 心 化 组 织 去 中 心 化 的 工具 。 关 于 现代 生活 中 最 中 心 化 的 那 
些 方面 是 如 何 去 中 心 化 的 故事 ， 为 很 多 其 他 无 关 行 业 提 供 着 经 验 教 
Ws 


故事 是 这 样 开始 的 : 我 可 以 直接 付 给 你 现金 ， 而 中 央 银 行 对 于 这 
笔 交 易 则 无 从 知晓 。 但 当 经 济 变 得 全 球 化 时 ， 实 体 钱币 的 转移 就 不 太 
实用 了 。Paypal 和 其 他 点 对 点 〈(P2P) 支付 系统 能 够 在 全 球 经 济 一 体 化 
的 基础 上 建立 起 跨越 广大 空间 的 连接 ， 但 每 个 点 对 扣 文 付 都 必须 要 经 
过 一 个 中 央 数 据 库 来 确保 1 美元 不 会 被 文 付 两 次 或 者 出 现 作假 的 情况 。 
移动 电话 与 互联 网 公司 为 贫穷 地 区 设计 出 了 基于 Mr-Pesa 这 样 的 手机 App 
的 、 非 常 有 用 的 支付 框架 。 但 直到 最 近 ， 即 使 是 最 先进 的 电子 贷 币 系 
统 仍然 需要 一 个 中 央 银 行 来 保证 货币 交易 的 诚实 性 。6 年 前 ， 一 帮 声 名 
狠 糊 之 徒 想 利用 现金 的 匿名 性 在 网 上 贩卖 毒品 ， 于 是 便 想 找到 一 种 没 
有 政府 插手 的 货币 。 而 一 些 拥 护 人 权 的 可 敬 人 士 也 在 知 否 寻找 一 种 贷 
币 系统 ， 使 其 可 以 在 那些 腐败 或 镇 压 民 众 的 政府 之 外 ， 以 及 那些 压根 
不 存在 政府 的 地 方 发 生效 力 。 最 终 ， 他 们 共同 想 出 来 的 这 种 货币 惑 是 
比特 币 。 


比特 币 是 一 种 完全 去 中 心 化 、 分 布 式 的 货币 ， 它 无 需 任 何 一 家 中 
央 银 行 来 为 其 准确 性 、 强 制 性 与 调节 性 负 贡 。 目 2009 年 被 投入 使 用 ， 


流通 中 的 比特 币 已 达 30 亿 ， 并 且 有 10 万 商家 已 接受 其 作为 支付 货币 。 
也 许 比特 币 最 负 盛 名 的 就 是 其 匿名 性 以 及 它 所 激发 的 黑市 交易 。 在 
此 ， 请 先 抛 去 匿名 性 这 一 点 一 一 它 总 是 让 人 们 分 心 。 比 特 币 最 重要 的 
创新 是 它 的 “区 块 链 ” 后) 一 一 使 其 变 得 强大 的 数学 化 技术 。 作 为 一 
个 革命 性 的 发 明 ， 区 块 链 能 够 让 金钱 之 外 的 很 多 系统 都 实现 去 中 心 
化 。 


当 我 通过 信用 卡 或 者 PayPal 账 户 转 给 你 1 美元 时 ， 需 要 一 家 中 央 银 
行 来 核查 这 笔 交 易 ， 至 少 ， 它 必须 确认 我 有 1 美元 可 以 给 你 。 当 我 发 给 
你 1 比特 币 时 ， 则 不 存在 一 个 中 央 式 中 介 罕 涉 其 中 。 我 们 的 交易 会 被 记 
录 在 一 个 公共 帐 注 里 ( 即 一 个 区 块 链 ) ， 而 这 个 帐 薄 会 分 发 给 全 世界 
其 他 所 有 的 比特 币 持 有 者 。 这 一 共 侍 数据 库 记 录 着 所 有 现存 比特 币 的 
交易 历史 以 及 持 有 者 。 这 可 是 相当 汐 狂 的 ， 就 好 像 每 个 人 部 拥有 着 所 
有 美元 的 完整 交易 历史 ! 这 一 比特 币 分 布 式 数据 库 会 以 每 小 时 6 次 的 速 
度 更 新 ， 以 记录 比特 币 产生 的 所 有 新 交易 ; 在 你 我 的 新 交易 达成 前 ， 
它 必 须 被 大 量 的 其 他 比特 币 持 有 者 进行 数学 化 验证 。 通 过 这 种 方式 ， 
一 个 区 块 链 便 借用 点 对 点 系统 建立 起 了 货币 信任 。 正 如 比特 币 的 支持 
者 们 所 说 ， 使 用 比特 币 时 ， 你 对 政府 的 信任 便 转 而 被 对 数学 的 信任 所 
取代 。 


一 些 初创 公司 和 风险 投资 人 正 梦 想 着 将 区 块 链 技术 应 用 到 其 他 领 
域 ， 比 如 将 这 种 去 中 心 化 的 账户 系统 用 于 管理 不 动产 三 方 契 约 和 抵押 
合同 。 相 比 支 付 一 大 笔 钱 给 传统 的 产权 公司 来 核实 房屋 买卖 类 的 复杂 
交易 ， 点 对 扩 的 区 块 链 系统 可 以 在 取得 相同 结果 的 同时 收取 更 少 的 费 
用 ， 其 至 是 免费 的 。 一 些 区 块 链 的 狂热 爱好 者 建议 创建 只 使 用 上 自动 区 
块 链 技术 的 综合 代理 端 ， 来 执行 一 系列 要 求 信 任 与 核实 的 复杂 交易 
〈 例 如 进出 口 贸 易 ) 。 无 论 比 特 币 本 身 是 否 成 功 ， 它 的 区 块 链 创新 都 
会 促进 点 对 点 信任 系统 的 发 展 ， 而 这 将 进一步 推动 众多 机 构 与 行业 的 
去 中 心 化 。 


区 块 链 的 一 个 重要 方面 还 在 于 它 是 一 种 民众 公有 (public 
commons) 。 没 有 一 个 人 真正 拥有 它 ， 因 为 每 个 人 都 拥有 它 。 作 为 一 个 
变 得 数字 化 的 发 明 ， 它 也 在 倾向 于 变 得 共享 ; 在 它 变 得 共享 的 同时 ， 
它 也 在 变 得 无 主 化 (ownerless) 。 当 每 一 个 人 都 “拥有 ” 它 时 ， 也 就 
没有 人 拥有 它 。 实 际 上 ， 这 就 是 我 们 通常 所 指 的 公有 财产 或 民众 公 
有 。 我 使 用 道路 ， 但 我 并 不 拥有 它 。 我 可 以 随时 驶 入 全 世界 99% 的 道路 
和 高 速 公 路 (当然 也 有 些 例外 ) ， 因 为 它们 是 民众 公有 。 我 们 通过 癌 
当地 政府 缴纳 税 费 来 获取 道路 的 使 用 权 。 束 我 能 想到 的 所 有 的 目的 而 
言 ， 全 世界 的 道路 都 在 为 我 服务 ， 就 好 像 我 拥有 它们 一 样 一 一 甚至 比 
我 拥有 它们 还 要 好 ， 因 为 我 无 需 负 责 维 护 工作 。 大 多 数 公 共 基 础 设施 
都 带 给 我 们 这 种 “ 胜 过 拥有 ”的 利益 。 


去 中 心 化 的 网 络 /因特网 就 是 现在 的 中 心 化 的 民众 会 有 。 网 络 的 好 
处 在 于 ， 它 服务 于 我 就 像 我 拥有 它 一 样 ， 而 我 只 雷 做 很 少 的 事情 来 维 
护 它 。 我 划 下 手指 ， 就 可 以 随时 召唤 它 。 我 享受 着 它 令 人 和 慰 奇 的 工作 
能 力 所 带 来 的 全 部 荔 处 一 一 像 天 才 一 样 回答 问题 ， 像 不 师 一 样 到 处 航 
行 ， 像 行家 一 样 来 自 娱 自 乐 一 一 而 无 需 承 担 所 有 权 的 负担 ， 只 要 使 用 
它 束 够 了 。〔 我 需要 纳税 来 获得 网 络 的 使 用 权 。) 我 们 的 社会 您 发 去 
中 心 化， 使 用 性 性 就 会 您 发 重要 。 


平台 协同 (Platform Synergy) 


长 期 以 来 ， 有 两 种 基本 方式 来 组 织 人 们 进行 工作 ， 即 企业 和 市 
场 。 企 业 (比如 一 家 公司 ) 有 着 确定 的 边界 ， 员 工 需要 经 过 认证 许可 
才能 开展 工作 ， 并 且 它 使 得 人 们 通过 协同 合作 来 提升 工作 效率 ， 这 要 
比 他 们 在 公司 外 各 上 自 工作 更 加 高 效 。 市 场 则 有 着 更 具 渗 透 性 的 边界 ， 
无 需 许 可 即 能 参与 ， 而 且 能 够 利用 “看 不 见 的 手 ” 来 分 配 资 源 ， 以 实 
现 最 高 的 效率 。 最 近 ， 第 三 种 组 织 工作 的 形式 出 现 了 ， 即 平台 。 


平台 是 由 一 个 企业 创建 的 基地 ， 使 得 其 他 企业 可 以 在 其 基础 上 创 
建 产品 和 服务 。 它 既 不 是 市 场 也 不 是 企业 ， 而 是 某 种 新 的 事物 。 一 个 
平台 就 像 是 一 个 百货 公司 ， 出 售 并 非 由 它 创 造 的 商品 。 第 一 批 被 广泛 
使 用 的 成 功 平 台 之 一 就 是 微软 公司 的 操作 系统 (0perating System， 
0S) 。 任 何 有 雄心 的 人 都 可 以 创建 并 销售 能 够 在 微软 拥有 的 0S 平 台 上 
运行 的 软件 。 很 多 人 都 这 样 做 了 。 其 中 有 一 些 ， 例 如 电子 制 表 软 件 
Lotus123， 发 展 得 极为 迅速 ， 并 且 本 里 就 成 为 了 人 微 平台 (mini- 
platform) ， 孕 育 出 众多 插件 和 其 他 基于 其 产品 的 第 三 方 衍生 品 。 不 
同 水 平 的 高 度 彼此 依赖 的 产品 和 服务 ， 便 组 合成 了 一 个 基于 平台 的 
“生态 系统 ”。 和 生态 系统 是 一 个 相当 恰当 的 比喻 ， 因 为 平台 就 像 一 个 
雨林 ， 一 个 物种 (产品 〉 的 成 功 是 建立 在 其 他 共存 物种 的 基础 之 上 
的 。 正 是 平台 的 这 种 深度 生态 的 互相 依赖 性 ， 会 打压 所 有 权 ， 而 扶持 
使 用 权 。 


不 久 ， 第 二 代 平 台 吸 收 了 更 多 的 市 场 属性 ， 所 以 它 有 点 像 市 场 与 
企业 的 结合 。 这 种 平台 的 优秀 者 之 一 就 是 iPhone 上 的 iTunes。 笠 果 公 
司 拥有 这 个 平台 ， 而 这 个 平台 同时 也 是 一 个 针对 手机 App 的 市 场 。 供 应 
商 可 以 在 iTunes 上 设立 虚拟 货架 来 销售 自己 的 App。 而 苹果 公司 则 负责 
调节 这 个 市 场 ， 会 淘汰 一 些 垃圾 的 、 占 用 资源 的 或 者 是 无 效 的 应 用 程 
序 。 苹 果 公 司 设 定 规则 和 协议 ， 并 且 监 管 经 济 往 来 。 你 可 以 说 人 苹果 公 
司 的 新 产品 就 是 这 个 市 场 上 自身 。 基 于 手机 的 内 置 设 备 资源 ，iTunes 形 
成 了 一 个 完整 的 App 生 态 系统 ， 并 且 还 在 不 断 壮 大 。 随 着 苹果 公司 不 断 
地 添加 能 让 人 们 与 手机 互动 的 创新 方式 一 一 包括 相机 、GPS、 加 速 器 等 
新 的 传感器 ， 数 以 千 计 的 各 类 创新 都 在 深化 iPhone 的 生态 环境 。 


第 三 代 平台 进一步 拓展 了 市 场 的 力量 。 不 像 传 统 的 双边 市 场 一 一 
比如 促成 买 家 和 卖家 的 农贸 市 场 ， 这 种 平台 生态 系统 已 经 成 为 多 边 市 
场 。 一 个 不 错 的 例子 就 是 脸谱 网 。 这 家 公司 创造 了 一 些 规则 和 协议 来 
形成 市 场 ， 在 这 个 市 场 里 独立 的 卖家 《大 学 生 ) 生产 他 们 目 己 的 个 人 
言 轧 ， 而 这 些 信息 在 市 场 上 会 与 他 们 的 朋友 进行 匹配 。 在 这 个 市 场 


里 ， 学 生 们 的 注意 力 被 卖 给 了 广告 商 ， 游 戏 公司 对 学 生 进 行销 售 ， 第 
三 方 App 对 广告 商 进行 销售 ， 并 且 还 对 其 他 的 第 三 方 App 进 行销 售 。 它 
们 不 售 鞭 地 以 多 种 方式 匹配 着 。 这 种 由 互相 依赖 的 产品 所 构成 的 生态 
系统 在 继续 保持 扩张 ， 而 且 只 要 脸谱 网 能 够 作为 企业 管理 市 场 规 则 和 
自身 发 展 ， 它 还 将 继续 壮大 。 


在 今天 ， 最 富有 的 以 及 最 具 破 坏 性 的 组 织 机 构 几 乎 都 是 多 边 平 
台 ， 比 如 苹果 、 和 微软、 谷歌 、 脸 谱 等 公司 。 所 有 这 些 企 业 巨 头 都 借用 
第 三 方 供应 丙 来 增加 其 平台 的 价值 ， 并 且 普 遍 开放 API (应 用 程序 编辑 
接口 ) 的 使 用 来 促进 和 鼓励 他 人 参与 进来 。 像 优 步 、 阿 里 巴巴 、 
Airbnb、PayPal、Square、 微 信 、 安 卓 都 是 新 兴 的 已 获得 广泛 成 功 的 
多 边 市 场 ， 和 它们 各 自由 一 家 公司 运作 ， 促 进 生 成 由 衍生 但 相互 依赖 的 
产品 和 服务 构成 的 强劲 的 生态 系统 。 


生态 系统 受到 共同 进化 原则 的 支配 一 一 类 似 于 生物 学 上 的 相互 依 
赖 共 生 (co-dependence) ， 是 竞争 与 合作 的 混合 物 。 在 一 个 真实 的 生 
态 环境 里 ， 提 供 文 持 的 供应 者 们 可 能 会 在 某 一 方面 合作 ， 又 在 其 他 方 
面 彼此 竞争 。 人 例如， 亚马逊 网 站 既 会 帮助 出 版 商 在 其 平台 销售 全 新 的 
图 书 ， 也 会 通过 它 的 二 手书 店 生 态 系统 来 销售 更 为 便宜 的 旧版 本 图 
书 。 旧 书 供应 商 既 要 互相 竞争 ， 也 要 与 出 版 商 进 行 竞 争 。 平 台 的 工作 
就 是 确保 无 论 供应 商 之 间 是 合作 还 是 竞争 ， 平 台 目 身 要 锣 利 ， 并 且 还 
要 升值 ! 就 这 点 来 说 ， 亚 马 还 网 站 做 得 很 好 。 


在 一 个 平台 的 几乎 各 个 水 平 上 ， 共 享 都 是 默认 设置 一 一 即使 这 也 
正 是 苋 搜 的 规则 。 你 的 成 功 取决 于 他 人 的 成 功 。 在 一 个 平台 里 ， 继 续 
持 有 所 有 权 的 想法 将 会 变 得 问题 多 多 ， 因 为 它 还 停留 在 “私有 财产 ” 
的 观念 里 。 但 无 论 是 “私有 ”还 是 “财产 ”， 在 一 个 生态 系统 里 都 没 
有 太 多 意义 了 。 随 看 被 分 享 的 事物 越 来 越 多 ， 越 来 越 少 的 事物 会 被 当 
作 财 产 看 每 。 在 平台 上 ， 同 时 滋养 出 更 少 的 隐私 持续 分 译 私 人 生 
活 ) 和 更 多 的 虽 移 《对 知识 产权 的 漠视 ) ， 可 并 非 简单 的 巧合 。 


然而 ， 从 所 有 权 到 使 用 权 的 转变 是 有 代价 的 。 你 所 拥有 的 所 有 权 
使 你 有 权利 一 一 也 有 能 力 一 一 修改 或 控制 你 对 于 所 有 物 的 使 用 。 而 这 
种 修改 的 权利 在 今天 流行 的 一 些 数字 平台 上 正在 快速 消失 。 它 们 的 标 
准 服务 条 款 禁 止 了 这 一 点 。 相 较 于 买 到 某 些 ， 只 是 暂时 使 用 它们 会 受 
到 一 些 法 律 层面 的 限制 。( 坦 白 说 ， 修 改 的 能 力 在 传统 的 购买 行为 中 
也 被 压缩 了 一 一 想 想 那些 思春 的 打开 包装 残 默 认 许可 其 服务 条 亚 的 协 
议 。) 但 是 修改 和 控制 的 权利 与 能 力 现在 可 以 借用 “开源 ”的 平台 和 
工具 实现 ， 比 如 Linux 0S 或 者 流行 的 Arduino 硬 件 平 台 ， 而 这 也 是 它们 
拥有 巨大 吸引 力 的 部 分 原因 。 针 对 共享 的 事物 进行 提升 、 个 性 化 或 优 
化 调整 的 能 力 和 权利 ， 将 是 下 一 代 平 台 需 要 解决 的 关键 问题 。 


减 物 质 化 、 去 中 心 化 和 大 量 的 沟通 会 共同 催生 出 更 多 的 平台 。 平 
台 是 提供 服务 的 工厂 ， 而 服务 则 偏爱 使 用 权 胜 于 所 有 权 。 


云端 〈Clouds ) 


现在 你 所 接触 到 的 电影 、 音 乐 、 图 书 和 游戏 都 保存 在 云端 上 。 一 
个 云端 就 是 一 块 由 几 百 万 台 计 算 机 组 织 成 的 “殖民 地 ”， 这 些 电脑 无 
缝隙 地 对 接 在 一 起 ， 使 其 行动 起 来 就 像 一 台 超 级 大 电脑 。 今 天 你 在 网 
络 上 、 手 机 上 做 的 大 多 数 事情 都 是 借助 云 计 算 完 成 的 。 虽 然 我 们 看 不 
见 ， 但 是 云端 运作 者 我 们 的 数字 生活 。 


由 于 云端 的 核心 是 动态 分 布 的 ， 所 以 一 个 云端 要 比 一 全 传统 的 超 
级 电脑 更 为 强大 。 这 意味 着 它 的 记忆 和 工作 是 以 大 量 后 备 存 储 的 方式 
分 布 在 众多 芯片 里 的 。 比 如 你 在 线 观 看 一 部 很 长 的 电影 ， 突 然 一 个 小 
行星 撞 毁 了 构成 云端 的 机 器 的 三 分 之 一 ， 但 你 可 能 不 会 察觉 到 任何 中 
断 。 这 是 因为 电影 文件 并 不 存储 在 任何 一 个 特定 的 机 器 里 ， 而 是 以 后 
备 的 方式 储存 在 大 量 的 处 理 器 里 ， 这 一 方式 使 得 云端 可 以 在 任何 一 个 


单元 关联 失败 时 重新 定位 到 上 自身 的 其 他 单元 。 这 个 过 程 非常 像 有 机 体 
的 自行 愈合 。 


网 页 是 众多 超 链接 的 文件 ， 云 端 则 是 超 链接 的 数据 。 根 本 上 讲 ， 
将 东西 放置 在 云端 上 的 首要 目的 是 深度 共享 数据 。 相 比 于 独自 发 挥 作 
用 ， 交 织 在 一 起 的 比特 会 变 得 更 聪明 也 更 强大 。 云 端 还 没有 一 个 独立 
固定 的 架构 ， 因 而 各 种 云端 的 属性 仍 在 快速 地 进化 中 。 但 总 体 来 看 ， 
它们 是 巨大 的 ， 以 至 于 一 个 云端 的 基础 存储 量 可 以 达到 多 个 装 满 电脑 
的 、 足 球场 大 小 的 库房 中 的 信息 总 量 ， 而 这 些 库 房 则 分 布 在 相隔 几 千 
英里 的 诸多 城市 里 。 云 端 也 具有 弹性 ， 这 意味 着 可 以 通过 在 其 网 络 中 
添加 或 减少 与 其 连接 的 电脑 数量 ， 来 即时 地 扩大 或 缩小 云端 。 并 且 由 
于 它们 固有 的 备用 与 分 布 的 特性 ， 云 端 是 现存 机 器 中 可 靠 性 最 高 的 。 
它们 可 以 表现 出 著名 的 5 个 9 的 “99. 999%) 的 近乎 完美 的 服务 。 


云端 的 一 个 核心 优势 在 于 ， 它 变 得 越 大 ， 我 们 的 设备 束 变 得 越 小 
巧 、 越 轻薄。 云端 负责 所 有 的 工作 ， 而 我 们 手 里 的 设备 只 是 提供 对 接 
云端 工作 的 一 个 实 口 。 当 我 盯 着 手机 屏幕 看 一 个 视频 直播 时 ， 我 正在 
看 的 是 云端 里 的 东西 。 当 我 在 平板 电脑 上 浏览 书签 网 页 时 ， 我 是 在 云 
端 里 冲浪 。 当 我 的 智能 手表 界面 因 一 条 信息 守 起 来 的 时 候 ， 它 其 实 是 
来 日 云 并 。 当 我 翻 开 我 的 云 笔 记 本 电脑 时 ， 所 有 我 进行 的 工作 实际 上 
都 在 另 一 个 地 方 ， 即 一 个 云端 里 。 


我 的 东西 到 底 在 哪里 ， 以 及 它 是 否 真 的 是 “我 的 ”， 这 些 问题 的 
模糊 性 可 以 通过 谷歌 上 的 一 个 文本 文档 的 例子 来 说 明 。 我 通常 会 用 
Google Drive 这 个 App 来 写 一 份 市 场 报告 ，“ 我 的 ”这 个 词汇 可 能 出 现 
在 我 的 笔记 本 电脑 或 手机 上 ， 但 其 本 质 则 存在 于 谷歌 的 云端 里 ， 分 散 
在 一 些 遥 远 的 机 器 上 。 我 之 所 以 使 用 Google Drive， 一 个 关键 原因 是 
它 的 易于 合作 性 。 十 几 个 或 更 多 的 协作 者 可 以 在 他 们 的 平板 电脑 上 看 
到 这 个 词汇 ， 并 且 对 其 加 工 一 一 编辑 、 讨 加 、 删 除 、 修 改 一 一 就 好 像 
这 个 词汇 是 “他 们 ”的 词汇 一 样 。 在 任何 一 个 副本 上 的 改动 都 将 同时 


一 一 即时 的 一 一 出 现在 所 有 其 他 电脑 上 ， 无 论 在 世界 哪里 并 是 如 此 。 
这 一 分 布 式 的 云端 能 够 存在 ， 真 是 一 个 奇迹 。 这 一 词汇 的 每 个 实例 都 
不 仅仅 是 个 单纯 的 复制 ， 因 为 复制 意味 着 坚 无 活力 的 繁殖 。 实 际 上 ， 
对 于 每 个 人 而 言 ， 他 们 电脑 上 分 配 到 的 副本 就 是 原件 ! 这 十 几 个 副本 
中 的 每 一 个 都 与 我 电脑 里 的 那个 一 样 真实 一 一 真实 性 是 分 布 存在 的 。 
这 种 集体 性 的 互动 与 分 布 式 的 存在 ， 使 得 这 个 词汇 感觉 起 来 更 加 不 像 
古 我 的 ， 而 是 “我 们 的 ”。 


由 于 生活 在 云端 里 ， 谷 歌 将 来 便 可 以 轻易 地 将 基于 云 计算 的 人 工 
智能 应 用 到 我 们 的 文字 中 。 除 了 自动 检查 拼写 问题 和 关键 语法 ， 
Google 可 能 也 会 对 语句 中 的 事实 陈述 进行 核查 ， 使 用 的 则 是 他 们 称 之 
为 “知识 型 信任 ” (Knowledge-based Trust，KBT) 的 新 型 事实 检验 
员 。 它 可 以 将 超 链接 加 到 适当 的 词汇 上 ， 也 可 以 《在 我 的 准许 下 ) 添 
加 一 些 智能 的 附件 以 显著 增强 该 词汇 ， 而 这 将 更 加 侵蚀 我 对 事物 所 有 
权 的 感觉 。 为 了 完全 利用 人 工 智 能 和 其 他 基于 云端 的 技术 力量 ， 我 们 
的 工作 与 娱乐 将 愈 发 远离 个 体 所 有 权 的 孤岛， 而 转 回 云端 中 的 共享 世 
寞 。 


我 已 经 开始 通过 云 跨 “谷歌 ”答案 ， 而 非 尝 试 去 记 住 一 个 URL 地 址 
或 者 东 个 较 难 拼写 的 词汇 。 如 果 我 再 次 “谷歌 ” 目 己 的 电子 邮件 《〈 存 
企 一 个 云端 里 ) 来 找 出 自己 说 过 什么 、 做 过 什么 ， 又 或 者 说 我 的 记忆 
依赖 云端 ， 那 么 我 的 “我 ”终止 于 何 处 ， 云 器 又 从 何 处 开局? 如 果 我 
生活 的 所 有 影像 ， 我 感 兴趣 的 所 有 信息 ， 我 的 所 有 记录 ， 我 与 朋友 的 
所 有 聊天 ， 我 的 所 有 选择 ， 我 的 所 有 建议 ， 我 的 所 有 想法 ， 以 及 我 的 
所 有 愿望 一 一 如 果 这 些 都 存在 于 茶 个 地 方 ， 却 又 不是 一 个 特定 的 地 
方 ， 它 就 会 改变 我 对 自己 的 看 法 。 相 比 以 前 ， 我 更 大 了 ， 也 更 薄 了 ; 
我 的 反应 更 快 了 了 ， 却 也 常常 更 加 肤浅 。 我 思考 起 问题 来 ， 更 像 是 一 个 
云端 : 没有 什么 边界 ， 开 放 地 应 对 改变 ， 并 且 元 满 巴 盾 。“ 我 ”包含 
了 大 量 不 同 的 东西 ! 借助 机 絮 智 能 和 人 工 智能 ， 所 有 的 这 些 混合 体 将 


进一步 发 展 。 我 将 不 仅仅 是 “我 +” (Me Plus) ， 还 是 “我 们 +” (We 
Plus) 。 


但 是 如 果 从 这 样 的 世界 中 抽 离 会 发 生 什 么 ? 一 个 十 分 分 散 的 我 将 
会 消失 。 我 的 一 个 朋友 因为 他 那 十 几 岁 的 女儿 犯 了 严重 的 错误 ， 束 将 
她 关 在 家 里 ， 并 且 没 收 了 她 的 手机 。 当 她 开始 出 现 号 体 不 适 、 哎 吐 的 
时 候 ， 父 母 吓 坏 了 ， 那 情形 就 像 是 她 被 做 了 截肢 手术 。 从 某 种 意义 上 
讲 ， 她 确实 有 类似 的 感受 。 如 果 一 个 云端 公司 限制 或 监控 我 们 的 行 
为 ， 我 们 融会 感到 痛 否 。 与 云端 构建 的 令 人 舒适 且 全 新 的 上 自我 进行 分 
离 ， 将 是 可 怕 的 、 难 以 忍受 的 。 如 果 麦 克 户 汉 关 于 工具 是 我 们 目 身 的 
延伸 这 个 观点 是 正确 的 一 一 比如 车 轮 是 腿 的 延伸 ， 相 机 是 眼睛 的 延 
伸 ， 那 么 云端 就 是 我 们 灵魂 的 延伸 。 也 或 者 你 更 加 喜欢 这 种 说 法 一 一 
它 是 我 们 的 上 自我 〈self) 的 延伸 。 从 茶 种 意义 上 讲 ， 它 并 不 是 我 们 拥 
有 的 自我 的 延伸 ， 而 是 我 们 所 使 用 的 目 我 的 延伸 。 


目前 为 止 ， 云 端 主要 是 商业 化 的 。 有 甲骨 文公 司 的 云端 (Oracle 
Cloud ) 、IBM 的 智 茵 云 (Smart Cloud ) 、 亚 蕊 还 的 弹性 计算 云 
(Elastic Compute Cloud) 。 人 谷歌 和 脸谱 网 则 在 其 内 部 运行 世界 上 最 
大 的 云 问 。 我 们 不 断 地 连接 云端 ， 是 因为 它们 比 我 们 自 映 更 可 靠 ， 并 
旦 它们 确实 比 其 他 设备 更 让 人 信赖 。 我 那个 非常 稳定 的 人 苹果 电脑 每 个 
月 还 会 死机 或 需要 重启 ， 但 是 谷歌 云 平台 在 2014 年 只 有 14 分 钟 的 断 线 
时 间 。 相 比 其 服务 的 巨大 信息 量 ， 可 以 说 是 无 足 轻重 的 断档 。 云 端 驶 
是 备份 ， 我 们 生活 的 备份 。 


今天 ， 所 有 商业 和 社会 的 大 多 数 活动 都 在 电脑 上 运行 。 云 端 给 我 
们 提供 了 令 人 惊异 的 可 靠 性 计算 、 极 快 的 速度 以 及 不 断 拓 展 的 深度 ， 
而 使 用 者 却 无 需 承 担任 何 维护 的 负担 。 任 何 一 个 拥有 电脑 的 人 都 知道 
那 种 麻烦 : 它们 占 空间 ， 需 要 持续 的 专业 照料 ， 而 且 很 快 就 会 过 时 淘 
汰 。 谁 想 拥 有 他 们 上 自己 的 电脑 ?这 个 问题 的 答案 越 来 越 多 地 变 成 : 
“没有 人 愿意 ”。 就 像 从 电网 买 电 一 样 ， 你 并 不 会 想 拥 有 上 自己 的 发 电 


站 。 云 端 使 得 机 构 组 织 可 以 获取 使 用 电脑 的 便利 ， 而 无 需 承 担 拥 有 它 
们 的 厂 烦 。 以 优惠 价格 出 售 的 可 扩展 的 云 计 算 服务 使 得 创建 一 家 新 科 
技 公司 容易 了 100 倍 。 创 业者 无 需 再 构建 自己 公司 的 复杂 的 计算 架构 ， 
而 可 以 直接 订阅 一 个 云端 的 架构 。 用 行业 术语 来 襄 ， 这 叫 作 “基础 设 
施 即 服务 ” (Infrastructure as a Service，IaaSs) 。 作 为 服务 的 计 
算 机 取代 了 作为 产品 的 计算 机 ， 使 用 权 取 代 了 所 有 权 。 通 过 在 云端 操 
作 ， 以 优惠 的 价格 获得 最 好 的 基础 设施 的 使 用 权 ， 这 是 过 去 十 年 里 硅 
谷 诞生 出 众多 创新 公司 的 一 个 主要 原因 。 由 于 它们 增长 很 快 ， 所 以 也 
获得 了 更 多 对 它们 并 不 拥 之 物 的 使 用 权 。 云 端 公司 喜 励 这 种 增长 和 依 
赖 ， 因 为 人 们 越 多 地 使 用 云端 ， 越 多 地 共享 服务 ， 它 们 的 服务 束 会 变 
得 更 加 智能 和 强大 。 


一 家 公司 的 云端 能 发 展 到 多 大 是 有 一 定 实际 限制 的 ， 所 以 在 未 来 
的 几 十 年 里 ， 云 端 崛 起 的 下 一 步 就 是 将 不 同 的 云端 结合 成 一 个 “互联 
云 ” (intercloud) 。 如 同 互联 网 是 网 络 的 网 络 ， 互 联 云 则 是 云端 的 
云端 。 虽 然 进程 缓 慢 ， 但 可 以 明确 的 是 ， 亚 马 逊 的 云端 、 谷 歌 的 云 
端 、 脸 谱 网 的 云端 以 及 所 有 其 他 企业 的 云端 将 会 交织 成 一 个 巨大 的 云 
端 一 一 大 云端 (The Cloud) ， 而 且 对 于 每 个 使 用 者 或 公司 而 言 ， 这 个 
大 云端 运行 起 来 就 是 一 个 独立 的 云端 。 对 抗 这 一 融合 过 程 的 阻力 之 
一 ， 了 驶 是 互联 云 需要 各 个 商业 云端 共享 它们 的 数据 〈 一 个 云端 束 是 一 
个 连接 数据 的 网 络 ) ， 而 现在 人 们 倾向 于 把 数据 当 作 黄金 一 样 地 储 
备 。 数 据 储 备 被 视 作 一 种 竞争 优势 ， 而 免费 共享 数据 则 被 法 律 所 阻 
止 ， 所 以 在 企业 学 会 如 何 创 造 性 地 、 富 有 成 效 地 、 负 责任 地 共享 数据 
之 前 ， 还 有 很 多 年 (也 许 是 几 十 年 ? ) 的 路 程 要 走 。 


在 迈 问 去 中 心 化 的 使 用 权 这 一 无 情 的 进程 中 ， 还 有 最 后 一 步 要 
走 。 在 我 们 移 问 互联 云 的 同时 ， 我 们 也 是 在 移 辣 一 个 完全 去 中 心 化 
的 、 点 对 点 的 社会 。 当 亚 马 进 、 脸 谱 网 和 谷歌 的 巨大 云端 在 分 布 运行 
时 ， 它 们 自身 并 非 是 去 中 心 化 的 。 这 些 机 器 是 由 众多 公司 在 运作 ， 而 
非 由 你 们 这 些 潮流 人 士 控制 的 淹 流 计算 机 网 络 来 运作 。 但 也 有 一 些 方 


法 能 够 使 云端 在 去 中 心 化 的 硬件 上 运行 。 我 们 知道 一 个 去 中 心 化 的 云 
端 可 以 发 挥 作用 ， 是 因为 有 一 个 事例 证 明了 这 一 点 ， 那 束 是 2014 年 发 
生 在 中 国 香港 的 学 生 抗 议 活 动 。 为 了 逃避 中 国政 府 在 香港 市 民 民 通信 
上 施加 的 监视 ， 香 港 学 生 想 出 了 一 种 传递 信息 的 方式 ， 这 一 方式 无 需 
把 信息 传 到 一 个 手机 信和 号 塔 ， 也 不 用 通过 微 博 、 微 信 或 电子 邮箱 的 企 
业 有 服务器。 取而代之 的 是 ， 他 们 在 各 上 自 手 机 上 安装 了 一 个 叫 作 
FireChat 的 App。 两 部 装 有 FireChat 的 手机 可 以 通过 wifi 广播 进行 直接 
的 联系 ， 而 无 需 将 信息 上 传 至 一 个 手机 信和 号 基站 。 更 重要 的 是 ， 两 个 
手机 中 的 任何 一 个 都 可 以 将 这 个 信息 传 给 第 三 个 闭 有 FireChat 的 手 
机 。 继 续 增 加 装 有 FireChat 的 手机 ， 你 就 可 以 得 到 一 个 所 有 手机 完全 
连接 的 网 络 。 奇 某 部 手机 并 非 信 息 接 收 者 ， 它 便 会 作为 一 个 中 继 站 ， 
将 信息 传 至 目标 接收 者 那里 。 这 一 紧密 联系 的 点 对 点 网 络 ( 被 称 作 无 
线 网 格 网 络 ) 并 不 高 效 ， 却 能 够 发 挥 作用 。 这 种 不 太 灵 活 的 传播 方式 
正 是 因特网 在 某 一 层面 上 的 运行 方式 ， 也 是 因特网 之 所 以 如 此 强劲 的 
原因 。 成 功 组 建 出 FireChat 构 成 的 无 线 网 格 网 络 ， 意 味 着 学 生 们 创立 
了 一 个 无 人 拥有 的 广播 云端 〈 因 此 它 才 难以 被 监控 ) 。 通 过 完全 依靠 
其 自身 设备 构成 的 无 线 网 格 网 络 ， 他 们 运行 了 一 个 避 开 中 国政 府 监 管 
的 通信 系统 ， 时 间 长 达 几 个 月 。 同 样 的 组 建 形 式 可 以 再 一 步 扩 大 化 ， 
从 而 运行 于 各 种 云端 。 


对 于 构建 这 种 去 中 心 化 的 通信 系统 ， 也 有 一 些 其 他 的 非 革命 性 的 
理由 。 当 大 范围 的 紧急 事件 造成 电力 系统 中 断 时 ， 一 个 点 对 点 的 手机 
网 络 便 可 能 是 唯一 能 够 发 挥 作用 的 网 络 。 寿 每 个 人 的 手机 都 可 以 通过 
太阳 能 充电 ， 这 便 是 一 个 无 需 电网 支持 的 通信 系统 。 一 个 手机 的 范围 
是 有 限 的 ， 但 你 可 以 将 小 小 的 手机 作为 “中 继 器 ” 放 在 屋顶 上 一 一 同 
时 可 以 通过 太阳 能 充电 ， 这 个 中 继 右 就 可 以 复制 信息 并 向 更 远 距离 的 
一 个 手机 传递 。 它 们 就 像 是 迷你 信号 基站 ， 但 并 不 为 一 个 公司 所 控 
制 。 一 个 屋顶 中 继 右 和 数 百 万 手机 构成 的 无 线 网 格 网 络 将 会 创建 一 个 
无 人 掌控 的 网 络 。 现 在 ， 已 经 有 不 只 一 家 初创 公司 成 并 以 提供 这 种 无 
线 网 络 网 格 服务 。 


一 个 无 人 拥有 的 网 络 会 令 那些 管理 我 们 通信 设施 的 合法 组 织 躁动 
不 安 。 云 端 并 不 拥有 很 多 地 理 位 置 。 谁 的 法 律 能 够 通行 ? 是 你 住宅 地 
的 法 律 ， 还 是 你 服务 器 所 在 地 的 法 律 ， 亦 或 是 国际 组 织 的 法 律 ? 如 果 
所 有 的 工作 都 在 云端 进行 ， 谁 来 癌 你 收 税 ? 谁 捧 有 数据 ， 是 你 还 是 云 
端 ? 如 果 你 所 有 的 电子 邮件 和 电话 都 经 由 云端 ， 对 于 它 透漏 的 信息 谁 
来 负责 ? 在 云端 的 这 种 新 型 亲密 关系 中 ， 当 你 有 些 不 完整 的 想法 、 次 
异 的 日 日 梦 时 ， 它 们 是 否 应 该 与 你 真正 相信 的 东西 区 别 对待 ? 你 是 否 
拥有 你 自己 的 思想 ， 或 者 说 你 只 是 使 用 了 它们 ?所 有 这 些 问题 不 只 是 
出 现在 云端 和 无 限 网 格 网 络 ， 也 出 现在 所 有 的 去 中 心 化 系统 中 。 


在 未 来 的 30 年 里 ， 减 物质 化 、 去 中 心 化 、 即 时 性 、 平 台 协 同和 云 
端的 用 展 将 继续 强势 发 展 。 只 要 科技 进步 使 得 通信 成 本 、 计 算 成 本 继 
续 下 降 ， 这 些 趋 势 部 是 必然 。 这 是 通信 和 网络 扩张 到 全 球 的 每 一 个 角落 
所 带 来 的 结果 ， 而 随 厦 网 络 化 的 加 深 ， 乔 能 逐渐 代 丛 了 物质 。 无 论 这 
些 趋势 在 何 处 发 展 《〈 美 国 、 中 国 ， 或 者 是 廷 巴 死 图 ) ， 这 种 巨大 的 转 
变 都 是 确定 无 颖 的。 趋势 背后 潜在 的 数学 与 物理 原理 将 始终 不 变 。 当 
我 们 推进 减 物质 化 、 去 中 心 化 、 即 时 性 、 协 同 平 台 化 和 云端 等 所 有 这 
些 方面 的 发 展 时 ， 使 用 权 将 逐步 取代 所 有 权 。 对 于 日 常生 活 中 的 大 部 
分 事物 ， 对 事物 的 使 用 将 会 胜 过 对 其 拥有 。 


但 只 有 在 科 约 世界 里 ， 一 个 人 才 会 不 拥有 任何 东西 。 大 多 数 人 还 
是 会 在 使 用 一 些 东 西 的 时 候 拥 有 男 一 些 东 西 ， 其 比例 则 因 人 而 寞 。 然 
而 如 果 一 个 人 只 是 使 用 所 有 东西 而 不 拥有 任何 其 中 的 任何 一 件 ， 这 种 
极端 情景 则 是 值得 深 掘 的 ， 因 为 它 揭示 出 了 前 方 技术 发 展 的 明确 方 
回 。 下 面 我 们 来 看 看 这 种 情景 。 


我 住 在 一 个 综合 性 公寓 里 。 像 大 多 数 朋友 一 样 ， 我 选择 住 在 这 
里 ， 是 因为 能 够 获得 全 天 候 的 即时 服务 。 我 房间 里 的 箱子 每 天 都 会 更 
新 4 次 ， 这 意味 着 我 将 需要 更 新 的 东西 〈 比 如 衣服 ) 放 在 里 面 后 几 个 小 
时 ， 它 们 就 能 焕然 一 新 。 这 个 综合 性 公寓 有 自己 的 服务 “网 点 ”， 每 


小 时 各 种 包 豆 会 从 本 地 处 理 中 心 通过 无 人 机 、 机 器 人 货车 和 机 器 人 和 目 
行车 送 到 这 里 。 我 把 我 想 要 的 东西 告诉 自己 的 设备 ， 然 后 这 些 东 西 就 
人 不 小曲 内 可 本 用 于 是 《| 爷 是 在 家 里 还 是 在 工作 的 地 方 ) ， 
通常 所 需 的 时 间 会 更 短 。 位 于 大 厅 的 “网 点 ”还 有 一 个 超 棒 的 3D 打 印 
间 ， 在 那里 可 以 用 金属 、 合 成 材料 、 有 机 组 织 打 印 几 乎 所 有 东西 。 这 
里 还 有 一 个 非常 好 的 储藏 室 ， 里 面 放 满 了 各 种 电器 和 工具 。 不 久 前 的 
东 天 ， 我 想 要 个 火 鸡 融 锅 ， 不 到 一 小 时 ， 我 的 盒子 里 就 收 到 了 从 网 点 
储藏 室 发 出 的 一 个 各 锅 。 做 完 火 鸡 后 ， 我 当然 无 需 杀 手 清理 它 ， 而 只 
要 把 它 放 回 到 盒子 里 去 就 可 以 了 。 有 个 朋友 来 访 时 ， 突 然 想 修剪 下 目 
己 的 头发 。 不 到 30 分 钟 ， 盒 子 里 便 勾 有 了 甬 发 器 。 我 也 党 种 订 些 露营 
装备 。 由 于 露营 装备 每 年 都 在 快速 升级 ， 而 我 通常 只 会 使 用 它们 几 周 
或 者 几 个 周末 ， 所 以 我 更 想 从 我 的 盒子 里 获取 最 先进 的 、 最 棒 的 露营 
装备 。 相 机 和 电脑 也 是 一 样 的 道理 ， 由 于 它们 很 快 就 会 被 淘汰 ， 我 更 
喜欢 订 些 最 新 最 好 的 设备 。 如 大 多 数 朋友 一 样 ， 我 的 绝 大 部 分 衣服 也 
是 订 的 。 这 可 是 很 划算 的 交易 。 只 要 我 想 ， 便 可 以 在 一 年 当中 的 每 一 
去 名 全 个 样 的 衣服 ， 然后 在 每 天 埋 束 时 把 罕 过 的 衣服 丢 到 盒子 里 就 

行 。 它 们 会 被 清洗 并 重新 分 发 ， 而 且 通 常会 做 些小 改动 以 给 人 些 新 鲜 
ee 
所 没有 的 。 我 只 拥有 几 件 特殊 的 智能 衬衫 ， 它 们 内 部 多 入 心 厂 以 作为 
标记 ， 使 它们 可 以 在 清洗 并 磺 遂 好 后 的 第 二 天 返回 到 我 这 里 。 


我 还 订 了 几 条 食品 线 。 我 可 以 从 附近 的 一 个 农民 那里 获得 新 鲜 的 
农产品 ， 还 有 一 条 食品 线 是 可 以 送 到 门口 的 即食 熟食 。 这 个 “网 点 ” 
知道 我 的 日 程 表 、 我 上 下 班 路 上 的 所 在 位 置 以 及 我 的 喜好 ， 这 样 它 就 
可 以 在 送 餐 时 做 到 准确 及 时 。 当 我 想 自己 做 饭 时 ，“ 网 点 ”会 提供 给 
我 所 需 的 任何 食材 或 特殊 堪 严 。 我 的 公寓 里 有 个 资源 配置 中 心 ， 所 有 
我 需要 的 食物 和 可 清 涪 循 环 使 用 的 器 亚都 会 在 它们 需要 出 现在 冰箱 里 
或 碗 柜 里 的 前 一 天 就 送 到 。 如 果 我 现金 充裕 的 话 ， 我 会 租 一 个 更 为 优 
质 的 公 寅 。 但 就 现在 我 居住 的 这 个 综合 性 楼 群 而 言 还 是 很 划算 的 ， 因 


为 在 我 不 在 的 时 候 房 间 也 会 被 租 给 其 他 人 使 用 ， 以 节省 我 的 开 文 。 对 
于 这 一 点 我 没有 什么 意见 ， 因 为 它 会 比 我 离开 的 时 候 还 要 干净 整洁 。 


我 从 来 不 曾 拥有 任何 音乐 、 电 影 、 游 戏 、 图 书 、 艺 术 或 是 现实 世 
界 中 的 其 他 东西 。 我 只 是 在 “环球 物料 ” (Universal Stuff) 上 订 。 
我 房间 墙 上 的 艺术 图 片 会 一 直 更 新 ， 否 则 我 便 会 对 其 习以为常 并 视 若 
无 物 。 我 使 用 一 个 特殊 的 网 络 服务 ， 它 可 以 从 我 在 Pinterest (时 上 
的 收藏 夹 里 提取 图 片 来 填充 我 的 墙壁 。 我 的 父母 订 了 一 个 博物 馆 服 
务 ， 那 样 他 们 就 可 以 通过 轮流 排 位 的 方式 借阅 到 一 些 颇具 历史 的 艺术 
作品 ， 但 那 不 在 我 的 兴趣 范围 之 内 。 最 近 一 段 时 间 ， 我 在 尝试 3D 雕 
塑 ， 它 们 可 以 每 个 月 都 进行 重新 塑 形 ， 使 你 保持 对 它们 的 关注 。 当 我 
还 是 个 小 孩子 时 ， 我 玩 的 玩具 就 来 自 “ 环 球 物料 ”， 它 们 伴随 着 我 长 
大 。 我 的 母亲 曾经 这 样 说 ，“ 你 只 会 玩 它们 几 个 月 ， 为 什么 要 拥有 它 
们 呢 ? ”所 以 每 隔 几 个 月 ， 玩 具 就 会 被 放 进 盒子 里 ， 然 后 新 的 玩具 就 
会 出 现 。 


“环球 物料 ”实在 是 太 陪 明了， 每 当 我 要 出 行 时 ， 即 使 是 出 行 高 
峰 ， 通 常 等 竺 的 时 间 也 超 不 过 30 秒 。 汽 车 会 及 时 出 现 ， 因 为 它 知道 我 
的 行程 ， 而 且 还 能 从 我 的 短信 、 日 历 和 电话 中 推断 我 的 出 行 计划 。 我 
最 近 在 尝试 省 钱 ， 所 以 有 时 我 会 与 其 他 去 工作 的 两 三 个 人 拼车 。 车 上 
的 网 络 带宽 很 是 充足 ， 所 有 搭车 的 人 都 可 以 进行 屏 读 。 说 到 锻炼 号 
体 ， 我 订 了 一 些 健身 房 服 务 和 一 个 目 行 车 服务 。 我 很 快 就 得 到 了 一 辆 
最 新 款 的 自行 车 ， 它 已 经 被 调试 和 清洗 过 ， 就 停 在 我 的 出 发 点 。 进 行 
长 途 旅 行 时 ， 我 喜欢 用 那些 新 型 的 单 人 无 人 区 驶 飞机 。 但 由 于 它们 比 
较 新 ， 所 以 想 立 即 得 到 它们 还 比较 难 ， 不 过 现在 的 商用 飞机 相 也 比 从 
前 方便 多 了 。 只 要 我 去 旅行 的 城市 中 有 类 似 的 综合 性 公寓 可 以 提供 交 
互 服 务 ， 我 基本 不 需要 收拾 什么 行李 ， 因 为 我 可 以 从 当地 的 “网 点 ” 
那里 得 到 一 切 与 我 日 党 使 用 的 一 模 一 样 的 东西 。 


有 时 ， 父亲 会 问 我 是 否 曾 因 不 拥有 任何 东西 而 感到 不 踏实 、 不 可 
靠 。 我 告诉 他 自己 的 感觉 恰恰 相反 一 一 我 感到 自己 与 原始 社会 有 着 深 
刻 的 联系 。 我 感觉 自己 就 像 一 个 原始 社会 中 的 狩猎 者 ， 他 穿行 于 复杂 
的 自然 环境 中 时 不 会 去 拥有 任何 东西 ， 却 可 以 在 需要 时 随时 随地 地 获 
得 一 个 工具 ， 用 完 后 便 将 其 抛 之 脑 后 ， 继 续 前 行 。 只 有 农民 才 需 要 一 
个 谷 印 来 储藏 他 的 财富 。 数 字 原 住民 全 是 自由 地 奔 向 前 方 的 ， 他 们 
不 会 承受 拥有 事物 所 带 来 的 负 累 ， 可 以 自由 地 探索 未 知 的 世界 。 使 用 
而 非 拥 有 事物 ， 使 我 可 以 保持 敏捷 和 精力 充沛 ， 时 刻 为 即将 出 现 的 未 
知事 物 做 好 准备 。 


1. 美国 科技 类 博客 ， 主 要 报道 新 兴 互 联网 公司 ， 评 论 互联 网 新 产品 ， 是 美国 互联 网 产 
业 的 风 问 标 。 一 一 译 者 注 

2 AirBed and Breakfast， 缩 号 Airbpnb， 是 一 家 联系 旅游 人 士 和 家 有 空房 出 租 的 房 
主 的 服务 型 网 站 。 一 一 译 者 注 

3. 玛丽 . 波 平 斯 (Mary Poppins) ， 电 影 《 欢 乐 满 人 间 》 中 会 魔法 的 仙女 保姆 。 一 一 
详 者 注 

4. 会 员 制 连锁 工具 店 ， 缴 纳 会 员 费 后 ， 会 员 可 以 免费 使 用 各 种 制作 工具 和 设备 。 一 一 
译 者 注 

5. 均 为 会 员 制 电 商 ， 用 户 提交 身高 、 体 重 、 肤 色 、 风 格 等 信息 后 ， 按 月 缴纳 会 费 后 会 
定期 收 到 由 商家 根据 用 户 信息 推荐 的 衣服 。 一 一 译 者 注 

6. 区 块 链 (blockchain) ， 是 比特 币 的 重要 概念 ， 指 一 串 使 用 密码 学 方法 相关 联 产 
生 的 数据 块 。 每 一 个 数据 块 都 包括 过 去 十 分 钟 内 所 有 比特 币 网 络 交易 的 信息 ， 用 于 验证 
该 信息 的 有 效 性 和 生成 下 一 个 区 块 。 一 一 编者 注 

全 球 最 热门 的 图 片 社交 网 站 之 一 。 在 这 个 网 站 上 ， 新 的 图 片 会 不 断 加 载 在 页 面 底 
端 ， 用 户 可 以 随时 收藏 自己 喜欢 的 图 片 ， 其 他 用 户 可 以 关注 并 转发 这 些 图 片 。 一 一 编者 
注 

8. 数字 原 住 民 (Digital Natives) ， 哈 佛 大 学 网 络 社会 研究 中 心 提出 的 新 概念 ， 指 
80 后 以 及 更 年 轻 的 新 一 代 人 ， 他 们 出 生 时 就 面 对 无 所 不 在 的 网 络 世 界 。 一 一 译 者 注 


第 6 章 
共享 Sharing 


比尔 。 盖 欧 曾 经 喇 和 关 过 那些 免费 软件 的 倡导 者 ， 并 给 这 些 倡 导 者 
冠 上 一 个 资本 家 所 能 想 出 的 最 恶毒 的 绰号 。 他 说 ， 那 些 要 求 软件 免费 
的 人 们 是 “当下 的 共产 主义 者 ”， 他 们 是 一 股 致力 于 摧 蝶 垄断 的 邪恶 
势力 一 一 而 正 是 对 垄断 的 奶 求 支撑 起 了 美国 梦 。 六 次 的 言论 有 儿 扣 错 
误 ， 其 中 一 点 就 是 ， 免 费 开 源 软 件 的 爱好 者 更 有 可 能 是 政治 目 由 主义 
者 ， 而 非 共产 主义 的 左倾 分 子 。 不 过 他 的 指 贡 也 并 非 全 错 : 当 一 场 席 
卷 全 球 的 浪潮 将 每 个 个 体 无 时 无 刻 地 连接 起 来 时 ， 一 种 社会 主义 的 改 
展 技术 版 正在 悄然 兴起 。 


数字 文化 中 的 公有 部 分 体现 在 更 为 深层 和 广泛 的 方面 。 维 基 百 科 
仪 是 这 一 新 兴 集 体 主义 中 一 个 较为 突出 的 例子 。 事 实 上 ， 所 有 类 型 的 
维基 都 是 集体 主义 的 体现 。 维 基 是 指 通过 协作 而 产生 的 文档 集合 ， 任 
何人 都 能 方便 地 创建 、 增 删 或 修改 其 中 的 文字 内 容 。 各 式 各 样 的 维基 
引擎 运行 在 不 同 的 平台 和 操作 系统 上 。 沃 德 。 坎 宁 安 (Ward 
Cunningham) 在 1994 年 首次 发 明了 协作 式 的 网 页 ， 如 今 他 退 中 记录 着 
将 近 150 个 维基 引擎 ， 而 每 个 引擎 都 支持 着 数量 众多 的 网 站 。“ 知 识 共 
享 ” (Creative Commons) 这 种 利于 共享 的 版 权 许可 协议 已 被 人 们 广 
泛 接 受 ， 它 玛 励 人 们 准许 他 人 合法 地 使 用 和 改进 上 自己 的 图 像 、 文 本 或 
音乐 ， 而 无 需 额外 许可 。 换 句 话说 ， 内 容 的 共享 和 摘 取 是 新 的 默认 模 
ue 


2015 年 采用 知识 共享 的 实例 已 达 10 亿 之 多 。 像 Tor 一 样 的 文件 共享 
网 站 比比 缘 是 ， 凡 是 可 以 被 复制 的 文件 几乎 都 可 以 在 这 些 网 站 上 找 


到 。 这 些 网 站 使 得 我 们 同 协作 互助 又 迈进 了 一 步 ， 因 为 你 可 以 利用 一 
些 己 经 被 创造 出 的 东西 十 分 方便 地 开始 你 自己 的 创作 。 类 似 Digg、 
StumbleUpon、Reddit、Pinterest 以 及 Tumblr 这 样 的 社交 评论 网 站 使 
得 数 以 亿 计 的 普通 人 可 以 到 专家 和 朋友 资源 库 那 里 查找 上 照片、 图画 、 
新 事物 和 新 创意 。 然 后 大 家 一 起 对 这 些 材料 分 级 、 评 判 、 共 享 、 转 
发 、 注 解 ， 并 将 这 些 材料 重组 到 自己 的 数据 流 或 资源 库 里 。 这 些 网 站 
就 像 协 同 过 滤器， 将 当下 最 好 的 内 容 推荐 给 读者 。 几 平 每 天 都 会 有 一 
家 新 的 创业 公司 骄傲 地 宣称 他 们 找到 了 一 个 新 的 管理 社区 的 方式 。 所 
有 这 些 发 展 都 预示 着 我 们 在 稳步 迈 癌 一 种 网 络 世界 所 特有 的 、 数 字 化 
的 “社会 主义 ”。 


我 们 并 不 是 在 讨论 祖父 辈 的 社会 主义 政治 体系 。 事 实 上 ， 这 种 新 
的 社会 主义 不 同 于 以 往 的 任何 一 场 运动 。 它 并 非 阶级 斗争 ， 也 不 是 反 
美 主义 。 恰 恰 相 反 ， 数 字 社 会 主义 可 能 正 是 美国 的 最 新 创新 。 老 套 的 
社会 主义 是 政权 工具 ， 而 数字 社会 主义 则 是 一 种 与 政权 无 关 的 社会 主 
义 。 这 种 新 型 的 社会 主义 运行 在 文化 和 经 济 领域 ， 而 非 政府 层 面 一 一 
至 少 目前 如 此 。 


盖 茨 曾 用 以 抹黑 共享 软件 〈 如 Linux 和 Apache) 开创 者 的 老 套 共产 
主义 诞生 于 一 个 中 心 化 的 信息 传播 时 代 。 彼 时 ， 工 业 流 程 过 于 强调 上 
层 管理 ， 地 域 边界 被 强行 划分 。 这 些 自 上 个 世纪 之 初 束 存在 的 制约 条 
件 催 生 了 一 种 集体 所 有 制 ， 试 图 通过 由 少数 拥有 无 上 权威 的 专家 所 精 
心 制定 的 5 年 规划 来 代 蔡 一 个 混乱 有 旦 无 效 的 自由 市 场 经 济 。 坚 不 夸张 地 
说 ， 这 种 类 型 的 政府 管理 系统 已 经 失败 了 。 工 业 时 代 诞 生 的 这 种 自 上 
而 下 的 社会 主义 无 法 保持 快速 的 适应 力 和 持续 的 创新 力 ， 也 不 具备 民 
主 自由 市 场所 能 提供 的 自发 动力 。 社 会 主义 计划 经 济 和 中 央 集 权 的 共 
产 主义 政体 已 成 明日 黄花 。 新 兴 的 数字 社会 主义 不 同 于 老式 的 社会 主 
义 ， 它 借助 网 络 通信 技 术 运 行 在 没有 边界 的 互联 网 上 ， 催 生 了 贯 罕 全 
球 一 体 化 经 济 的 无 形 服 务 。 它 旨 在 提升 个 人 的 自主 性 ， 反 对 中 央 集 
权 。 它 是 去 中 心 化 的 极致 表现 。 


我 们 聚集 在 集体 空间 而 非 集体 农场 里 ;我 们 通过 加 和 面 工厂 而 非 国 
有 工厂 与 虚拟 的 合作 社 相 连接 ; 我 们 共有 圣 脚 本 和 应 用 程序 接口 而 非 钢 
头 与 铁 铲 。 我 们 没有 高 高 在 上 的 政治 局 ， 但 却 有 未 曾 谋面 的 社 群 领 
补 ， 对 于 社区 管理 来 说 ， 唯 一 重要 的 事情 就 是 把 事情 做 成 。 我 们 没有 
举国 体制 ， 但 却 有 大 众 协同 机 制 。 我 们 不 实行 免费 的 政府 配给 和 补 
贴 ， 但 却 提 供 免费 的 商品 和 服务 。 


我 必须 承认 ，“ 社 会 主义 ”这 个 词 会 使 很 多 读者 感到 不 适 。 它 背 
负 着 巨大 的 文化 包容， 与 之 类 似 的 词语 也 有 着 同样 的 处 境 ， 璧 如 “ 公 
有 的 ”、“ 公 有 制 的 ”和 “集体 的 ”。 而 我 之 所 以 用 “社会 主义 ”这 
个 词 ， 是 因为 从 技术 角度 看 ， 它 最 能 恰如其分 地 指 代 那些 依靠 社交 互 
动 来 及 挥 其 作用 的 技术 。“ 社 会 化 媒体 ”《 即 社交 媒体 ) 之 所 以 被 称 
为 “社会 化 的 ”也 是 基于 同样 原因 : 它 是 一 种 社会 化 活动 。 宽 泛 地 
次， 社会 化 活动 是 网 站 和 移动 应 用 在 处 理 来 自 于 庞大 的 消费 者 《或 称 
为 参与 者 / 用 户 / 受众 ) 网 络 的 输入 时 所 产生 的 。 当 然 ， 将 形形色色 
的 组 织 都 置 于 这 样 一 个 融 有 烛 动 性 的 头衔 下 还 是 存在 很 大 风险 的 。 但 
在 共 胖 这 一 领域 里 没有 什么 未 被 污染 的 词汇 可 供 使 用 ， 所 以 我 们 不 妨 
重新 定义 这 组 最 为 直接 的 词汇 : 社会 的 、 社 会 化 活动 、 社 会 化 媒体 、 
社会 主义 。 当 众多 拥有 生产 工具 的 人 都 朝 着 一 个 共同 的 目标 努力 ， 共 
译 他 们 的 产品 ， 不 计较 劳务 报 柄 ， 乐 于 让 他 人 免费 至 用 其 成 果 时 ， 新 
社会 主义 的 叫 法 也 就 不 足 为 奇 了 。 


两 类 社会 主义 的 相同 之 处 就 是 共享 这 个 动词 。 事 实 上 ， 一 些 末 来 
学 家 已 经 将 这 种 新 型 社会 主义 在 经 济 层 面 的 体现 命名 为 共享 经 济 
(Sharing Economy) ， 因 为 在 这 一 层面 最 基本 的 通行 规则 就 是 共享 。 


20 世 纪 90 年 代 末 期 ， 活 动 家 、 布 道 者 、 老 牌 的 嬉 皮 十 约翰。 佩 里 
。 巴 洛 (John Perry Barlow) 曾 以 略 带 戏 证 的 口吻 将 这 一 潜在 趋势 称 
为 “网 络 共产 主义 ” (dot-communism) 。 他 将 网 络 共产 主义 定义 为 
“由 具有 完全 自由 意志 的 个 体 所 组 成 的 劳动 力 ”， 也 是 一 个 去 中 心 化 


的 、 没 有 货币 的 物 物 交易 经 济 体 ; 在 那里 没有 财产 所 有 权 的 概念 ， 政 
治 体制 由 技术 架构 来 决定 。 他 关于 虚拟 货币 的 观点 是 正确 的 ， 因 为 推 
特 和 脸谱 网 上 发 布 的 内 容 都 是 由 无 需 文 付 报酬 的 参与 者 创建 的 ， 也 残 
古 像 你 一 样 的 观众 。 巴 洛 关 于 所 有 权 消 亡 的 观点 也 十 正确 的 ， 正 如 前 
面 章节 已 经 说 明 过 的 ， 我 们 可 以 看 到 Netflix 和 Spotify 这 样 的 共享 式 
经 济 服务 正在 让 用 户 摆 脱 占有 物品 的 观念 。 但 是 用 社会 主义 这 个 词 来 
指 代 正 在 发 生 的 事情 也 有 其 不 恰当 的 一 面 : 它 并 非 一 种 强调 意识 形态 
的 “主义 ”， 也 不 会 要 求人 们 对 其 具备 坚定 的 信念 。 它 更 像 是 一 种 态 
度 、 一 类 技术 、 一 些 工 具 ， 可 以 推进 协作 、 共 至 、 聚 合 、 协 调 、 灵 活 
机 构 以 及 其 他 各 种 各 样 新 兴 的 社会 合作 形式 。 它 古 前 治 ， 也 是 创新 的 
天 十: 


媒体 理论 家 元 羔 。 铭 基 (Clay Shirky) 在 其 2008 年 出 版 的 《未 来 
是 湿 的 》 (Here Comes Everybody) 一 书 中 提出 了 一 套 划 分 新 兴 社 会 
组 织 形式 的 架构 。 随 着 人 们 协同 程度 的 增加 ， 和 群体 从 只 需 最 低 程度 协 
同 的 共享 起 步 ， 而 后 进步 到 合作 ， 再 然后 是 协作 ， 最 终 则 达到 集体 主 
义 。 每 一 步 发 展 都 需要 进一步 的 协同 。 只 要 纵览 一 下 我 们 的 在 线 领 土 
就 会 发 现 大 量 的 相关 证 据 。 


A = 


人 


在 线 公 众 有 着 令 人 难以 置信 的 共享 意愿 。 在 脸谱 网 、Flickr、 
Instagram 以 及 其 他 类 似 网 站 上 贴 出 的 个 人 照 户 数量 每 天 都 有 18 亿 之 
多 ， 可 以 坚 不 奔 张 地 说 ， 用 数码 相机 拍 的 绝 大 多 数 照片 都 会 以 某 种 方 
式 进行 分 享 。 在 网 络 上 分 享 的 还 有 状态 更 新 、 位 置 标注 、 不 成 熟 的 想 
法 。 还 有 就 是 YouTube 上 提供 的 数 十 亿 个 视频 ， 同 人 小 说 网 站 上 贴 出 的 
数 百 万 篇 粉丝 创作 的 故事 。 分 享 组 织 的 名 单 几乎 是 无 法 穷尽 的 : 比如 
专门 分 享 评论 的 Yeljp， 专 门 共 享 地 理 位 置 的 FourSquare， 专 门 分 享 图 
片 剪 贴 的 Pinterest。 分 享 的 内 容 几乎 无 所 不 包 。 


分 享 是 数字 社会 主义 中 最 温和 的 表现 形式 ， 但 这 样 一 个 动词 却 是 
所 有 高 级 水 平 的 群体 活动 的 基础 。 它 也 是 整个 网 络 世 界 的 基本 构成 成 


gs 


合作 


当 个 体 们 为 实现 一 个 更 大 目标 而 共同 工作 时 ， 和 群体 层面 的 结果 就 
会 涌现 出 来 。Flickr 和 Tumblr 上 的 爱好 者 们 不 仅仅 是 在 共 吾 数 十 亿 张 
照片 ， 他 们 还 要 对 照片 进行 分 类 、 贴 标签 、 加 关键 词 。 社 区 中 的 其 他 
人 则 会 六 选 照 片 做 成 合辑 和 剪贴 板 。“ 知 识 共 圣 ”许可 的 流行 也 就 意 
味 痢 从 茶 种 程度 上 次 你 的 照片 就 是 我 的 照片 。 任 何人 都 可 以 使 用 他 人 
上 传 的 照片 ， 束 像 是 公社 的 成 员 可 以 使 用 公社 所 有 的 手推车 一 样 。 我 
不 用 再 拍 一 张 埃菲尔 铁塔 的 照片 ， 因 为 网 络 “ 公 社 ” 可 以 提供 一 张 比 
我 目 己 拍 得 更 好 的 。 这 也 意味 着 ， 当 我 要 做 展示 、 报 告 、 海 报 、 网 站 
时 ， 我 可 以 做 得 更 好 ， 因 为 我 不 是 一 个 人 在 工作 。 


数 以 生计 的 聚合 网 站 都 会 采用 类 似 的 社交 模式 以 实现 三 重 收益 。 
首先 ， 面 向 社 交 的 技术 可 以 帮助 用 户 根 据 自身 需要 来 为 他 们 所 找到 的 
东西 分 门 别 类 、 评 价 和 收藏 。 社 区 成 员 可 以 更 方便 地 管理 自己 的 收 
藏 。 例 如 ，Pinterest 里 有 着 丰富 的 标签 和 分 类 【〔 按 钉 功能) ， 使 得 用 
户 可 以 很 快 地 创建 任 一 类 别 的 剪贴 相册 ， 并 且 超 级 方便 地 得 找 或 添加 
图 上 乒 。 其 次 ， 这 些 标注 、 按 钉 、 书 签 也 可 以 使 其 他 用 户 获 益 ， 帮 助 他 
们 更 方便 地 找到 相似 的 材料 。 如 果 一 个 图 片 在 Pinterest 上 获得 越 多 的 
按 钉 ， 或 是 在 脸谱 网 上 获得 越 多 的 点 先 ， 或 是 在 推 和 上 获得 越 多 的 话 
题 标 签 ， 那 么 它 对 别人 的 帮助 就 越 大 。 第 三 ， 集 体 行 为 可 以 创造 一 种 
只 有 当 群 体 作 为 一 个 整体 时 才 会 有 的 附加 价值 。 比 如 ， 当 大 量 由 不 同 
游客 在 不 同时 间 从 不 同 角 上 度 为 埃菲尔 铁塔 拍摄 的 照片 汇 去 在 一 起 时 ， 
并 且 每 张 照 片 都 有 详细 的 标注 ， 那 么 就 可 以 将 这 些 照片 (借助 软件 ， 
比如 微软 的 Photosynth〉 整 合 出 令 人 惊叹 的 3D 全 景 演 染 结构 图 ， 而 这 


要 远 比 每 个 个 体 的 担 摄 更 为 复杂 ， 也 更 有 价值 。 有 意思 的 是 ， 这 一 
式 已 经 超出 了 社会 主义 者 许 诡 的 “各 尽 所 能 ， 按 需 分 配 ”， 因 为 它 
到 了 “增益 付出 ， 超 需 回报 ”。 


社区 共享 可 以 释放 出 惊人 的 力量 。 类 似 Reddit 和 推 特 这 样 的 网 站 
允许 用 户 投票 或 者 转发 最 重要 的 信息 “新闻 、 网 址 链接 、 评 论 ) ， 它 
们 对 公众 话题 的 引导 堪 比 甚或 超出 报纸 和 电视 。 有 志 于 此 的 内 容 页 献 
者 会 继续 贡献 内 容 ， 在 某 种 程度 上 是 因为 这 些 工具 有 着 更 广泛 的 文化 
影响 力 。 社 区 的 集体 影响 力 已 经 远 远 超出 了 页 献 者 个 人 力量 之 和 。 这 
就 是 社会 化 机 构 的 全 部 要 义 所 在 一 一 整体 优 于 部 分 之 和 。 传 统 社会 主 
义 试图 通过 国家 政权 来 实现 这 一 目标 。 现 在 ， 数 字 共 至 则 超脱 了 政 
府 ， 在 国际 范围 内 发 挥 作 用 。 


协作 


有 组 织 的 协作 所 能 取得 的 成 果 要 超出 临时 的 合作 。 只 需 看 看 那 几 
百 个 开源 软件 项 目 中 的 任何 一 个 一 一 比如 构成 大 多 数 网 络 服务 右 和 智 
能 手机 底层 染 构 的 Linux 操 作 系 统 ， 你 束 能 有 所 了 解 。 精 细 调 校 的 公用 
工具 可 以 让 成 千 上 万 个 成 员 协 同 工 作 ， 从 而 产 出 高 质量 的 产品 。 相 比 
之 前 提 到 的 临时 合作 ， 针 对 庞大 复杂 的 项 目 所 展开 的 协作 通 闻 只 会 给 
参与 者 市 来 间接 收益 ， 因 为 群体 中 的 每 个 成 员 只 会 与 最 终 产 品 的 一 小 
部 分 打交道 。 一 位 热心 参与 者 可 能 要 人 花 几 个 月 来 为 项 目的 子 程序 写 代 
码 ， 而 项 目的 全 面 应 用 则 是 几 年 之 后 。 事 实 上 ， 以 目 由 市 场 观 点 看 ， 
这 种 邦 动 报酬 比 是 十 分 不 正 彰 的 ， 即 工作 者 做 了 巨 量 的 、 有 很 高 市 场 
价值 的 工作 ， 却 不 获得 任何 报酬 。 这 种 协作 方式 是 资本 主义 所 不 能 理 
解 的 。 


除去 经 济 学 上 尚 无 法 解释 这 种 现象 外 ， 我 们 其 实 已 经 习惯 了 免费 
地 至 用 这 些 协 作成 果 。 今 天 全 球 近 半数 网 站 所 在 的 服务 器 (有 3500 万 


台 之 多 ) 都 在 使 用 免费 的 、 由 社区 开发 和 维护 的 、 开 源 的 Apache 软 
件 。 一 个 名 为 3D Warehouse 的 免费 系 材 库 可 提供 数 白 万 个 复 森 的 3D 模 
型 ， 任 何 你 能 想到 的 东西 一 一 小 到 靳 子 ， 大 到 桥梁 一 一 都 能 在 这 里 找 
到 。 这 些 模 型 的 创建 者 和 提供 者 部 是 非常 专业 的 热心 人 士 。 由 社区 设 
计 、 学 生 和 爱好 者 制造 的 开源 硬件 Arduino 已 将 近 一 百 万 台 ， 类 似 方式 
生产 的 迷你 电脑 Raspberry Pi 则 已 接近 六 百 万 台 。 人 们 被 或 励 目 由 和 
免费 地 复制 这 些 产 品 的 设计 ， 并 在 此 基础 上 开发 新 的 产品 。 尽 管 没 有 
金钱 回报 ， 但 创造 这 些 产 品 的 大 众生 产 者 获得 了 信誉 、 地 位 、 声 望 、 
译 受 、 满 足 和 体验 。 


当然 ， 这 种 协作 本 里 并 没有 什么 新 鲜 之 处 。 但 这 些 新 的 在 线 协作 
工具 为 公有 生产 形式 提供 了 文 持 ， 使 得 人 们 可 以 摆脱 对 资本 主义 投资 
者 的 依赖 ， 将 成 果 的 所 有 权 保 留 在 生产 者 (同时 也 是 消费 者 ) 手中 。 


集体 主义 


大 多 数 西 方 人 ， 包 括 我 自己， 都 被 洪 输 了 这 样 一 种 观点 一 一 个 人 
权力 的 扩张 必然 会 曾 弱 国家 权力 ， 反 之 亦 然 。 然 而 现实 中 大 多 数 政治 
组 织 会 将 一 些 资 源 社会 化 ， 将 男 一 些 资 源 个 体 化 。 大 多 数 走 自由 市 场 
道路 的 国家 经 济 体 已 经 将 教育 和 治安 进行 了 社会 化 ， 而 即便 是 当今 最 
社会 主义 的 社会 也 允许 一 些 私人 财产 的 存在 。 这 两 者 的 混合 比例 在 世 
界 各 地 都 有 所 不 同 。 


与 其 将 技术 社会 主义 视 为 目 由 市 场 个 人 主义 和 中 央 集 权 这 一 对 零 
和 博 蛮 的 茶 种 妥协 ， 不 如 将 技术 共 孚 视 为 一 个 新 的 、 能 同时 提升 个 人 
和 群体 价值 的 政治 操作 系统 。 共 至 拉 术 其 未 曾 言 明 但 叉 不 言 而 喻 的 目 
标 是 同时 最 大 化 个 体 上 自主 性 和 群体 协同 力量 。 因 此 ， 数 字 共 孕 可 以 视 
为 第 三 条 道路 ， 与 老 旧 传统 观点 存在 着 很 大 的 差异 。 


第 三 条 道路 的 观点 得 到 了 尤 查 。 本 科勒 (Yochai Benkler) 的 回 
应 ， 他 是 《网 络 财 语 》 (The Wealth of Networks) 一 书 的 作者 。 关 
于 网 络 政治 ， 他 可 能 比 任何 人 都 要 思考 得 多 。 他 说 道 “我 认为 社会 
化 生产 和 大 众生 产 可 以 作为 以 国家 为 基础 的 或 者 以 市 场 为 基础 的 封闭 
式 所 有 权 系 统 的 敬 代 ，” 他 还 补充 道 ， “这些 活动 可 以 促进 创造 力 、 
生产 力 以 及 自由 。” 这 个 新 的 操作 系统 既 不 会 像 传统 的 集中 计划 式 共 
产 主义 那样 不 容许 私有 财产 ， 也 不 会 像 自由 市 场 那样 充斥 着 自私 自 
利 。” 它 是 一 个 新 的 设计 体系 ; 在 这 里 去 中 心 化 的 公众 协同 可 以 做 到 
单纯 的 共产 主义 或 单纯 的 资本 主义 所 无 法 做 到 的 ， 解 决 问题 ， 创 造 事 
物 。 


将 市 场 机 制 与 非 市 场 机 制 融合 的 混合 系统 也 不 是 什么 新 鲜 事 。 数 
十 年 来 ， 学 者 们 对 意大利 北部 和 西班牙 巴 斯 殉 工业 区 的 去 中 心 的 社会 
化 生产 方式 做 了 大 量 研究 。 在 这 些 地 区 ， 企 业 员 工 就 是 企业 的 所 有 
者 ， 他 们 上 自己 选择 管理 层 和 利润 分 配方 式 ， 独 立 于 国家 控制 。 但 只 有 
当 低 成 本 的 、 即 时 的 、 无 处 不 在 的 在 线 协 作出 现 后 ， 这 些 理念 的 核心 
要 点 才 有 可 能 被 移植 到 广泛 的 新 领域 ， 比 如 编写 企业 软件 或 参考 书 。 


我 们 的 梦想 就 是 将 这 第 三 条 道路 的 应 用 范围 扩大 ， 不 再 停留 于 局 
部 地 区 的 实验 。 去 中 心 化 的 协作 究竟 能 有 多 大 规模 ? 跟踪 研究 开源 产 
业 的 黑 鸭 开源 中 心 (Black Duck 0pen Hub) 表示 ， 有 大 约 65 万 人 在 为 
至 少 50 万 个 项 目 工作 。 这 个 人 数 几 乎 是 通用 汽车 公司 职工 总 数 的 三 
倍 。 尽 管 他 们 并 非 全 职 为 这 些 项 目 工 作 ， 但 这 毕竟 表明 了 有 大 量 的 人 
们 在 无 偿 工 作 。 设 想 一 下 ， 如 果 通 用 公司 的 全 体 雇 员 得 不 到 报酬 ， 他 
们 还 能 继续 生产 汽车 么 ! 


到 目前 为 止 ， 最 大 的 成 就 是 开源 项 目 。 而 最 大 的 开源 项 目 ， 壁 如 
Apache， 会 涉及 到 数 百 个 贡献 者 的 管理 ， 其 人 员 规 模 相 当 于 一 个 村 
落 。 某 项 研究 估计 ，Fedora Linux 9 的 工作 量 相 当 于 6 万 人 年 。 这 些 案 
例 表 明 ， 上 自 组 织 和 共享 机 制 可 以 管理 村 落 级 别 的 项 目 。 


而 参与 在 线 合作 的 人 数 则 要 巨大 得 多 。 像 Reddit 这 样 的 协作 沛 选 
网 站 每 月 有 1.7 亿 次 独立 访问 ， 每 天 都 有 1 万 个 活跃 的 在 线 社 群 。 
YouTube 声 称 每 月 有 10 亿 活跃 用 户 ， 以 这 些 用 户 为 主力 制作 的 视频 正在 
与 电视 台 竞 争 。 维 基 百 科 则 有 将 近 2500 万 注册 用 户 为 其 贡献 内 容 ， 其 
中 13 万 用 户 特别 活跃 。 有 至 少 3 亿 活跃 用 户 在 Instagram 上 由 出 照 卢 ; 
每 月 都 有 超过 7 亿 个 群 组 活跃 在 脸谱 网 上 。 


“集体 软件 农场 ”的 成 员 数 量 以 及 参与 共同 决策 项 目的 人 员 数 量 
尚 无 法 与 一 个 国家 的 人 口 数 量 相 比 。 但 是 社交 媒体 所 履 盖 的 人 员 数 量 
是 巨大 的 ， 并 且 还 在 持续 增长 。 脸 谱 网 上 有 至 少 14 亿 的 公民 在 免费 共 
享 他 们 在 “信息 公社 ”里 的 生活 。 如 果 脸 谱 网 是 一 个 国家 的 话 ， 那 么 
它 将 是 这 个 星球 上 人 口 最 多 的 国家 。 而 且 这 个 国家 的 整个 经 济 建 立 在 
无 需 支 付 报 酬 的 劳动 力 之 上 。 有 10 亿 人 每 天 花费 大 量 时 间 为 它 免费 创 
造 内 容 。 他 们 报道 发 生 在 他 们 身边 的 故事 ， 总 结 经 历 ， 添 加 评论 ， 创 
作 图 片 ， 开 玩笑 ， 贴 酷 图 ， 制 作 视频 。 他 们 的 “回报 ”体现 在 由 14 亿 
个 相互 关联 的 、 真 实 的 个 体 所 产生 的 沟通 和 交往 中 。 他 们 的 回报 就 是 
被 准许 继续 留 在 这 个 公社 里 。 


有 人 也 许 会 认为 这 些 构 建 了 蔡 代 有 偿 丈 动机 制 的 家 伙 们 会 包 藏 痢 
很 多 政治 意图 。 但 设计 共 至 工具 的 程序 员 和 骇 客 们 并 不 认为 自己 是 改 
章 者 。 根 据 一 份 针 对 2784 位 开源 开发 者 的 调查 ， 他 们 无 偿 工 作 的 最 主 
要 动机 就 是 “学 习 并 发 展 新 的 技能 ”。 一 位 学 者 是 这 样 解 释 的 〈 大 致 
意思 ) : “无 偿 工 作 的 主要 原因 就 是 为 了 改进 我 自己 那 糟 糕 的 软 
件 。” 太 过 明显 的 政治 意图 基本 上 都 不 具 实 用 性 。 物 联网 与 其 说 是 受 
经 济 学 文 配 的 产物 ， 英 不 如 说 是 由 分 享 意 愿 驱动 的 作品 。 


然而 ， 在 新 兴 的 共 诗 、 合 作 、 协 作 以 及 集体 主义 浪潮 下 ， 公 民 们 
无 法 完全 不 触及 政治 。 我 们 从 协作 中 受益 越 多 ， 束 会 鳄 发 欢迎 政府 中 
的 社会 化 机 制 。 那 种 统治 朝鲜 的 压迫 性 的 精神 摧残 系统 已 经 消亡 了 
〈《 除 朝鲜 之 外 ) ;未 来 的 管理 模式 将 会 混合 了 从 维基 百科 和 瑞典 民主 


社会 主义 模式 中 获取 的 经 验 。 会 有 人 竭力 阻挡 这 一 趋势 ， 但 持续 增长 
的 共 至 是 必然 的 。 尽 管 如 何 命 名 未 来 的 模式 尚 无 定论 ， 但 共 至 拉 术 仍 
来 日 方 长 。 在 共 吾 这 把 太子 上 ， 如 宁 满 刻度 是 10 的 话 ， 我 们 目前 的 刻 
度 只 是 2。 专 家 们 曾经 认为 很 多 话题 是 当代 人 绝 不 会 共享 的 : 我 们 的 财 
务 状况 ， 我 们 的 喘 体 问 题 ， 我 们 的 性 生活 ， 我 们 内 心 最 强烈 的 鸭蛋 ; 
但 事实 证 明 ， 只 要 借助 恰当 的 技术 、 在 恰当 的 条 件 下 、 辅 以 恰当 的 收 


葵 ， 我 们 就 会 共 侍 一 切 。 


这 样 一 种 趋势 会 把 我 们 与 一 个 非 资 本 主义 的 、 开 源 的 、 大 众生 产 
的 社会 拉 得 有 多 近 ? 不 管 什么 时 候 提 出 这 个 问题 ， 答 案 总 是 : 比 我 们 
想象 的 要 近 得 多 。 回 想 下 Craigslist， 你 会 认为 那 就 是 个 分 类 广告 网 
站 ， 对 吗 ? 事实 上 ，Craigslist 远 不 止 于 此 。 它 将 身边 社区 里 信息 公 
告 板 的 影响 范围 扩大 到 地 区 ， 并 用 图 片 改 进 了 广告 效果 。 它 让 消费 者 
自己 动手 输入 他 们 的 广告 ， 并 以 实时 更 新 的 方式 保证 信息 的 时 效 性 ; 
最 为 重要 的 是 ， 它 是 免费 的 ! 一 个 全 国 范围 内 的 免费 广告 服务 ! 那些 
负债 累累 的 报刊 企业 如 何 能 与 之 竞争 ?无需 政 府 拨款 和 管控 ， 将 市 民 
和 市 民 直 接 联结 起 来 ， 无 时 无 刻 ， 无 处 不 在 。 这 一 几乎 免费 的 市 场所 
实现 的 社会 效益 建立 在 效率 基础 之 上 《网 站 在 顶峰 时 期 也 只 有 30 个 员 
工 ) ， 足 以 使 任何 政府 组 织 或 传统 企业 汗颜 。 固 然 ， 这 种 点 对 点 的 分 
类 广告 损害 了 报刊 的 商业 模式 ， 但 同时 它 也 提供 了 无 可 争辩 的 事例 ， 
即 无 论 是 追求 利益 的 企业 还 是 靠 税务 文 撑 的 民政 机 构 ， 共 享 模式 都 是 
一 种 可 行 的 替代 方案 。 


公共 医疗 保健 领域 的 专家 们 曾经 信誓旦旦 地 声称 ， 共 享 照片 尚 可 
被 接受 ， 但 没有 人 会 愿意 共享 他 们 的 病历 记录 。 但 是 在 
PatientsLikeMe 这 家 网 站 上 ， 患 者 们 将 治疗 结果 汇聚 起 来 ， 以 便 改进 
他 们 自己 的 治疗 。 这 证 明 集 体 行为 可 以 战胜 医生 意志 和 隐私 您 恢 。 在 
推 特 上 共享 你 的 所 思 所 想 ， 在 StunmbleUpon 上 共享 你 的 阅读 ， 在 Wesabe 
上 共享 你 的 财务 状况 ， 在 脸谱 网 上 共享 你 的 点 点 滴 滴 …… 这 种 日 渐 被 
接纳 的 共享 习惯 正在 成 为 我 们 文化 的 一 个 基础 部 分 。 当 我 们 以 协作 的 


方式 构建 百科 全 书 、 新 闻 机 构 、 影 视 档案 、 软 件 应 用 时 ， 当 我 们 在 路 
越 大 训 的 小 组 中 与 又 未 谋面 的 人 一 起 工作 时 ， 当 我 们 并 不 在 意 合 作者 
的 社会 地 位 时 一 一 政治 上 的 社会 主义 似乎 是 顺理成章 的 下 一 步 。 


在 过 去 的 一 个 世纪 里 ， 相 似 的 事情 也 发 生 在 自由 市 场 领域 。 每 天 
都 会 有 人 问 : 市 场 能 在 哪些 方面 做 得 更 好 ? 我 们 可 以 列 出 一 长 串 问 
题 ， 这 些 问题 在 以 往 似乎 都 需要 通过 合理 规划 或 家 长 式 管 理 而 非 既 有 
的 市 场 逻 辑 来 解决 。 例 如 ， 政 府 传统 上 会 对 通信 和 领域 特别 是 属于 稀缺 
资源 的 广播 频段 进行 管制 。 但 以 市 场 方式 将 通信 频段 竞拍 售 出 后 ， 极 
大 地 促进 了 带宽 的 优化 使 用 ， 并 且 加 速 了 创新 和 新 兴 行 业 。 再 比如 ， 
与 其 让 政府 垄断 邮件 行业 ， 不 如 让 DHL、FedEx 和 UPS 等 市 场 参 与 者 加 入 
进来 。 很 多 时 候 ， 改 进 的 市 场 方 案 会 取得 非常 显著 的 效果 。 近 几 十 年 
来 的 繁荣 发 展 很 大 程度 上 就 是 得 益 于 利用 市 场 力量 解决 社会 问题 。 


现在 我 们 正 以 同样 的 方法 来 对 待 社会 化 协作 技术 : 将 数字 社会 主 
义 应 用 于 不 断 增长 的 愿望 清单 一 一 侦 尔 也 用 于 上 自由 市 场 无 法 解决 的 问 
题 一 一 并 观察 其 是 否 有 效 。 目 前 为 止 ， 结 果 是 令 人 尺 奇 的 。 我 们 已 经 
成 功 地 利用 协作 技术 将 医疗 服务 市 到 了 最 贫困 的 地 区 ， 开 发 了 免费 的 
局 校 教 材 ， 并 且 资 助 宇 见 疾病 的 药物 研究 。 几 乎 每 一 次 尝试 ， 共 至 、 
合作 、 协 作 、 开 放 、 免 费 、 透 明 所 发 挥 出 的 力量 都 要 比 我 们 这 些 资本 
主义 者 所 预期 的 更 为 实用 有 效 。 每 次 尝试 时 ， 我 们 都 会 发 现 共 孚 的 力 
量 比 我 们 想象 的 要 强大 得 多 。 


共享 的 力量 并 非 仅仅 限于 非 营 利 领域 。 过 去 十 年 里 创造 了 最 多 商 
业 财 富 的 三 家 公司 一 一 谷歌 、 脸 谱 网 、 推 项， 正和 是 通过 意 想 不 到 的 方 
法 从 这 种 不 被 看 好 的 共享 模式 中 提取 出 了 自身 价值 。 


最 初 的 谷歌 之 所 以 成 功 击败 了 当时 搜索 引擎 行业 的 领头 者 ， 就 是 
利用 了 由 业余 网 页 制作 者 所 创建 的 各 种 链接 。 每 当 有 人 在 网 站 上 添加 
超 链接 时 ， 谷 歌 束 会 把 这 一 链接 计 作 被 链接 网 页 的 “信任 昧 ”， 并 根 
据 这 一 办 为 由 此 伸 癌 网 络 的 所 有 链接 赋予 权重 。 夯 链 问 某 个 特定 页 面 


(A) 的 网 页 也 链 疝 其 他 有 可 靠 网 页 链 入 的 页 面 ， 那 么 该 特定 页 面 
(A) 在 谷歌 的 搜索 结果 中 就 会 获得 较 融 的 可 靠 性 排 位 。 这 一 奇特 的 循 
环 证 据 链 并 非 由 谷歌 建立 ， 而 是 由 数 百 万 个 网 页 上 共享 的 公共 链接 所 
构成 。 谷 歌 是 第 一 家 从 消费 者 点击 的 共享 搜索 结果 中 获 利 的 公司 。 一 
位 普通 用 户 的 每 次 点 击 都 在 为 那个 网 页 的 有 效 性 进行 投票 。 所 以 仅 需 
使 用 谷歌 ， 粉 丝 们 就 会 将 谷歌 变 得 越 来 越 好 ， 并 且 具 有 更 大 的 经 济 价 
值 。 


脸谱 网 则 做 了 很 少 有 人 认为 有 价值 的 事情 一 一 构建 朋友 圈 网 络 ， 
并 训 励 我 们 进行 共享 ， 同 时 让 我 们 与 新 朋友 之 间 共 享 消息 和 花边 传闻 
变 得 简单 易 行 。 这 对 个 人 来 说 没什么 大 不 了 的 ， 但 在 聚合 层面 上 则 是 
极其 庞杂 的 。 没 有 人 能 够 预料 到 这 种 未 受 重视 的 共享 能 产生 多 大 的 影 
响 。 上 脸谱 网 最 有 价值 的 资产 恰恰 是 那些 表里如一 的 网 络 丑 份 ， 这 些 网 
络 映 份 是 脸谱 网 的 共享 机 制 得 以 运转 的 必需 之 物 。 虽 然 充 满 未 来 感 的 
游戏 产品 一 一 比如 《第 二 人 生 》 (Second Life) 一 一 使 共享 一 个 想象 
版 本 的 你 变 得 轻而易举 ， 但 脸谱 网 通过 便利 地 共享 一 个 真实 版 本 的 你 
来 赚 取 多 得 多 的 金钱 。 


推 迁 采取 了 关 似 的 策略 ， 即 挖掘 未 受 重 视 的 力量 一 一 仅 用 140 字 符 
共享 “最 新 状态 ”。 它 通过 让 人 们 共享 各 种 奇 言 妙语 以 及 联络 生 政 了 
的 老 相 识 ， 构 建 起 了 令 人 惊叹 的 巨大 商业 体 。 在 此 之 前 ， 人 们 普遍 认 
为 这 种 水 平 的 共 至 不 值得 花 时 间 去 做 ， 更 何 谈 其 价值 。 然 而 推 特 证 明 
了 ， 将 这 些 个 体 的 董 火 之 光 聚 合 起 来 并 加 以 处 理 和 组 织 之 后 ， 再 散播 
给 个 体 或 是 将 分 析 结 果 卖 给 企业 ， 就 能 做 到 点 石 成 金 。 


等 级 染 构 回 网 络 结构 转变 ， 中 心 化 的 领导 机 制 同 去 中 心 化 的 网 络 
机 制 转弯， 这 是 过 去 30 年 的 主要 文化 进程 ， 而 这 一 过 程 还 并 没有 停 
止 。 这 股 自 下 而 上 的 力量 将 会 把 我 们 带 得 更 远 。 然 而 仅 有 底层 力量 是 
不 够 的 。 


为 了 达成 最 好 结果 ， 我 们 还 需要 些 自 上 而 下 的 智慧 。 既 然 社会 化 
技术 和 共 胖 应 用 在 当下 已 然 十 分 流行 ， 那 就 有 必要 再 重复 一 过 : 单纯 
的 底层 力量 并 不 足以 实现 我 们 想 要 的 结果 。 我 们 仍 需要 一 点 点 目 上 而 
下 的 干预 。 每 一 个 有 影 啊 力 的 目下 而 上 的 组 织 得 以 存在 超过 数 年 的 原 
因 正 在 于 它 把 自己 变 成 了 一 个 自 下 而 上 和 一 定 程度 自 上 而 下 结合 的 泥 
合体 。 


我 是 通过 个 人 经 历 得 出 这 个 结论 的 。 我 是 《 连 线 》 杂 志 的 联合 创 
始 编辑 之 一 。 编 辑 执行 和 目 上 而 下 的 功能 一 一 挑选 、 修 改 、 征 稿 、 调 
整 ， 以 及 引导 作者 。 我 们 在 1992 年 创办 了 《 连 线 》， 那 时 万 维 网 还 未 
发 明 ， 所 以 在 万 维 网 刚刚 出 现时 我 们 有 独特 的 优势 来 重 塑 新 闻 业 。 事 
实 上 ，《 连 线 》 是 最 早 架 设 商 业 化 内 容 网 站 的 机 构 之 一 。 当 我 们 探索 
以 新 的 可 能 的 方式 在 网 络 上 创作 并 分 发 新 闻 时 ， 一 个 有 待 回答 的 关键 
问题 是 : 编辑 手中 掌握 的 权力 可 以 有 多 大 ? 很 明显 ， 新 的 在 线 工具 使 
得 受众 不 仅 可 以 更 方便 地 创作 也 能 更 方便 地 编辑 内 容 。 一 个 简明 的 念 
头 挥 之 不 去 : 如 果 我 们 将 传统 模式 完全 和 颠 覆 ， 让 受众 或 消费 者 当家 作 
主 会 怎样 ? 这 样 他 们 就 成 为 托 夫 勒 所 称 的 “ 产 消 者 ”一 一 既是 生产 
者 ， 也 是 消费 者 。 正 如 创新 大 师 拉 里 。 寺 利 (Larry Keeley) 所 洞察 
的 ，“ 没 有 人 会 比 任 何人 都 聪明 。” 或 者 像 到 全 。 人 铭 基 说 的 : “大 家 
一 起 来 ! ”我 们 是 否 让 受众 中 的 “每 一 个 人 ”来 创作 在 线 杂 志 的 内 容 
就 好 了 ? 编辑 是 否 应 该 退 居 幕 后 ， 只 需 对 大 众 智慧 创造 的 作品 批准 放 
行 即 可 ? 


和 霍华德。 莱茵 戌 德 (Howard Rheingold) 是 一 位 作家 兼 编 辑 ， 他 
在 《 连 线 》 杂 志 出 现 之 前 就 已 经 以 联 线 的 方式 生活 了 十 年 之 入 ， 他 还 
是 主张 “现在 可 以 舍弃 编辑 ”的 意见 领袖 之 一 。 跟 着 大 众 走 。 沫 丙戌 
德 站 在 变革 的 最 前 治 ， 认 为 新 闻 内 容 可 以 完全 由 业余 爱好 者 和 受众 来 
集体 创作 和 组 织 。 他 后 来 还 写 了 一 本 书 ， 名 为 《 聊 明 的 暴民 》 (Smart 
Mobs ) 。 我 们 招募 他 来 管理 《 连 线 》 的 内 容 网 站 一 一 “热线 ” 
(Hotwired) 。“ 热 线 ” 的 激进 初衷 是 组 织 大 众 读者 为 其 他 读者 撰写 


内 容 。 但 实际 情况 更 加 激进 。 一 直 处 于 车 尾 缺 少 发 言 权 的 人 发 出 了 大 
声 的 呐喊 ， 声 称 作者 终于 不 再 需要 编辑 了 。 人 们 再 无 需 他 人 的 许可 来 
发 表 文 章 。 任 何 一 个 可 以 联网 的 人 都 可 以 将 其 作品 发 布 到 网 上 ， 并 获 
得 观众 ; 出 版 社 把 控 内 容 大 门 的 时 代 结 束 了 。 这 是 一 场 章 命 ! 既然 是 
革命 ，《 连 线 》 杂 志 就 发 表 了 一 篇 《网 络 空间 独立 宣言 》 (4 
Declaration of the lndependence of Cyberspace) 以 宣告 传统 媒体 
的 终结 。 无 疑 ， 新 的 媒体 正在 快速 每 殖 。 它 们 之 中 有 类 似 Slashdot、 
Digg 和 后 来 的 Reddit 这 种 链接 聚合 型 网 站 ， 在 这 些 网 站 上 用 户 可 以 对 
内 容 “ 顶 ”或 “ 躁 ”， 他 们 的 行为 起 到 了 类 似 协 作 式 与 论 过 滤器 的 作 
用 ， 并 通过 “其 他 与 你 相似 的 用 户 ” 来 实现 相互 推荐 。 


羔 丙 戈 德 坚 信 ， 如 果 能 把 那些 有 着 强烈 表达 意愿 和 激情 的 人 们 解 
放出 来 ， 并 且 没 有 编辑 在 旁边 碍 手 碍 脚 的 话 ，《 连 线 》 杂 志 将 会 走 得 
更 快 更 远 。 今 天 ， 我 们 把 这 些 贡献 者 称 为 “ 博 主 ”或 “ 推 主 ”。 在 这 
点 上 霍华德 是 正确 的 。 那 些 推 动 了 脸谱 网 、 推 等 以 及 所 有 其 他 社交 媒 
体 发 展 的 内 容 全 部 是 由 用 户 创 作 且 没有 编辑 参与 其 中 的 。 数 以 十 亿 计 
的 网 络 公 民 每 一 秒 钟 都 在 释放 出 图 书馆 级 别 的 文字 量 。 事 实 上 ， 一 个 
在 线 用 户 一 年 里 写 下 的 文字 量 平均 而 言 要 比 过 去 的 许多 专业 作家 还 
多 。 这 股 巨 浪 是 没有 编辑 、 没 人 管理 ， 完 全 自 下 而 上 的 。 而 产 消 者 制 
造 的 巨大 语料库 也 已 经 受到 了 关注 一 一 2015 年 广告 商 为 这 些 内 容 支付 
了 240 亿 美元 。 


我 对 这 场 变革 却 持 有 对 立 的 观点 。 彼 时 ， 我 认为 业余 作者 们 创作 
的 那些 未 被 编辑 的 作品 可 能 并 不 有 趣 ， 或 者 民 芳 不 章 。 当 100 万 人 在 一 
周 内 进行 了 100 万 次 写作 (或 写 博 客 、 或 贴图 ) 时 ， 对 这 些 文字 洪流 进 
行 有 目的 的 引导 将 会 是 非常 有 价值 的 事情 。 自 上 而 下 的 选择 将 会 随 着 
用 户 生 成 内 容 的 增加 而 逐渐 凸显 出 其 价值 。 随 着 时 间 的 推移， 那些 提 
供用 户 生产 内 容 的 企业 将 不 得 不 开始 加 素材 的 海洋 里 面 添 加 编辑 、 筛 
选 和 管理 等 功能 ， 以 维持 人 们 对 这 些 内 容 的 关注 。 在 底层 的 纯粹 无 政 
府 状 态 之 外 ， 必 须要 有 一 些 其 他 东西 。 


对 于 其 他 类 型 的 编辑 也 是 同样 的 道理 。 编 辑 是 中 间 人 ， 用 现在 的 
话说 就 是 管理 员 ， 他 们 在 出 版 社 、 唱 片 公司 、 美 术 馆 或 电影 制 片 广 里 
工作 ， 是 介 于 创作 者 和 受众 之 间 的 专业 人 士 。 虽 然 他 们 的 角色 将 不 得 
不 进行 彻底 的 转弯， 但 他 们 存在 的 必要 性 不 会 消失 。 为 了 对 强 仿 者 大 
众 创 造 力 的 浑 金 开 玉 加 以 雕琢 ， 某 些 类 型 的 中 间 人 是 必需 的 。 


大 约 是 在 1993 年 吧 。 本 着 进行 一 场 伟大 实验 的 精神 ,我 们 上 线 了 
“热线 ”， 也 就 是 我 们 的 在 线 杂 志 。 这 是 一 个 以 用 户 生 产 内 容 为 主 的 
网 站 。 但 它 未 能 运转 起 来 。 我 们 迅速 地 投入 了 编辑 力量 ， 添 加 了 由 编 
辑 提 区 的 文章 。 用 户 可 以 提供 素材 ， 但 在 发 表 之 前 还 是 需要 进行 编 
辑 。 目 那 以 后 ， 每 十 年 都 会 有 商业 新 闻 机 构 再 次 答 试 这 个 实验 。 英 国 
《 卫 报 》 曾 试图 利用 读者 的 报告 来 运作 一 个 新 闻 博 客 ， 但 两 年 之 后 失 
败 了 。 韩 国 的 “我 的 新 闻 ” (0h My News) 网 站 比 大 多 数 尝试 都 要 做 
得 好 ， 但 这 一 由 读者 撰写 新 闻 的 机 构 运 行 了 几 年 之 后 ， 在 2010 年 义 回 
归 到 了 传统 的 编辑 模式 。 老 牌 商业 杂志 《 快 公司 》 (Fast Company) 
曾经 签约 了 2000 名 博 主 来 提供 未 经 编辑 的 文章 ， 但 在 一 年 后 也 集 止 了 
实验 ， 目 前 仍然 依靠 编辑 从 读者 提供 的 想法 中 提取 素材 。 这 种 用 户 生 
产 和 编辑 加 工 的 混合 模式 相当 普 裔 。 脸 谱 网 已 经 开始 通过 智能 算法 来 
过 滤 目 下 而 上 涌 出 的 新 闻 洪 流 ， 并 不 会 让 它们 都 涌 入 到 你 那里 。 脸 说 
网 还 会 继续 增加 这 种 中 间 滤 层 ; 其 他 目下 而 上 的 服务 也 将 如 此 。 


如 果 我 们 仔细 而 深入 地 观 坚 ， 残 会 发 现 即使 是 被 认为 用 户 生 产 内 
容 的 典范 一 一 维基 百科 ， 也 远 非 纯粹 的 自 下 而 上 。 事 实 上 ， 维 基 百 科 
在 癌 所 有 人 开放 的 同时 ， 也 设置 了 后 全 的 精 贡 机制。 如 果 一 个 人 编辑 
的 文章 越 多 ， 那 么 他 的 编辑 束 越 可 能 被 保留 。 也 惑 是 说 ， 随 着 时 间 的 
流逝 ， 骨 灰 级 的 编辑 会 发 现 目 己 所 做 的 改动 更 容易 被 保存 ， 即 系统 侦 
爱 那些 常年 投入 大 量 时 间 的 编辑 人 员 。 事 实 上 ， 这 些 一 直 坚 持 的 老手 
就 起 到 了 茶 种 省 理 作 用 ， 为 维基 百科 这 种 开放 的 灵活 机 制 提供 了 注 薄 
的 一 层 编辑 评判 体系 ， 并 保证 了 其 连续 性 。 正 是 由 于 这 一 小 群 目 封 的 
编辑 的 存在 ， 维 基 百 科 才 得 以 持续 运转 和 发 展 。 


当 一 群 人 合 写 一 部 百科 全 书 时 ， 正 如 维基 百科 所 做 的 那样 ， 即 使 
大 家 无 法 就 一 篇 文章 达成 共识 ， 也 没有 人 需要 负 任 何 贡 任 。 有 的 仅 是 
缺憾 而 已 。 这 种 失败 并 不 会 危及 茶 个 企业 的 生存 。 但 一 个 集体 的 目标 
则 是 要 构建 一 个 体系 一 一 那些 上 自我 导 回 的 成 员 能 够 对 关键 流程 负 起 责 
任 ， 而 类 似 优 先 级 排序 这 样 的 困难 决定 则 由 全 体 成 员 共 同 作 出 。 历 史 
上 上 有数 百 个 小 规模 的 集体 主义 团体 已 经 尝试 过 这 种 去 中 心 化 的 运作 模 
式 ， 即 执行 功能 不 由 上 层 掌握 。 然 而 结果 并 不 让 人 乐观 ， 只 有 极 少数 
的 社 群 可 以 维持 硝 干 年 以 上 。 


当 我 们 对 维基 百科 、Linux 或 者 0pen0ffice 的 管理 核心 进行 仔细 考 
察 后 会 发 现 ， 它 们 所 做 的 努力 与 集体 主义 者 的 理想 状况 相去 其 远 。 当 
有 数 百 万 个 作者 为 维基 百科 做 出 贡献 的 时 候 ， 有 那么 一 小 部 分 编辑 
《大约 1500 人 〉 要 负责 对 大 多 数 文档 进行 编辑 。 程 序 开发 也 是 如 此 。 
海量 的 内 容 页 献 被 交 给 一 小 群 协调 者 进行 管理 。 正 如 Mozilla 开 源 代码 
工厂 的 创始 人 米 切 尔 。 卡 普尔 (Mitch Kapor) 所 观察 到 的 ，“ 在 每 个 
成 功 的 无 政府 体系 中 总 会 存在 一 个 长 老 会 组 织 。” 


这 并 不 一 定 就 是 坏事 。 再 微弱 的 等 级 制度 也 会 让 菜 些 人 受益 ， 而 
让 男 一 些 人 受 损 。 像 互联 网 、 脸 谱 网 或 者 民主 这 样 的 平台 则 在 为 生产 
商品 和 提供 服务 搭建 场所 。 这 些 基础 性 平台 会 从 尽 可 能 减少 层级 、 降 
低 准 入 门槛、 公平 分 配 权 利和 义务 中 获 益 。 当 有 强势 的 活动 者 在 这 些 
系统 中 占据 文 配 地 位 时 ， 整 个 系统 都 会 遭 殖 。 为 一 方面 ， 那 些 则 在 制 
造 产品 而 非 所 供 平台 的 机 构 则 往往 需要 强势 的 领导 以 及 构建 在 时 间 尺 
度 上 的 等 级 结构 ， 较 低层 级 的 工作 专注 于 以 小 时 为 单位 的 任务 ;高 一 
级 的 工作 则 侧重 当天 需要 完成 的 计划 ; 再 高 层级 的 工作 则 需要 处 理 每 
周 或 每 月 的 事务 ， 而 更 高 层级 ( 通 第 是 CE0 级 别 〉 的 工作 需要 对 未 来 五 
年 的 及 展 进行 筹划 。 很 多 企业 部 梦想 着 从 制造 产品 转型 为 提供 平台 。 
但 当 他 们 实现 目标 后 (比如 脸谱 网 ) ， 却 常常 没有 为 所 需 的 角色 转型 
做 好 准备 。 在 保证 机 会 平等 和 “平均 ”方面 ， 在 最 小 化 等 级 架构 方 
面 ， 他 们 必须 更 像 政府 而 非 公司 那样 来 行事 。 


在 过 去 ， 构 建 一 个 既 能 充分 利用 等 级 制度 义 能 最 大 化 集体 主义 的 
组 织 几乎 是 不 可 能 的 。 管 理 大 量 事务 的 成 本 是 巨大 的 。 今 天 ， 数 字 网 
络 为 我 们 提供 了 廉价 的 点 对 点 通信 。 网 络 使 得 专注 于 产品 的 组 织 能 够 
以 集体 化 的 方式 运作 ， 同 时 保留 一 定 的 等 级 制度 。 例 如 ， 在 MySQL 这 一 
开源 数据 库 产品 背后 的 组 织 并 不 是 不 存在 茶 些 等 级 制度 ， 但 是 相 比 甲 
骨 文 这 样 的 数据 库 巨 头 ， 它 体现 了 更 多 的 集体 主义 精神 。 同 样 ， 维 基 
百科 也 并 非 一 个 完全 平等 的 堡垒 ， 但 相 比 《大 英 百 科 全 书 》， 它 还 是 
极 大 地 体现 了 集体 主义 。 这 些 新 兴 的 集体 都 是 混合 型 组 织 ， 但 相 比 大 
多 数 传统 企业 ， 它 们 还 是 远 远 倾 癌 于 非 等 级 结构 。 


在 花 了 一 些 时 间 后 ， 我 们 意识 到 目 上 而 下 的 机 制 是 需要 的 ， 但 又 
不 能 太 多 。 蜂 灌 思维 帘 知 于 叫 ， 束 好 比 是 食物 原材料 ， 只 需 巧 手 训 饪 
即 可 成 闫 味 佳 厦 。 而 编辑 工作 和 专家 意见 束 像 是 维生素 ， 即 使 一 个 庞 
大 的 颈 体 也 只 需要 那么 一 点 点 ; 过 量 的 话 反 而 会 变 成 毒药 ， 或 是 不 被 
吸收 而 当 费 掉 了 。 合 适 的 剂量 刚好 足以 激活 庞大 的 丹 体 。 


今天 ， 我 们 可 以 有 无 数 种 方式 将 大 量 的 失控 元 素 与 少量 的 自 上 而 
下 的 控制 相 混 合 ， 这 是 最 激动 人 心 的 前 沿 。 在 此 之 前 ， 技 术 主 要 是 用 
于 目 上 而 下 的 控制 ， 现 在 它 可 以 兼容 控制 与 混乱 了 。 以 前 ， 我 们 无 法 
构造 一 个 包含 很 多 混乱 和 不 可 控 因 素 在 内 的 系统 。 现 在 ， 我 们 则 疗 入 
到 了 一 个 属于 去 中 心 化 和 共享 的 不 断 扩 张 的 可 能 性 空间 ， 此 前 由 于 技 
术 的 局 限 ， 我 们 从 未 能 进入 到 这 个 领地 。 在 互联 网 出 现 之 前 ， 我 们 无 
法 实时 地 协调 上 百 万 人 ， 也 无 法 召集 成 百 上 干 的 人 员 为 一 个 项 目 一 起 
协作 一 周 。 现 在 我 们 可 以 了 ， 并 且 可 以 快速 地 探索 将 控制 与 大 众 相 结 
合 的 所 有 排列 组 合 。 


然而 ， 一 个 大 规模 的 自 下 而 上 的 尝试 往往 达 不 到 我 们 想 要 的 目 
标 。 生 活 中 我 们 很 多 时 候 需 要 专业 性 。 但 如 果 完 全 没有 专家 ， 我 们 束 
很 难 达成 我 们 想 要 的 专业 性 。 


也 因此 ， 我 们 对 维基 百科 还 在 持续 不 断 地 改进 其 流程 就 不 会 感到 
吃惊 了 。 每 年 都 会 加 入 更 多 的 层级 。 有 争议 的 文章 可 以 由 高 级 编辑 
“冷冻 ”起 来 ， 不 再 能 被 随意 的 个 人 修改 ， 只 能 由 指定 的 编辑 修订 。 
将 会 有 越 来 越 多 的 规则 说 明 哪 些 是 可 以 写 的 ， 还 会 有 越 来 越 多 的 格式 
有 要求 ， 并 且 需 要 越 来 越 多 的 审批 。 但 同时 ， 这 些 文章 整体 的 质量 也 提 
高 了 了。 我 猜想 ，50 年 之 内 维基 百科 上 的 大 多 数 文章 都 将 需要 受 控 于 编 
辑 、 专 家 评审 、 校 验 锁 定 、 认 证 证 书 ， 等 等 。 这 些 改变 对 我 们 读者 来 
说 都 是 很 好 的 。 每 一 步 改变 都 是 借 由 少量 自 上 而 下 的 智 芒 来 校正 大 规 
模 目 下 而 上 的 系统 所 表现 出 来 的 电容 。 


既然 “ 蜂 虽 思维 ”如 此 愚 符 ， 为 什么 还 要 跟 它 大 费 周折 呢 ? 
因为 它 既 是 条 ， 但 又 足够 聪明 ， 可 以 胜任 很 多 工作 。 


首先 ， 目 下 而 上 的 “ 蜂 虽 思维 ”总 是 可 以 比 我 们 想象 的 走 得 更 
远 ， 甚 至 超越 我 们 所 能 相信 的 程度 。 维 基 百 科 尽 管 还 不 完美 ， 但 它 已 
经 远 远 超出 任何 人 当时 的 预期 7， 而 且 还 在 持续 不 断 地 带 给 我 们 慰 
喜 。Netflix 在 几 百 万 人 观看 记录 的 基础 上 所 给 出 的 个 性 化 推荐 远 比 人 
们 以 为 的 要 好 得 多 。eBay 的 虚拟 陌生 人 跳 骚 市 场 本 不 被 看 好 ， 但 尽管 
还 不 算 完 美 ， 它 也 远 远 超出 了 人 们 当初 的 预期 。 优 步 的 点 对 点 按 需 出 
租车 服务 也 比 权威 和 许多 风 投 基金 们 最 初 认 为 的 发 展 要 好 得 多 。 只 要 
给 予 足 够 的 时 间 ， 那 些 去 中 心 化 的 、 相 互 连 接 起 来 的 蚌 条 事物 终 将 会 
变 得 比 我 们 预想 的 更 为 聪明 。 


其 次 ， 即 使 这 种 完全 去 中 心 化 的 力量 不 能 解决 我 们 所 有 的 问题 ， 
但 它 几 乎 总 是 开始 解决 问题 的 最 佳 方式 。 它 快速 、 廉 价 且 不 为 人 所 控 
制 。 局 动 一 个 新 的 众 包 服 务 的 门槛 很 低 ， 而 且 还 在 变 得 更 低 。“ 蜂 嘛 
思维 ”可 以 很 快 、 很 平稳 地 规模 化 。 这 就 是 为 什么 在 2015 年 有 9000 家 
创业 公司 都 在 党 试 利用 去 中 心 化 的 、 点 对 点 网 络 的 共享 能 量 。 这 些 公 
司 是 售 会 在 将 来 改变 其 形态 并 不 重要 。 也 许 100 年 后 ， 像 维基 百科 这 样 
的 共享 过 程 会 被 插入 过 多 的 管理 层级 ， 以 至 于 它们 变 得 更 像 老式 的 、 


中 心 化 的 商业 。 即 便 如 此 ， 自 下 而 上 仍 是 解决 问题 的 最 佳 开始 方式 。 
借助 “蜂巢 思维 ”的 澡 兴 之 力 ， 我 们 总 能 走 得 比 我 们 所 梦想 的 要 更 
远 。 这 也 是 迄今 为 止 开始 解决 问题 的 最 佳 出 发 点 。 


我 们 现在 生活 在 一 个 黄金 时 代 。 未 来 10 年 的 创作 量 将 会 超过 过 去 
50 年 的 总 量 。 将 会 有 更 多 的 艺术 家 、 作 家 和 音乐 家 投入 到 创作 中 ， 而 
且 他 们 每 年 都 将 会 创作 出 更 多 的 图 书 、 歌 曲 、 电 影 、 纪 录 片 、 照 片 、 
艺术 品 、 歌 剧 以 及 唱片 等 。 图书 从 未 像 今 天 这 般 便 宜 且 伸手 可 得 。 音 
乐 、 电 影 、 游 戏 以 及 各 种 可 以 被 数字 化 拷贝 的 创意 作品 都 是 如 此 。 人 
们 能 够 接触 到 的 作品 的 数量 和 种 类 都 如 火箭 般 增 长 。 越 来 越 多 的 人 类 
文明 的 历史 作品 一 一 各 种 语言 的 一 一 不 再 以 珍藏 本 的 形式 封存 在 锁 着 
的 档案 馆 里 ， 而 是 无 论 你 在 哪里 ， 与 你 都 只 有 一 个 鼠标 点 击 的 距离 。 
推荐 技术 和 搜索 技术 使 人 们 可 以 轻易 找到 哪怕 是 最 不 为 人 知 的 作品 。 
如 果 你 想 找 寻 6000 年 前 古巴 比 伦 人 用 七 弱 琴 伴奏 的 吟唱 ， 嗜 ， 它 们 就 
在 那里 。 


与 此 同时 ， 数 字 创 作 工 具 已 经 变 得 十 分 普及 ， 这 使 得 人 们 无 需 很 
多 资源 或 特殊 技能 就 可 以 制作 一 本 书 、 一 首 歌曲 、 一 个 游戏 ， 甚 至 是 
一 个 录像 。 为 了 证 明 这 点 ， 一 家 广告 公司 最 近 用 智能 手机 制作 了 一 段 
特别 精美 的 电视 广告 。 传 奇 画 家 大 卫 。 霍 克 尼 (David Hockney) 用 
iPad 创 作 了 一 套 流 行 画 作 。 著 名 音乐 家 利用 现成 的 价值 100 美 元 的 键盘 
来 录制 热门 歌曲 。 有 十 几 位 不 出 名 的 作家 通过 自 出 版 已 经 卖 出 了 几 百 
万 册 的 电子 书 ， 而 使 用 的 工具 只 不 过 是 一 台 非 常 便宜 的 笔记 本 电脑 。 
迅捷 的 全 球 互联 网 络 创造 了 最 大 的 听众 市 场 。 在 互联 网 上 ， 最 热门 的 
作品 变 得 更 加 热门 。 例 如 ， 韩 国 流行 歌手 的 舞蹈 视频 《江南 Style》 己 
经 被 观看 了 24 亿 次 ， 而 且 还 在 继续 增长 。 在 这 个 星球 上 从 未 出 现 过 这 
种 数量 级 别 的 观众 群体 。 


在 这 些 自 制 的 畅销 作品 登 上 各 大 头条 的 同时 ， 真 正 的 新 闻 却 是 在 
为 一 个 方 辐 上 。 数 字 时 代 是 那些 非 畅 销 品 一 一 被 低估 、 被 遗志 的 作品 


一 一 的 时 代 。 借 助 共 享 技 术 ， 最 冷 僻 的 兴趣 将 不 再 孤独 ， 它 离 人 们 只 
有 一 键 之 运 。 互 联网 快速 地 渗入 到 了 每 个 家 姓 ， 近 年 义 通 过 手机 渗入 
到 所 有 人 的 口袋 里 ， 这 种 趋势 终结 了 大 众 市 场 独霸 天 下 的 局 面 ， 珊 动 
了 乱 众 市 场 的 增长 。 这 是 一 个 全 球 范围 的 “ 利 基 市 场 ”。 左 撒 子 的 纹 
号 艺术 家 可 以 相互 结识 ， 共 享 彼此 的 故事 和 绝招 。 那 些 喜欢 寻找 性 感 
耳语 (事实 证 明 此 类 爱好 者 大 有 人 在 ) 的 人 可 以 找到 并 观看 那些 由 志 
趣 相投 的 耳语 爱好 者 制作 并 共 圣 的 视频 。 


每 一 个 类 似 的 利 基 市 场 都 是 小 众 的 ， 但 是 存在 着 数 干 万 个 不 同 的 
利 基 市 场 。 在 这 海量 的 利 基 市 场 中 ， 即 便 每 个 小 众 爱好 只 能 吸引 几 百 
个 粉丝 ， 一 个 潜在 的 新 粉丝 只 要 谷歌 一 下 就 能 找到 组 织 。 换 句 话 说 ， 
想 要 碍 找 一 个 特定 的 小 众 爱 好 就 像 碍 找 一 个 畅销 作品 一 样 简单 。 今 
天 ， 我 们 不 会 为 一 小 群 人 共享 一 个 匪夷所思 的 爱好 而 感到 惊讶 ， 我 们 
反而 会 为 没有 出 现 这 种 情况 而 感到 惊讶 。 当 我 们 局 程 前 往 亚 马 逊 、 
Netflix、Spotify 或 者 谷歌 之 外 的 殉 野 世界 时 ， 十 有 八 九 会 碰 到 一 些 
人 人， 他 们 于 着 完成 的 作品 或 现成 的 论坛 ， 在 那里 与 我 们 最 “遥远 ”的 
兴趣 不 期 而 遇 。 每 一 个 利 基 市 场 与 一 个 畅销 的 小 众 市 场 都 只 有 一 步 之 
遥 。 


如 今 是 观众 为 王 的 时 代 。 但 创作 者 呢 ? 在 共 孚 经 济 下 谁 文 付 他 们 
报酬 ? 当中 间 机 构 消 失 后 谁 来 出 资 文 持 他 们 的 创作 活动 ? 管 双 令 人 乐 
奇 : 妃 一 种 新 的 共 且 技术。 再 没有 比 众 筹 更 能 让 创作 者 受益 的 方法 
了 。 在 众 筹 中 资助 作品 的 正 是 观众 。 粉 丝 们 集体 资助 他 们 所 喜爱 的 。 
共 至 技术 使 得 愿意 向 艺术 家 或 作者 预付 费用 的 单个 粉丝 的 力量 与 其 他 
类 似 的 数 百 个 粉丝 的 力量 汇聚 起 来 无需 费 多 大 劲 ) ， 最 终 形成 一 笔 
数量 可 观 的 金钱 。 


最 有 名 的 众 筹 机 构 是 Kickstarter。 自 上 线 以 来 的 7 年 时 间 里 ， 它 
已 经 号 召 900 万 粉丝 资助 了 88000 个 项 目 。Kickstarter 是 遍布 世界 各 地 
的 450 个 众 筹 平台 之 一 ， 其 他 平台 ， 例 如 IndieGooo， 也 同样 收获 鼎 


丰 。 众 筹 平台 们 每 年 为 那些 无 法 从 其 他 渠道 获得 资助 的 项 目 所 筹集 的 
资金 超过 了 340 亿 美元 。 


在 2013 年 大 约 有 2 万 个 项 目 发 起 人 利用 Kickstarter 平 台 向 他 们 的 
粉丝 募集 资金 ， 我 也 是 其 中 之 一 。 我 和 几 个 朋友 创作 了 一 本 全 彩 图 画 
小 说 ， 为 了 创作 和 出 版 这 本 名 为 《 银 带 》 (时 (The Silver Cora) 
的 故事 的 第 二 集 ， 我 们 需要 4 万 美金 来 支付 给 作者 和 艺术 家 。 我 们 制作 
了 一 小 段 视频 来 说 明 要 用 这 笔 钱 做 什么 ， 然 后 把 它 放 到 了 Kickstarter 
上 ， 随 后 通过 社交 媒体 网 络 向 我 们 的 朋友 和 粉丝 们 宣传 这 一 活动 。 募 
集 周 期 为 30 天 。 我 们 设计 了 不 同 的 捐赠 额度 ， 从 1 美元 到 1000 美 元 ， 并 
配 以 相应 的 回报 。 其 实 这 与 公共 电台 里 的 募 资 活动 没有 什么 不 同 。 粉 
丝 们 和 常 因 能 够 支持 他 们 喜欢 的 人 而 感到 快乐 ， 同 时 也 能 更 早 或 更 便宜 
地 获得 新 作品 。 在 我 们 的 众 筹 中 ， 较 低档 的 回报 是 这 本 书 的 PDF 版 本 ， 
较 高 档 的 回报 则 是 带 有 艺术 家 签名 的 纸 质 版 ， 而 最 高 档 的 回报 可 以 将 
文 持 者 的 名 字 或 面孔 植 入 到 漫画 书 中 。 


Kickstarter 有 一 套 精 巧 的 第 三 方 担保 服务 ， 所 有 筹 蒜 对 我 们 来 
说 就 是 那 4 万 美金 ) 只 有 在 达成 募 资 目 标 之 后 才 会 被 转交 给 创作 者 。 在 
30 天 茧 集 期 结束 时 哪怕 内 差 1 美元 ， 所 有 筹 珀 都 会 立即 返还 给 资助 人 ， 
发 起 人 得 不 到 一 分 钱 。 这 样 做 是 为 了 保护 粉丝 ， 因 为 一 个 筹 不 到 足够 
资金 的 项 目 注 定 会 失败 。 这 样 的 设计 也 应 用 了 经 典 的 网 络 经 济 学 原 
理 ， 也 就 是 让 你 的 粉丝 成 为 你 的 营销 主力 ， 因 为 他 们 一 旦 参与 进来 ， 
就 会 有 动力 去 号 召 他 们 的 朋友 也 参与 进来 ， 以 确保 你 实现 你 的 目标 。 


照顾 好 粉丝 几乎 就 是 一 项 全 职工 作 。 我 们 一 整 月 里 都 在 做 线 上 的 
交际 工作 : 通报 进度 ， 回 答 问 题 ， 做 推广 ， 并 努力 寻找 新 的 粉丝 以 确 
保 实 现 我 们 的 目标 。 我 们 有 惊 无 险 地 做 到 了 。 离 截止 日 期 只 剩 几 天 时 ， 
我 们 还 差 5000 美 元 。 眼 晤 只 剩 下 令 人 揪心 的 几 个 小 时 了 ， 我 们 仍 没 有 
达到 我 们 所 需 的 4 万 美元 目标 。 但 是 当 结 束 的 钟 声 融 啊 时 ， 我 们 努 集 到 
的 钱 多 出 了 2000 美 金 。Kickstarter 鼓 励 项 目 发 起 人 设立 较为 稳妥 的 目 


标 ， 并 在 募集 资金 超过 目标 后 为 粉丝 提供 “延伸 目标 ”一 一 包括 项 目 
改进 和 回报 升级 。 有 时 ，Kickstarter 上 的 项 目 可 能 会 受到 未 曾 预 料 到 
的 欢迎 ， 募 集 的 资金 可 能 超出 目标 100 万 美元 之 多 。Kickstarter 上 募 
集 金 额 最 高 的 项 目 是 一 块 数 字 手 表 产 品 ， 它 从 未 来 的 粉丝 中 募集 了 
2000 万 美元 。 在 所 有 项 目 中 ， 有 将 近 40% 的 项 目 达 成 了 他 们 的 筹资 目 
标 。 


在 这 约 450 个 粉丝 筹资 平台 中 ， 每 一 个 都 会 调整 其 规则 以 迎合 不 同 
的 创意 群体 或 突出 不 同 的 结果 。 众 筹 网 站 可 以 根据 资助 群体 的 不 同 做 
出 相应 的 优化 ， 例 如 资助 音乐 家 的 Pledgemusic 和 Sellaband、 资 助 非 
营利 机 构 的 Fundly 和 Fundrazr、 资 助 紧急 医疗 的 G6oFundMe 和 Rally， 其 
至 还 有 资助 科学 的 Petridish 和 Experiment。 一 些 网 站 ， 如 Patreon 和 
Subbable， 致 力 于 为 持续 性 的 项 目 提供 持续 的 资助 ， 比 如 杂志 或 视 
频 。 还 有 一 些 平台 ， 如 Flattr 和 Unglue， 借 助 粉 丝 来 资助 已 经 发 表 的 
作 呈 :s 


但 运 今 为 止 大 众 共享 最 具 潜 力 的 未 来 还 古 在 以 粉丝 为 基础 的 股权 
众 筹 领域 。 与 投资 一 个 产品 不 同 ， 文 持 者 们 是 在 投资 一 家 公司 。 其 理 
念 是 允许 一 家 公司 的 粉丝 购买 这 家 公司 的 股份 ， 就 如 同 你 在 股票 市 场 
上 购买 菜 个 上 市 公司 的 股票 一 样 。 你 拥有 众 包 所 有 权 的 一 部 分 。 你 所 
拥有 的 每 一 股 都 是 整个 企业 的 一 小 部 分 ， 由 公众 股份 筹 来 的 资金 将 会 
用 于 开展 公司 业务 。 理 想 状 态 下 公司 应 从 自己 的 消费 者 那里 融资 ， 然 
而 现实 中 财 大 气 粗 的 养老 金 基金 和 对 冲 基金 才 是 公司 股份 的 大 买 家 。 
对 上 市 公司 进行 严格 的 管理 和 密切 的 政府 监督 可 以 为 普通 的 股票 购买 
者 提供 一 些 保障 ， 使 得 每 一 个 拥有 银行 账户 的 人 都 可 以 购买 股票 。 但 
是 对 于 有 风险 的 创业 公司 、 单 打 独 斗 的 创作 者 、 产 狂 的 艺术 家 ， 或 者 
征 在 车 库 里 的 两 个 小 伙 子 而 言 ， 他 们 负担 不 起 这 索 重 的 文案 工作 和 层 
层 的 金融 官僚 审批 程序 。 每 年 只 有 窗 窗 儿 家 资金 充足 的 公司 才 有 机 会 
IP0《“ 首 次 公开 筋 股 ) ， 而 且 还 要 花 大 价钱 请 律师 和 会 计 人 员 对 业务 进 
行内 部 审计 。 如 果 存 在 一 个 开放 的 P2P 机 制 ， 使 得 任何 一 家 公司 都 可 以 


《在 一 定 监管 下 ) 将 其 所 有 权 股 份 癌 公众 发 行 ， 那 将 给 商业 融 来 革命 
性 的 改变 。 正 如 众 筹 能 够 使 数 以 万 计 的 新 产品 得 以 问世 一 样 ， 新 的 股 
权 共 至 模式 也 会 催生 出 数 以 万 计 的 创新 企业 。 到 那 时 ， 共 至 经济 将 会 
包含 所 有 权 共 享 。 


其 好 处 是 显而易见 的 。 如 果 你 有 一 个 想法 ， 你 可 以 从 其 他 任何 人 
那里 寻求 投资 ， 只 要 他 同 你 一 样 看 到 了 这 个 想法 的 潜力 。 你 不 需要 得 
到 银行 家 或 者 富 人 的 认可 。 如 果 你 努力 工作 并 且 最 终 成 功 了 ， 你 的 文 
持 者 将 和 你 同 享 荣 华宇 贯 。 艺 术 家 可 以 用 粉丝 的 投资 来 开办 一 家 长 期 
售卖 其 作品 的 公司 。 在 车 库 里 鼓 弄 出 新 奇 小 玩意 儿 的 两 个 小 伙 子 可 以 
发 展 出 一 整套 企业 流程 ， 制 造 出 更 多 的 新 奇 小 玩意 儿 ， 而 不 必 每 个 产 
品 都 要 拿 到 Kickstarter 上 去 众 筹 。 


其 缺点 也 是 显而易见 的 。 缺 少 了 必要 的 审核 、 监 管 和 监督 执行 ， 
P2P 投 资 可 能 会 招来 各 种 骗子 。 精 明 的 骗子 可 能 会 许诺 各 种 丰厚 回报 ， 
但 在 拿 走 你 的 钱 后 则 以 失败 为 由 逃脱 责任 。 老 人 们 可 能 会 因此 失去 他 
们 一 生 的 积蓄 。 但 正如 eBay 会 利用 新 的 技术 来 解决 陌生 人 交易 中 存在 
的 欺诈 这 一 老 问题 一 样 ， 股 权 众 筹 的 风险 也 可 以 通过 技术 创新 来 做 到 
最 小 化 ， 比 如 保险 池 、 第 三 方 担保 以 及 其 他 通过 技术 引入 的 信任 凭 
证 。 在 美国 有 两 家 股权 众 筹 的 早期 尝试 者 Seedinvest 和 FundersClub。 
它们 仍然 依赖 于 “合格 的 富 人 投资 者 ”。 目 前 ， 它 们 正在 等 待 美国 法 
律 作出 修改 ， 争 取 在 2016 初 将 普通 公民 的 股权 众 筹 合 法 化 。 


为 什么 止步 于 此 呢 ? 谁 会 相信 贫困 的 农民 可 以 从 地 球 吃 一 端的 阳 
生 人 那里 借 到 100 美 元 并 且 最 终 偿还 了 呢 ? 而 这 正 是 Kiva 公 司 所 开展 的 
P2P 借 贷 业 务 。 几 十 年 前 国际 银行 就 发 现 ， 将 少量 的 钱 借 给 穷人 要 比 将 
大 量 的 钱 借 给 富裕 的 国家 政府 有 着 更 局 的 还 球 紊 。 也 就 是 说 ， 把 钱 借 
给 玻利维亚 的 农民 要 比 借 给 玻利维亚 政府 更 安全 可 靠 。 类 似 这 种 几 百 
美元 的 小 额 信 贷 业 务 一 旦 做 成 几 万 笔 ， 也 能 助力 发 展 中 的 经 济 体 走出 
困境 。 借 给 一 个 贫困 的 妇女 95 美 元 ， 使 其 有 能 力 采 买 物料 并 在 街头 开 


办 一 个 餐饮 车 。 她 拥有 稳定 收入 所 带 来 的 好 处 将 会 通过 她 的 孩子 、 当 
地 经 济 发 生 连 锁 反 应 ， 很 快 就 可 以 为 更 复杂 的 经 济 月 动 打下 基础 。 这 
才 是 最 为 有 效 的 发 展 策略 。Kiva 在 共享 上 更 进一步 ， 将 小 额 信贷 发 展 
成 了 P2P 借 贷 ， 使 得 处 在 任何 地 方 的 任何 人 都 可 以 开展 小 额 信贷 。 当 你 
坐 在 星巴克 里 的 时 候 ， 就 可 以 将 120 美 元 借贷 给 玻利维亚 某 个 打算 采 买 
羊毛 开展 编织 生意 的 妇女 。 你 可 以 一 直 退 踩 她 的 进展 ， 直 到 她 把 钱 还 
给 你 ， 而 那 时 你 又 可 以 将 这 笔 钱 借 给 其 他 人 。 目 从 Kiva 公 司 在 2005 年 
成 并 以 来 ， 已 经 有 两 百 万 人 通过 它 的 共享 平台 以 小 额 贷款 的 方式 借 出 
了 总 计 7. 25 亿 美元 的 款项 。 还 球 率 高 达 99%。 这 极 大 地 鼓舞 了 再 借贷 。 


如 果 Kiva 能 够 在 发 展 中 国家 发 挥 作 用 ， 那 么 为 什么 不 能 在 发 达 国 
家 开展 P2P 借 贷 呢 ?有 两 家 网 络 公 司 (Prosper 和 Lending Club) 正在 
这 样 做 。 他 们 将 普通 的 中 产 阶级 借款 人 与 那些 愿意 以 合适 利率 进行 放 
贷 的 普通 市 民 进 行 匹配 。 和 截至 2015 年 ， 这 两 家 最 大 的 P2P 借 贷 公 司 已 经 
促成 了 至 少 20 万 笔 贷 款 ， 累 计 金 额 超过 100 亿 美元 。 


创新 自身 也 是 可 以 “ 众 包 ”的 。 作 为 财富 500 强 公司 之 一 的 通用 电 
气 担心 他 们 自己 的 工程 师 无 法 与 身边 的 快速 创新 保持 同步 ， 因 而 上 线 
了 Quirky 平 台 。 网 络 上 的 任何 人 都 可 以 向 通用 电气 公司 提交 一 个 全 新 
产品 的 创意 。 每 个 星期 ， 通 用 电气 的 员工 都 会 投票 选 出 当 周 最 佳 创 
意 ， 然 后 开展 工作 使 其 变 成 现实 。 如 果 一 个 创意 变 成 了 一 个 产品 ， 那 
么 创意 的 提出 者 也 会 挣 到 钱 。 迄 今 为 止 ， 通 用 电气 借助 这 一 众 包 方式 
已 经 开发 出 了 至 少 400 件 新 产品 。 其 中 之 一 就 是 鸡蛋 提醒 器 (Egg 
Minder ) ， 它 是 安装 在 你 冰箱 里 的 一 个 鸡蛋 容 如 ， 可 以 在 需要 订购 鸡 
蛋 时 给 你 发 送 短信 提醒 。 


众 包 的 男 一 种 形式 也 启 为 流行 ， 但 束 初 期 而 言 ， 合 作 的 成 分 较 
少 ， 竞 争 的 成 分 较 多 。 这 就 是 通过 竞赛 的 方式 为 商业 需求 提供 最 佳 解 
决 方案 。 公 司 会 从 众多 的 提案 中 挑选 最 佳 解决 方案 并 支付 奖金 。 例 
如 ，Netflix 曾 向 程序 员 们 晨 赏 100 万 美元 ， 征 集 比 它 现 有 的 推荐 算法 


效果 提升 10% 的 新 算法 。 有 4 万 个 团队 提交 了 能 够 提升 效果 的 、 还 算 不 
错 的 解决 方案 ， 但 最 终 只 有 一 文 团队 达成 目标 并 启 得 了 奖金 ， 其 他 人 
都 是 无 偿 工 作 。 类 似 于 99Designs、Topcoder、Threadless 这 样 的 网 站 
都 可 以 为 你 的 项 目 发 起 竞赛 。 比 如 说 ， 你 需要 一 个 L060， 那 么 你 就 为 
最 佳 设计 设立 一 个 报酬 。 你 设立 的 奖金 越 高 ， 就 会 有 越 多 的 设计 者 参 
与 到 竞争 中 。 在 几 百 个 提交 的 作品 中 ， 你 选 出 你 最 喜欢 的 ， 然 后 把 报 
酬 文 付 给 设计 师 。 但 因为 平台 是 开放 的 ， 意 味 痢 每 个 人 的 作品 都 公开 
可 见 ， 因 而 每 个 竞争 者 都 会 借鉴 他 人 的 创意 并 试图 超越 其 他 人 的 作 
品 。 从 客户 的 角度 看 ， 在 同样 的 价格 下 ， 大 众 所 产 出 的 设计 可 能 要 远 
远 好 于 单一 设计 师 的 作品 。 


大 众 可 以 制造 一 辆 汽车 么 ? 是 的 。 位 于 亚利桑那 州 凤 凰 城 的 Local 
Motors 公 司 就 采用 开源 方式 来 设计 和 制造 小 批量 的 、 性 能 可 定制 ( 比 
如 速度 快 ) 的 汽车 。 由 15 万 汽车 狂热 爱好 者 组 成 的 社区 会 为 一 辆 拉力 
赛车 所 需 的 上 千 个 零件 提供 方案 。 有 些 是 其 他 车 辆 所 用 现成 部 件 的 
“破解 ”版 ， 有 些 是 由 散布 在 美国 各 地 的 “微型 工厂 ”生产 的 定制 部 
件 ， 还 有 些 设计 需要 3D 打 印 完 成 。Local Motors 公 司 的 最 新 款 车 型 是 
一 辆 完全 3D 打 印 的 电动 车 ， 它 的 设计 和 制造 也 都 是 由 社区 完成 的 。 


当然 ， 许 多 东西 过 于 复杂 、 小 众 、 长 期 或 是 冒险 ， 因 而 无 法 由 潜 
在 的 顾客 来 资助 或 创作 。 比 如 ， 火 星 载 人 火箭 ， 横 路 阿拉 斯 加 和 俄 罗 
斯 的 大 桥 ， 或 者 一 部 在 推 项 上 写作 的 小 说 。 在 可 见 的 将 来 ， 这 些 事物 
可 能 还 是 超出 了 众 筹 的 范畴 。 


但 再 次 回顾 下 我 们 从 社交 媒体 上 学 到 的 东西 一 一 借助 大 众 共享 , 我 
们 往往 能 够 比 我 们 想象 的 走 得 更 远 ， 而 且 那 几乎 总 是 最 好 的 起 始点 。 


我 们 只 古 刚 刚 开始 探索 大 众 可 以 做 出 哪些 令 人 惊奇 的 事情 。 一 定 
有 上 百 万 种 不 同 的 方式 来 借助 大 众 文 持 一 个 创意 ， 或 者 借助 大 众 组 织 
它 ， 或 者 借助 大 众 实 现 它 。 也 一 定 会 有 上 百 万 种 新 的 方式 让 我 们 以 不 
曾 料 到 的 方式 来 共 孚 不 曾 料 到 的 事物 。 


未 来 30 年 中 的 最 大 财富 和 最 有 意思 的 文化 创新 都 会 出 现在 这 一 领 
域 。 到 2050 年 ， 最 大 、 发 展 最 迅速 、 鳃 利 最 多 的 企业 将 是 掌握 了 当下 
还 不 可 见 、 尚 未 被 重视 的 共 至 要 素 的 企业 。 任 何 可 以 被 共 至 的 事物 
一 一 思想 、 情 绪 、 人 金钱、 健康、 时间， 部 将 在 适当 的 条 件 和 适当 的 回 
报 下 被 共 译 。 任 何 可 以 被 共享 的 都 能 以 上 百 万 种 我 们 今天 尚未 实现 的 
方式 说 更 好 、 更 快 、 更 便利 、 更 长 久 地 共享 。 在 我 们 历史 的 这 一 时 
刻 ， 将 从 未 被 共 诗 过 的 东西 进行 共 圣 ， 或 者 以 一 种 新 的 方式 来 共享， 
古事 物 增 值 的 最 可 徘 的 方式 。 


在 不 久 的 将 来 ， 我 的 生活 将 会 是 这 样 一 个 场景 : 作为 一 名 工程 
师 ， 我 同 其 他 来 自 世 界 各 地 的 工程 师 一 起 在 一 个 合作 社 里 工作 。 我 们 
的 合作 社 由 1200 名 工程 师 一 一 而 非 投 资 人 或 股东 一 一 集体 所 有 和 管 
理 。 我 用 我 的 工程 师 技能 来 赚钱 。 最 近 ， 我 设计 了 一 种 新 方法 ， 可 以 
改进 用 于 电动 车 再 生 制 动 器 的 飞轮 的 效率 。 如 果 我 的 设计 最 终 得 以 应 
用 ， 我 将 会 得 到 报酬 。 实 际 上 ， 无 论 我 的 设计 在 哪里 被 应 用 ， 即 使 是 
被 复制 后 用 于 一 辆 完全 不 同 的 车 或 是 其 他 目的 ， 报 酬 仍 会 自动 地 流 回 
到 我 这 里 。 车 子 卖 得 越 好 ， 我 的 小 额 报酬 就 会 积攒 得 越 多 。 如 果 我 的 
设计 能 够 被 病毒 式 传播 ， 我 将 会 非常 高 兴 。 它 被 共计 得 越 多 束 越 好 。 
摄影 作品 的 模式 也 是 如 此 。 当 我 将 一 个 照片 贴 在 网 上 ， 我 的 个 人 信息 
就 会 被 加 密 到 图 片 里 ， 这 样 网 络 就 可 以 退 踪 这 张 照 片 。 任 何 转 帖 这 张 
照片 的 人 都 会 从 其 账户 里 给 我 文 付 一 笔 极 小 额 的 报酬 。 无 论 照片 被 复 
制 多 少 次 ， 我 该 得 的 那 份 总 会 回 到 我 这 里 。 相 比 上 个 世纪 ， 现 在 制作 
一 个 教学 影片 已 经 变 得 相当 简单 了 ， 因 为 你 可 以 利用 其 他 优秀 的 创作 
者 已 有 的 素材 〈 图 像 、 场 景 甚至 是 布局 ) 来 “装配 ” 目 己 的 作品 。 而 
这 些 素材 的 小 额 报酬 都 会 目 动 流 回 到 创作 者 那里 。 我 们 以 众 包 的 方式 
生产 电动 车 ;但 与 几 十 年 前 不 同 ， 每 一 个 为 这 辆 车 做 出 贡献 的 工程 
师 ， 无 论 页 献 大 小 ， 都 会 按照 比例 获得 报酬 。 


我 可 以 从 数 万 个 不 同 的 合作 社 中 选择 我 愿意 参与 的 。〈 我 们 这 一 
代 并 没有 多 少 人 愿意 为 一 家 公司 打工 。) 这 些 合作 社 提供 不 同 的 回报 


比率 ， 不 同 的 回报 方式 ， 但 最 为 重要 的 是 ， 有 不 同类 型 的 合作 者 。 我 
将 大 量 的 时 间 贡 献 给 我 最 辟 欢 的 合作 社 ， 并 不 是 因为 他 们 文 付 的 报酬 
更 多 ， 而 是 因为 我 特别 至 受 与 最 棒 的 人 一 起 工作 的 感觉 一 一 虽然 我 们 
从 未 在 真实 世界 里 见 过 。 有 时 想 让 你 的 工作 成 果 被 一 个 高 质量 的 合作 
社 接纳 还 是 很 困难 的 。 你 先前 的 成 果 一 一 当然 都 可 以 在 网 络 上 妃 踪 出 
来 一 一 必须 真 的 很 棒 。 他 们 偏爱 那些 长 年 为 大 干 项 目 做 出 页 献 的 活路 
人 士 ， 加 上 奎 干 条 自动 付 蒜 流 ， 这 些 都 表明 你 在 共享 经 济 里 有 着 较 好 
的 工作 表现 。 


当 不 工作 时 ， 我 会 玩 一 个 超大 型 的 虚拟 世界 游戏 。 这 里 的 世界 完 
全 由 用 户 自 己 建造 ， 并 且 也 由 用 户 控 制 。 我 花 了 6 年 的 时 间 建 设 一 个 山 
顶 上 的 村 落 一 一 每 一 面 石 墙 ， 每 一 个 布 满 蔡 获 的 房 项 。 被 白雪 和 窗 盖 的 
角落 为 我 顾 得 了 大 量 积 分 ， 但 对 我 更 为 重要 的 是 ， 将 这 个 地 方 与 我 们 
制作 的 更 为 宏大 的 虚拟 世界 完美 融合 。 有 多 达 3 万 个 不 同类 型 的 (其 力 
的 和 非 暴 力 的 ， 末 上 略 类 的 和 射击 类 的 ) 游戏 在 这 个 世界 平台 上 运行 ， 
并 且 互 不 干扰 。 这 个 世界 的 面积 已 经 与 月 球 一 般 大 了 。 大 约 有 2.5 亿 人 
参与 了 这 个 游戏 ， 每 个 人 都 在 照看 这 个 庞大 世界 的 茶 一 小 片区 域 ， 每 
个 人 都 通过 他 们 目 己 的 联网 必 片 来 处 理 这 个 世界 的 信息 。 我 的 村 落 运 
行 在 我 的 智能 房屋 监控 器 上 。 过 去 我 曾 因 服务 器 公司 破产 而 损失 了 我 
的 工作 成 果 ， 因 而 现在 的 我 (就 像 数 百 万 其 他 人 人 一样) 只 在 自己 掌控 
的 领地 和 已 片上 工作 。 我 们 都 将 自己 少量 的 CPU 工 作 周 期 和 存储 单元 页 
献 给 这 个 共享 的 “伟大 世界 ”; 它 实 际 上 古 一 个 通过 屋顶 的 中 继 占 连 
接 而 成 的 网 状 网 络 。 我 屋顶 上 有 一 个 太阳 能 的 迷你 中 继 需 ， 它 可 以 与 
附近 屋 项 上 的 其 他 中 继 器 进行 通信 ， 这 样 我 们 这 些 “ 伟 大 世界 ”的 建 
造 者 就 不 会 因 一 家 公司 的 网 络 问题 而 受到 影响 。 我 们 集体 运营 这 个 网 
络 ， 这 是 一 个 没有 人 拥有 ， 或 者 是 每 个 人 都 拥有 的 网 络 。 我 们 的 贡献 
不 会 被 售卖 ， 当 我 们 在 一 个 扩展 的 互联 空间 里 玩 游戏 时 ， 也 无 顷 “ 被 
营销 ”。“ 伟 大 世界 ”是 有 史 以 来 最 大 的 合作 社 ， 而 且 这 是 我 们 首次 
尝试 星球 尺度 的 管理 。 游 戏 世 界 里 的 政策 和 预算 由 电子 投票 决定 ， 内 
容 会 进行 逐 字 逐 句 地 解读 ， 并 附 以 大 量 的 解释 、 辅 导 甚 至 还 有 人 工 智 


能 来 促进 这 一 过 程 。 现 在 这 2. 5 亿 人 都 在 想 ， 为 什么 他 们 不 能 以 同样 的 
方式 来 投票 表决 他 们 国家 的 预算 。 


人 们 在 “伟大 世界 ”里 组 建 团 队 、 合 作 社 的 目的 居然 是 为 了 在 现 
实 世 界 里 制造 东西 。 我 们 发 现 用 于 协作 的 工具 在 虚拟 空间 里 改进 得 更 
快 。 我 正在 参加 一 个 黑客 马拉松 ， 其 目标 是 通过 协作 设计 和 众 筹 的 方 
式 制造 一 条 往返 火星 的 探 调 器 ， 并 实现 首次 从 火星 带 回 几 块 岩石 到 地 
球 的 任务 。 从 地 质 学 家 到 图 形 艺术 家 ， 儿 乎 每 个 人 都 参与 其 中 。 儿 乎 
每 一 个 高 科技 合作 社 都 会 页 献 自 己 的 资源 乃至 人 工 ， 因 为 很 早 以 前 人 
们 就 认识 到 ， 最 棒 最 新 的 工具 束 古 通过 这 种 大 规模 协作 的 模式 发 明 
的 。 


几 十 年 来 我 们 都 在 共享 我 们 的 产 出 一 一 由 我 们 的 照片 、 视 频 短 片 
和 精 挑 细 选 的 推 文 构成 的 信息 流 。 大 体 而 言 ， 我 们 在 共享 的 还 都 是 我 
们 的 成 就 。 直 到 最 近 10 年 我 们 才 意 识 到 ， 当 我 们 将 我 们 的 失败 也 以 同 
样 的 方式 进行 共享 时 ， 我 们 会 学 得 更 快 ， 工 作 会 做 得 更 好 。 上 所 以 在 我 
工作 过 的 合作 社 里 ， 我 们 做 任何 事情 都 会 保留 并 共享 所 有 的 邮件 、 所 
有 的 聊天 记录 、 上 所 有 的 报道 、 所 有 的 中 间 版 本 以 及 所 有 的 草图 。 整 个 
历史 都 是 开放 的 。 我 们 共享 的 不 仅 是 最 终 的 成 品 ， 还 包括 整 个 过 程 。 
对 于 我 和 其 他 想 要 做 好 工作 的 人 来 说 ， 所 有 不 成 熟 的 想法 、 尝 试 过 的 
死胡同 以 及 跌倒 和 和 扑 起 都 是 有 价值 的 。 当 把 整个 过 程 都 开放 后 ， 你 想 
目 欺 其 人 都 很 难 ， 你 能 更 容易 看 到 ， 什 么 是 确实 对 的 。 甚 至 科学 界 也 
采纳 了 这 种 想法 ， 要 求 科 学 家 在 实验 失败 时 也 要 共享 他 们 的 负面 结 
果 。 我 体会 到 ， 在 协同 工作 中 越 早 开始 共享 ， 成 功 和 收获 就 会 越 早 到 
来 。 我 的 生活 一 直 处 于 联网 状态 。 我 共享 的 和 别人 共享 给 我 的 信息 总 
量 在 不 断 增 加 一 一 持续 的 小 幅 更 新 、 少 量 改动 的 版 本 升级 、 微 小 的 系 
统 调 试 等 ， 这 种 稳步 前 行 的 过 程 使 我 成 长 。 共 享 几乎 从 不 间断 ;即便 
是 沉默 也 将 被 共享 。 


1. 该 书 的 中 文 版 由 译 言 网 主持 众 筹 ， 在 30 天 内 筹 到 了 来 自 中 国 大 陆 以 及 港澳 台地 区 
1000 位 支持 者 的 31 万 人 民 币 ， 已 经 由 电子 工业 出 版 社 出 版 。 编者 注 


第 7 章 
过 滤 Filtering 


对 于 一 名 读者 、 一 位 观众 、 一 个 听众 ， 亦 或 是 人 类 思想 表达 运动 
中 的 一 个 参与 者 而 言 ， 再 没有 比 现 在 更 好 的 时 候 了 。 每 年 ， 都 有 如 雪 
崩 般 的 大 量 新 鲜 事物 被 创造 出 来 。 每 年 我 们 生产 出 800 万 首 新 歌 ，200 
万 本 新 书 ，1. 6 万 部 新 电影 ，300 亿 个 博客 帖子 ，1820 亿 条 推 特 信息 ，4 
万 件 新 产品 。 今 天 ， 任 何 一 个 普通 人 部 无 需 人 花费 太 多 力气 ， 最 多 束 是 
抬 下 手腕 的 过 程 ， 束 能 召唤 出 包容 万 物 的 图 书馆 。 只 要 你 愿意 ， 你 残 
可 以 阅读 大 量 的 用 十 希腊 语 书 写 的 希腊 文章 ， 数 量 多 得 要 比 上 古 希 腊 罗 
马 时 期 最 有 名 望 的 希腊 贵族 所 能 看 到 的 还 要 多 。 同 样 弟 王 般 的 至 受 也 
适用 于 中 国 古 代 的 卷轴 书籍 ， 相 比 中 国 古 代 的 帝王 ， 你 的 家 中 就 可 以 
有 更 多 这 些 藏 书 。 无 论 是 文艺 复兴 时 期 的 蚀刻 版 画 ， 还 是 真 扎 特 协 委 
曲 的 现场 演出 ， 在 当时 都 难以 见证 的 珍贵 资源 ， 现 在 都 可 以 便捷 获 
得 。 在 以 上 每 一 个 方面 ， 当 今 媒体 的 丰富 繁荣 都 已 经 达到 了 空前 的 顶 
Rs 


根据 我 所 能 找到 的 最 新 记录 ， 这 个 星球 上 记录 在 各 个 地 方 的 歌曲 
总 数量 是 1. 8 亿 首 。 使 用 标准 的 MP3 压 缩 比 率 ， 人 类 所 有 现存 的 音乐 可 
以 收纳 到 一 个 20TB 大 小 的 硬盘 里 。 而 今天 一 个 20TB 的 硬盘 售 价 为 2000 
美元 。5 年 之 后 ， 这 种 容量 的 硬盘 售 价 将 为 60 美 元 ， 并 且 其 体积 小 到 可 
以 闭 进 你 的 口袋 里 。 用 不 了 多 久 ， 你 就 可 以 将 人 类 的 所 有 首 乐 装 到 你 
的 裤 兜 里 随 吴 携带 。 但 另 一 方面 ， 既 然 这 个 音乐 图 书馆 如 此 之 小 巧 ， 
你 又 何必 费事 地 将 其 带 在 身上 了 呢 ? 因为 那 时 你 完全 可 以 根据 上 自己 的 需 
要 ， 直 接 从 云端 访问 世界 上 所 有 的 歌曲 。 


发 生 在 音乐 上 的 这 一 变化 ， 也 会 发 生 在 任何 一 个 或 者 每 一 个 可 以 
用 比特 表达 的 事物 上 。 在 我 们 有 生 之 年 ， 由 所 有 图 书 、 游 戏 、 电 影 以 
及 每 个 打印 出 的 文字 构成 的 综合 图 书馆 会 24X7 小 时 地 对 我 们 开放 ， 所 
需 的 接口 也 只 是 那 同一 块 屏幕 ， 或 者 是 同一 个 云端 路 径 。 而 且 每 一 
天 ， 这 个 图 书馆 都 在 膨胀 。 我 们 互 为 消费 者 相遇 的 可 能 性 系数 已 经 因 
人 口 的 快速 扩张 而 随 之 扩大 了 ， 而 简化 创造 过 程 的 技术 进步 将 这 种 可 
能 性 进一步 扩大 。 现 在 全 球 人 口 数 量 是 我 出 生 那 年 《1952 年 ) 的 三 
倍 ， 而 未 来 10 年 内 (时 应 该 还 会 再 增加 10 亿 人 。 在 我 出 生 以 后 ， 新 增 
加 的 50 亿 至 60 亿 人 中 有 越 来 越 多 的 人 借助 现代 化 发 展 的 富足 和 安逸 得 
以 从 柳 锁 中 解放 ， 他 们 可 以 自由 地 产生 新 观点 ， 创 造 新 艺术 ， 制 作 新 
事物 。 今 天 制作 一 个 简单 的 视频 要 比 10 年 前 容易 10 倍 ; 设计 并 制作 一 
个 小 的 机 械 零 件 要 比 100 年 前 容易 100 倍 ; 写作 并 出 版 一 本 图 书 要 比 
1000 年 前 容易 1000 倍 。 


以 上 这 些 变化 的 结果 就 是 我 们 来 到 了 一 个 无 限 大 的 大 厅 里 ， 在 每 
一 个 方向 ， 都 堆 确 着 无 数 种 可 能 的 选择 。 尽 管 类 似 汽车 无 线 电 制造 这 
种 老 旧 行业 被 淘汰 消失 ， 但 可 供 选 择 的 职业 种 类 却 变 得 更 加 丰富 了 。 
度假 的 地 方 、 吃 饭 的 地 方 ， 甚 至 是 食物 的 种 类 ， 这 些 可 供 选择 的 选项 
数量 每 年 都 在 累加 。 可 供 投资 的 机 会 也 在 迅速 增加 。 可 供 参 加 的 读 
程 ， 可 供 学 习 的 东西 ， 可 供 娱 乐 的 方式 ， 这 些 选 项 的 数量 已 经 脱 胀 到 
天 文 数 字 级 别 。 在 人 们 有 限 的 一 生 中 ， 没 有 人 有 足够 的 时 间 把 每 个 选 
择 的 潜在 影响 都 逐个 审视 一 这。 即使 只 是 对 过 去 24 小 时 里 被 发 明 或 创 
造 出 的 新 事物 进行 概览 ， 也 会 花费 我 们 一 年 以 上 的 时 间 。 


这 个 包容 万 物 的 图 书馆 规模 极其 巨大 ， 它 迅速 厨 没 了 我 们 本 就 十 
分 有 限 的 消费 时 间 周 期 。 我 们 将 需要 额外 的 帮助 才能 罕 越 这 广 讼 之 
地 。 生 命 如 此 短暂 ， 却 有 太 多 的 书 需要 去 读 。 我 们 需要 茶 些 人 或 者 东 
西 来 做 出 选择 ， 或 者 在 我 们 耳 边 悄悄 地 告诉 我 们 该 如 何 选择 。 我 们 需 
要 一 种 对 信息 进行 分 类 的 方法 ， 而 唯一 的 选择 就 是 寻求 帮助 来 指导 我 
们 如 何 选 择 。 我 们 借助 各 种 各 样 的 方法 对 铺 在 面前 的 令 人 眼花 组 乱 的 


选项 进行 第 选 。 很 多 这 种 过 小 方法 都 比较 传统 ， 而 且 依 旧 发 挥 着 作 
用 。 


我 们 通过 “守门 人 ”来 过 滤 信 息 : 权威 、 父 母 、 牧 师 和 老师 都 会 
将 坏 的 东西 挡 在 门 外 ， 选 择 性 地 把 “好 东西 ” 放 进 来 。 


我 们 通过 媒介 来 过 小 信 息 : 在 图 书 出 版 商 、 音 乐 制作 室 和 电影 
作 室 的 办 公 室 加 上 总 是 堆 起 很 多 被 否 掉 的 项 目 。 他 们 说 “不 ” 
要 远 多 于 说 “是 ”， 这 就 对 那些 广泛 传播 的 信息 起 到 了 过 小 的 作用 。 
报纸 的 头 版 新 闻 也 是 过 滤 占 ， 因 为 它 对 这 些 头 条 说 “是 ”的 同时 束 忽 
略 了 其 他 消息 。 


我 们 通过 管理 者 过 涯 信息 : 零售 店 不 会 采购 每 样 东 西 ， 博 物 馆 不 
会 展 出 每 件 藏 唱 ， 公 共 图 书馆 不 会 收藏 每 本 书 。 所 有 类 似 的 管理 者 
都 会 选择 他 们 所 认可 的 商品 ， 从 而 起 到 过 滤器 的 作用 。 


我 们 通过 品牌 过 滤 : 面 对 看 堆 满 相似 产品 的 货架 时 ， 第 一 次 采购 
的 买 家 会 保守 地 选择 一 个 熟悉 的 品牌 ， 因 为 这 是 降低 采购 风险 的 一 种 
便捷 方法 。 通 过 品牌 ， 可 以 将 混 休 的 东西 过 小 掉 。 


我 们 通过 政府 过 涯 : 茶 忌 的 东西 会 被 蔡 止 ， 有 时 甚至 会 被 清除 ， 
比如 充满 仇恨 的 言论 、 对 国家 领导 人 的 批评 以 及 对 容 教 的 批判 。 而 国 
家 主义 的 相关 议题 则 会 被 提倡 。 


我 们 通过 我 们 的 文化 环境 过 滤 ， 儿童 会 接收 到 不 同 的 信息 、 内 容 
和 选择 ， 依 据 的 标准 则 是 他 们 身边 的 学 校 、 家 庭 以 及 社会 对 他 们 的 其 
Ea 


我 们 通过 我 们 的 朋友 过 滤 : 同伴 对 我 们 的 选择 有 很 大 的 有 影响。 我 
们 很 有 可 能 会 选择 朋友 选择 的 东西 。 


我 们 通过 目 身 来 过 涯 : 我 们 依据 目 己 的 喜好 和 判断 来 做 出 选择 。 
传统 上 讲 ， 这 才 是 最 珍贵 的 过 滤 右 。 


在 面 对 如 今 信息 过 度 丰 富 的 状况 时 ， 上 面 这 些 方法 并 未 消失 。 但 
在 处 理 未 来 10 年 急剧 增长 的 各 种 选择 时 ， 我 们 束 要 发 明 出 更 多 类 型 的 
过 小 方法 了 。 


设想 你 生活 在 这 样 的 一 个 世界 里 一 一 那些 被 制作 出 的 每 部 伟大 的 

影 、 每 本 伟大 的 书籍 、 每 首 伟 大 的 歌曲 都 像 “免费 ” 似 的 触手 可 
得 ， 而 你 那 精 致 的 过 小 系统 则 已 经 将 废话 、 垃 圾 和 其 他 可 能 会 让 你 感 
到 丝 室 不 爽 的 东西 统统 清除 掉 。 将 那些 广 受 好 评 却 对 你 个 人 没有 任何 
意义 的 发 明 统统 抛 之 脑 后 ， 而 只 去 关注 那些 能 真正 令 你 兴奋 的 事情 。 
你 唯一 面临 的 选择 束 是 品尝 这 百 分 百 的 精华 中 的 精华 ， 而 你 最 好 的 朋 
友 给 你 推荐 的 东西 中 ， 也 会 包含 一 些 “ 随 机 ”的 选项 以 让 你 偶尔 感到 
惊喜 。 换 名 话说， 你 只 会 遇 到 那些 在 此 时 此 刻 与 你 完全 匹配 的 事物 。 
经 过 你 的 过 涯 喜 得 选 后 ， 唯 一 在 前 方 等 痢 你 的 就 是 那 成 扒 的 令 你 狗 狂 
的 事物 。 


例如 ， 在 你 设置 租 选 书目 标准 时 ， 可 以 设 定 只 选读 那些 最 伟大 的 
作品 ， 例 如 仅仅 关注 由 这 览 群 书 的 专家 选 定 的 书籍 ， 并 让 他 们 引导 你 
阅读 被 视 为 西方 文化 精粹 的 60 卷 精 选 文集 ， 即 著名 的 《西方 世界 的 伟 
大 著作》 (Great Books of the Western Wor1d) 系列 。 但 即使 如 
此 ， 你 或 任 一 个 普通 读者 都 要 花 2000 小 时 才能 完全 读 完 这 2900 万 字 的 
系列 书籍 ， 逮 论 这 还 只 是 西方 世界 的 文化 典籍 。 因 此 ， 我 们 大 多 数 人 
还 需要 更 进一步 的 过 滤 。 


但 问题 在 于 ， 我 们 一 开始 有 太 多 的 备 选 项 ， 这 使 得 我 们 即使 只 挑 
选 出 一 百 万 分 之 一 ， 仍 然 会 面临 很 多 选择 。 有 很 多 对 你 而 言 可 以 给 五 
颗 星 的 电影 ， 但 你 一 生 中 却 没 有 足够 的 时 间 把 它们 都 看 完 。 有 很 多 特 
别 适 合 你 的 工具 ， 但 你 没有 足够 的 时 间 把 它们 都 掌握 。 有 很 多 很 酷 的 
网 站 会 让 你 流连 筷 返 ， 但 你 没有 足够 的 精力 把 它们 都 答 通 。 事 实 上 ， 


也 有 很 多 超 棒 的 乐 了 从、 图 书 、 小 玩意 正 合 你 骨 口 ， 而 也 你 没有 足够 的 
时 间 去 体验 ， 即 使 你 的 全 职工 作 就 是 干 这 个 ， 也 是 不 可 能 的 。 


尽管 如 此 ， 我 们 仍然 试图 将 这 些 大 量 丰 富 的 信息 缩减 到 令 人 满意 
的 程度 。 让 我 们 先 从 理想 途径 开始 探索 。 以 我 目 己 为 例 ， 我 会 选择 将 
我 的 注意 力 投 向 哪里 呢 ? 


首先 ， 我 想 先 查收 下 我 认为 我 会 喜欢 的 东西 。 这 种 个 人 过 滤器 早 
就 已 丝 有 了 ， 即 我 们 所 说 的 推荐 引擎 。 亚 马 逊 、Netflix、 推 特 、 领 
瑞 、Spotify、Beats、Pandora， 以 及 其 他 聚合 类 网 站 ， 都 在 广泛 使 用 
推荐 引擎 。 推 特 会 使 用 推荐 系统 来 向 我 建议 我 应 关注 的 人 ， 所 依据 的 
信息 就 是 我 已 经 关注 了 谁 。Pandora 使 用 类 似 的 系统 向 我 推荐 我 可 能 会 
喜欢 的 新 音乐 ， 依 据 的 是 我 曾 标 出 的 喜欢 的 歌曲 。 在 领 英 建 立 的 关系 
网 络 中 ， 有 一 半 以 上 都 是 源 于 他 们 的 相关 推荐 系统 。 亚 马 逊 的 推荐 引 
警 则 塑造 了 著名 的 广告 标语 ， 即 “喜欢 这 件 商 品 的 人 也 喜欢 下 面 这 一 
件 ”。Netflix 也 是 利用 类 似 的 系统 向 我 推荐 电影 。 巧 妙 的 算法 会 对 每 
个 人 的 大 量 行为 记录 进行 汇总 分 析 ， 以 期 能 够 及 时 地 预测 我 的 行为 。 
他 们 的 猜测 有 一 部 分 是 基于 我 过 去 的 行为 ， 所 以 亚 马 进 的 标语 应 当 说 
“根据 你 的 个 人 历史 记录 和 与 你 相似 的 其 他 人 的 历史 记录 ， 你 应 该 会 
喜欢 这 个 ”。 他 们 的 建议 会 根据 我 曾经 购买 过 ， 甚 至 是 我 之 前 想 买 的 
东西 来 做 精细 调整 (他 们 会 追踪 我 在 一 个 网 页 上 停留 思考 的 时 间 ， 即 
使 我 最 终 没有 选择 它 ) 。 通 过 对 10 亿 条 过 往 购 买 记录 的 相关 性 计算 ， 
他 们 的 预测 会 相当 有 先 见 之 明 。 


这 些 推荐 型 过 滤器 是 我 主要 的 探索 机 制 之 一 。 平 均 而 言 ， 我 发 现 
相 比 专家 或 朋友 的 建议 ， 这 些 推荐 引擎 更 为 可 靠 。 事 实 上 ， 很 多 人 都 
意识 到 了 这 些 过 滤 性 推荐 系统 的 有 效 性 ， 以 至 于 “更 多 类 似 ” (more 
like this) 的 销售 方式 已 经 占 到 了 亚 马 进 销售 额 中 的 第 三 位 一 一 2014 
年 时 通过 这 种 方式 达成 的 销售 额 超过 了 300 亿 美元 。 这 种 系统 对 于 
Netflix 而 言 也 有 着 巨大 价值 ， 所 以 他 们 雇用 300 多 个 人 从 事 推荐 系统 


的 相关 工作 ， 并 且 还 投入 1. 5 亿美 元 的 预算 。 在 2006 年 ，Netflix 拿 出 
100 万 美元 作为 奖励 ， 征 集 能 够 提升 他 们 现 有 推荐 系统 工作 效率 的 算 
法 ， 任 何 一 个 研发 团队 只 要 能 帮 他 们 提升 10% 的 效率 ， 就 可 以 获得 奖 
励 。 有 一 点 是 必然 的 ， 即 一 旦 这 种 推荐 引擎 开始 运行 后 ， 没 有 任何 人 
会 干涉 这 些 过 滤器 。 因 为 算法 的 识别 是 基于 我 (和 其 他 人 ) 生活 中 极 
其 细微 的 行为 习惯 ， 而 那 是 只 有 不 需要 休息 、 不 停 运 作 的 机 器 才 可 能 
注意 到 的 细节 。 


然而 ， 只 接触 那些 你 已 经 喜欢 的 东西 是 有 风险 的 ， 即 你 可 能 会 卷 
入 一 个 以 自我 为 中 心 的 洲 涡 ， 从 而 对 任何 与 你 的 标准 存在 细微 差异 的 
事情 都 视而不见 ， 即 使 你 原本 会 喜欢 它 。 这 种 现象 被 称 为 “过 滤器 泡 
沫 ”(filter bubble)， 技 术 术 语 是 “过 适 ” (overfitting) 。 你 卡 
在 了 一 个 小 高 点 的 位 置 ， 而 你 却 自 认 为 自己 是 在 顶点 上 ! 有 大 量 证 据 
表明 这 种 现象 在 政治 领域 经 常 及 生 ;， 和 洛 派 中 的 成 员 通常 只 依据 “ 跟 这 
很 像 ” 这 一 简单 的 过 滤 方 式 来 科 选 信息 ， 一 个 党 派 中 的 成 员 几 乎 不 会 
去 阅读 他 们 党 派 之 外 的 书籍 。 这 种 过 适 的 状况 会 使 他 们 的 思维 变 得 僵 
化 。 但 这 种 过 滤器 引发 的 自我 强化 过 程 也 会 发 生 在 科学 领域 、 亏 术 领 
域 ， 以 及 整个 文化 层面 。“ 更 多 类 似 ” 这 种 过 滤器 越 有 效果 ， 我 们 将 
其 与 其 他 过 小 器 合并 使 用 就 越 有 必要 。 例 如 ， 雅 虎 的 一 些 研究 者 设计 
了 一 种 方式 ， 可 以 自动 绘制 出 个 人 在 选择 领域 中 所 处 位 置 的 可 视 化 图 
谱 ， 如 此 一 来 ， 过 滤器 泡沫 就 变 得 清晰 可 见 ， 而 一 个 人 从 过 滤器 泡沫 
中 疏 出 来 也 变 得 简单 多 了 ， 他 只 需 在 某 些 方 各 做 些微 调整 即 可 。 


理想 过 滤器 的 第 二 点 是 ， 我 想 知 道 我 的 朋友 喜欢 什么 ， 而 那 又 是 
我 现在 还 不 了 解 的 。 在 某 些 方面 ， 推 特 和 脸谱 网 就 以 这 种 过 小 器 的 形 
式 服 务 。 通 过 关注 你 的 朋友 ， 你 可 以 坚 不 费 力 地 获取 你 朋友 的 状态 更 
新 ， 而 那 通常 束 是 他 们 认为 酷 炫 到 足以 分 胖 的 事情 。 借 助手 机 里 的 文 
本 或 照片 ， 可 以 十 分 简单 地 发 出 自己 的 推荐 ， 因 此 如 果 有 人 发 现 了 什 
么 新 鲜 事 物 却 不 分 享 ， 我 们 会 感到 很 吃惊 。 但 如 果 朋 友 与 你 太 像 ， 他 
们 也 会 诱发 过 沽 天 泡沫 。 杀 密 的 朋友 会 营造 出 一 个 回音 室 ， 将 相同 选 


择 的 影响 放大 。 有 研究 表明 ， 再 跳 入 到 下 一 个 圈子 ， 即 朋友 的 朋友 
中 ， 往 往 就 足以 将 选择 的 范围 扩大 到 我 们 预料 之 外 的 地 方 。 


理想 过 滤器 的 第 三 点 是 ， 它 将 是 一 种 会 问 我 建议 茶 些 我 现在 不 可 
欢 但 想 尝试 着 早 欢 的 东西 的 信 电流 。 这 有 点 类 似 于 我 有 时 会 答 试 最 不 
喜欢 吃 的 奶 酷 或 蔬菜 ， 仅 仅 为 了 看 下 上 自己 的 口味 是 否 已 经 改变 。 我 十 
分 确信 上 自己 不 喜欢 歌剧 ， 但 去 年 我 又 尝试 了 一 次 ， 那 是 在 一 个 电影 院 
里 看 一 个 歌剧 的 远程 实况 转播 一 一 在 纽约 大 都 会 艺术 博物 馆 〈the 
Met) 上 演 的 《卡门 》， 对 白 以 文字 的 形式 显眼 地 投放 在 大 屏 厅 上， 最 
后 ， 我 很 庆 竺 目 己 去 了 。 专 门 用 于 探测 一 个 人 不 喜欢 什么 的 过 滤 需 必 
须 设 计 得 十 分 巧妙 ， 但 依然 还 是 可 以 借助 大 型 协同 数据 库 的 力量 ， 而 
这 些 数据 库 束 是 本 着 “不 喜欢 这 些 东 西 的 人 ， 会 答 试 着 喜欢 这 个 ”的 
原则 设立 的 。 2 我 有 时 也 想 要 点 儿 我 不 喜欢 却 又 是 应 该 
学 习 的 东西 。 于 我 而 言 ， 可 能 就 是 与 营养 补充 品 、 政 治 立 法 细节 或 者 
嘻哈 首 乐 有 关 的 一 些 东 廿 。 伟大 的 老师 总 会 有 些小 穷 站 使 得 他 们 可 
以 将 令 人 讨厌 的 知识 以 一 种 不 把 人 是 退 的 方式 打包 传达 给 不 情愿 的 学 
生 ; 伟大 的 过 滤器 也 能 做 到 这 一 点 。 但 任何 人 都 会 注册 申请 这 样 的 一 
个 过 滤器 么 ? 


现在 ， 没 有 人 会 注册 申请 任何 类 似 的 过 滤器 ， 因 为 这 些 过 滤器 已 
经 内 置 到 各 个 平台 里 了 。 脸 谱 网 上 每 个 用 户 平均 有 200 个 关注 的 朋友 ， 
而 这 些 朋友 会 发 布 状态 ， 更 新 的 大 量 信 息 流 ， 以 至 于 脸谱 网 认为 这 些 
信息 需要 进行 剪辑 、 编 辑 、 收 藏 ， 并 且 将 你 收 到 的 信息 进行 过 滤 ， 达 
到 一 个 更 加 容易 管理 的 状态 。 你 并 不 会 看 到 你 的 朋友 发 布 出 的 所 有 信 
忌 。 哪 一 个 已 经 被 往 控 了 呢 ? 根据 什么 标准 呢 ? 只 有 脸谱 网 自己 知 
道 ， 而 且 他 们 将 这 个 算法 视 为 商业 机 密 。 至 于 他 们 优化 的 目的 是 什 
ee 甚至 也 没有 与 用 户 进行 过 交流 。 他 们 说 是 要 提升 
用 户 的 满意 度 ， 但 还 有 一 个 更 为 合理 的 意图 猜测 ， 即 他 们 之 所 以 过 渡 
J 是 为 了 优化 你 花 在 脸谱 网 上 的 时 间 一 一 相 比 你 的 幸福 


感 ， 这 是 一 个 更 容易 测量 的 事情 。 但 这 可 能 又 不 是 你 希望 脸谱 网 所 优 
化 的 。 


亚马逊 会 使 用 过 涯 器 来 优化 销售 方式 以 便 实 现 销售 额 最 大 化 ， 而 
且 过 滤 的 内 容 包 括 你 在 网 页 上 看 到 的 所 有 内 容 。 不 仅 是 对 推荐 什么 商 
品 进 行 过 滤 ， 对 于 网 页 上 出 现 的 其 他 素材 也 会 进行 过 小， 比如 特价 商 
品 、 提 供 商 、 商 品 信 息 、 用 户 反 馈 。 同 脸谱 网 一 样 ， 亚 马 进 在 一 天 的 
时 间 里 也 会 进行 数 千 个 实验 ， 将 他 们 的 过 滤 需 进行 调整 以 比较 两 件 商 
品 的 销售 数据 ， 和 尝试 根据 数 百 万 消费 者 的 实际 使 用 反馈 将 网 页 内 容 进 
行 个 性 化 定制 。 他 们 轻微 改动 、 细 微调 整 ， 而 在 如 此 大 的 一 个 范围 内 
开展 实验 (同一 时 间 有 着 10 万 人 的 数据 样本 〉，， 使 得 他 们 的 结果 变 得 
极其 实用 。 在 亚马逊 这 一 过 滤 系 统 下 ， 我 成 了 它 的 回头 客 。 因 为 亚 马 
壕 在 尝试 着 优化 的 东西 与 我 的 目标 类 似 一 一 以 优惠 的 价格 获得 我 吾 欢 
的 东西 。 两 者 的 战线 并 不 会 总 是 一 致 ， 但 当 一 致 的 时 候 ， 我 们 融会 购 
物 。 


谷歌 是 世界 上 最 主要 的 过 滤器 ， 它 会 对 你 看 到 的 搜索 结果 进行 各 
种 复杂 的 判断 。 除 了 对 网 页 进行 过 小 ， 他 们 一 天 内 还 要 对 350 亿 封 电子 
邮件 进行 处 理 ， 有 效 地 将 垃圾 邮件 过 滤 控 ， 并 为 邮件 分 配 标签 和 优先 
级 。 谷 歌 是 世界 上 最 大 的 协同 过 滤器 ， 它 有 痢 数 千 个 独立 的 动态 “入 
子 ”(sieve) 。 如 有 果 选 择 加 入 他 们 的 服务 体系 ， 他 们 会 为 你 提供 个 性 
化 的 搜索 结果 ， 并 根据 你 提问 时 的 地 点 为 你 定制 搜索 结果 。 他 们 利用 
的 是 已 经 被 证 明 行 之 有 效 的 协同 过 小 规则 ， 即 人 人 们 在 发 现 一 个 有 价值 
的 答案 的 同时 ， 也 会 友 现 下 一 个 答案 同样 不 错 (虽然 他 们 不 会 这 样 标 
记 它 ) 。 谷 歌 每 分 钟 都 会 对 网 络 上 60 万 亿 个 网 页 的 内 容 过 滤 200 万 次 ， 
但 我 们 通常 不 会 询问 他 们 是 如 何 做 推荐 的 。 当 我 发 起 一 次 伍 询 时 ， 他 
们 是 应 该 给 我 展示 最 流行 的 选项 ， 还 是 最 可 靠 的 选项 或 最 独特 的 选 
项 ， 又 或 者 是 最 可 能 让 我 满意 的 选项 ? 我 不 知道 。 我 对 自己 说 ， 我 可 
能 会 希望 将 选项 按照 四 种 不 同 的 方式 都 排列 来 看 一 看 ， 但 谷歌 知道 我 
可 能 做 的 只 是 看 头 几 个 答案 ， 然 后 点 选 。 所 以 他 们 说 ， 这 就 是 我 们 认 


为 最 好 的 头 几 个 ， 依 据 的 是 我 们 通过 每 天 30 亿 次 的 在 线 回答 总 结 出 的 
深度 经 验 。 所 以 ， 我 点 击 了 。 他 们 在 尝试 将 机 率 最 优化 ， 那 个 机 率 就 
古 我 再 次 回来 向 他 们 提问 的 可 能 性 。 


随 着 它们 的 成 熟 ， 过 滤 系 统 将 会 延伸 到 媒体 以 外 的 其 他 去 中 心 化 
的 系统 中 ， 比 如 优 步 和 Airbnb 。 当 你 在 预订 住处 的 时 候 ， 你 对 于 风 
格 、 价 位 和 服务 的 个 人 偶 好 可 以 很 简单 地 传达 到 另 一 个 系统 ， 使 得 你 
可 以 在 威尼斯 匹配 到 了 最 合适 的 房间 以 提升 你 对 服务 的 满意 度 。 更 深层 
的 智能 化 意味 着 寞 乎 寻常 聪明 的 过 小 右 可 以 应 用 到 任意 一 个 需要 进行 
大 量 选 择 的 领域 一 一 这 将 涉及 到 众多 领域 。 而 在 任何 一 个 我 们 想 要 个 
性 化 定制 的 领域 ， 过 滤器 服务 部 将 会 出 现 。 


20 年 前 ， 一 些 权威 专家 就 期 盼 着 大 规模 个 性 化 定制 能 立即 出 现 。 
在 1992 年 约瑟夫 。 佩 恩 (Joseph Pine) 写作 的 《大 规模 定制 》 
(Mass Customization) 一 书 中 ， 这 类 计划 就 已 经 开始 展露 侃 端 。 
经 专 供 权贵 的 定制 产品 借助 合理 的 技术 进而 推广 到 中 产 阶 级 ， 这 一 点 
看 似 合情合理 。 例 如 ， 一 个 由 数字 扫描 和 和 柔性 生产 僻 ) 构成 的 精妙 系 
统 可 以 为 中 产 阶 级 提供 个 人 定做 的 衬衫 ， 而 不 仅仅 是 只 为 上 流 人 士 提 
供 此 类 定制 产品 。20 个 世纪 90 年 代 末 期 ， 一些 创 业 公 司 尝试 针对 牛仔 
社 、 和 衬衫、 洋娃娃 开展 “大 规模 定制 ”， 但 这 些 尝 试 并 没有 能 够 推广 
开 来 。 制 约 其 发 展 的 主要 障碍 在 于 ， 除 去 那些 不 重要 的 方面 〈 比 如 颜 
色 的 选择 或 者 长 度 的 选择 ) ， 想 要 在 不 将 产品 价格 提升 到 守 侈 水 平 的 
同时 ， 还 要 获得 或 生产 具有 明显 独特 性 的 产品 是 非常 困难 的 。 当 时 的 
美好 愿景 远 远 超出 了 当时 的 科技 水 平 。 但 现在 科技 水 平 已 经 迎头 赶 
上 。 最 新 一 代 的 机 器 人 可 以 担负 灵活 制造 的 任务 ， 而 先进 的 3D 打 印 机 
也 可 以 快速 打印 出 多 套 产品 。 无 所 不 在 的 信息 退 踩 、 信 息 交 互 和 信息 
过 滤 意 味 着 我 们 可 以 以 优惠 的 价格 将 我 们 上 自身 多 个 方面 的 信息 整合 成 
用 户 档 案 ， 这 一 档案 可 以 引导 开展 任何 我 们 想 要 的 定制 服务 。 在 数字 
前 沿 ， 谷 歌 已 经 提供 大 规模 定制 。 未 来 的 30 年 中 ， 我 们 在 教育 、 运 
输 、 医 疗 和 零售 领域 都 能 看 到 大 规模 定制 的 出 现 。 


下 面 这 幅 图 景 便 展示 出 这 一 力量 将 带领 我 们 走 回 何 处 。 在 不 久 的 
将 来 ， 我 的 一 天 将 会 以 这 种 津 规 方式 进行 :在 我 的 厨房 里 有 个 药丸 制 
造 机 ， 比 烤 面 包机 小 一 点 儿 。 它 里 面 存放 着 几 十 个 小 瓶子 ， 每 个 瓶子 
里 面 都 以 粉 来 形式 储存 一 种 处 方药 或 营养 成 分 。 每 天 这 个 机 顺 会 把 所 
有 的 粉末 以 合适 的 剂量 进行 混合 ， 然 后 填充 到 一 个 (或 两 个 ) 定制 药 
丸 里 ， 供 我 服用 。 在 这 一 天 里 ， 我 吴 体 里 的 重要 需 官 都 会 受到 可 罕 戴 
设备 的 传感器 追踪 ， 以 便 每 个 小 时 都 对 药物 的 效果 进行 测量 ， 并 将 结 
果 发 送 到 云端 进行 分 析 。 第 二 天 的 药物 剂量 会 根据 前 一 天 24 小 时 的 结 
果 进 行 调整 ， 并 生产 出 一 个 新 的 定制 药丸 。 这 一 过 程 在 随后 的 每 天 都 
会 重复 。 已 经 有 几 百 万 台 这 样 的 装置 被 制作 出 来 ， 并 生产 出 大 量 的 个 
人 化 药物 。 


我 的 个 人 化 映 储存 在 网 络 上 ， 每 个 零售 商都 可 以 获取 它 的 信息 。 
它 储 存 着 我 身体 每 个 部 分 、 每 个 曲线 的 准确 测量 数据 。 即 使 我 要 去 一 
家 实体 零售 店 ， 在 去 之 前 也 仍然 会 在 家 中 一 个 虚拟 试 衣 间 里 答 试 每 个 
商品 ， 这 是 因为 商店 里 只 有 商品 最 基本 球 的 颜色 和 设计 。 借 助 虚拟 镜 
子 ， 我 可 以 在 查看 衣服 穿 在 我 映 上 的 效果 时 看 到 逼真 程度 令 人 惊奇 的 
真实 写照 ;实际 上 ， 由 于 我 可 以 转动 穿着 衣服 的 虚拟 化 号 ， 其 效果 要 
比试 衣 间 里 的 镜子 更 有 说 服 力 。〔 它 可 以 更 好 地 预测 新 衣服 穿 在 身上 
的 舒适 度 。) 我 的 衣服 会 根据 我 的 化 号 提供 的 具体 参数 随时 间 变 化 
而 修正 ) 进行 定制 。 我 的 服装 服务 会 产生 一 些 新 风格 的 变 式 ， 而 这 些 
改变 依据 的 是 我 过 去 的 穿 者 ， 我 花 最 多 时 间 凝 视 过 的 衣服 ， 或 者 是 我 
最 亲密 的 朋友 已 经 穿 过 的 衣服 。 这 些 都 是 过 小 后 的 风格 。 几 年 以 来 ， 
我 已 经 培养 出 一 个 完全 贴 合 我 行为 的 档案 ， 使 得 我 可 以 在 任何 我 想 做 
的 事情 上 应 用 它 。 


我 的 档案 跟 我 的 化 身 一 样 ， 都 由 “Universal You” (8 管理 。 
这 个 档案 知道 我 在 度假 旅行 时 喜欢 预定 便宜 的 旅社 ， 但 又 要 有 私人 浴 
室 和 最 大 的 网 络 带宽 ， 而 且 永 远 都 要 在 城镇 中 最 老 旧 的 地 区 ， 人 否则 就 
要 紧 靠 公交 车 站 。 它 还 会 与 一 个 人 工 智能 系统 配合 ， 为 我 安排 行程 ， 


预计 最 佳 的 货币 羌 换 汇率 。 它 远 非 仅仅 是 一 个 储存 信息 的 档案 ， 更 是 
一 个 不 停 运作 的 过 滤器 ， 会 不 断 地 根据 我 已 经 去 过 的 地 方 、 我 过 去 旅 
行 中 发 布 的 快照 和 推 特种 类 来 做 出 调整 适应 ， 它 还 会 对 我 阅读 、 看 电 
影 时 的 兴趣 点 进行 权衡 比较 ， 因 为 书籍 和 电影 通 音 是 旅行 欲望 的 一 个 
来 源 。 它 还 会 投入 大 量 的 精力 分 析 我 最 好 的 朋友 与 他 们 朋友 的 旅行 经 
历 ， 并 借助 这 一 巨大 的 数据 库 时 利加 我 推荐 茶 些 值得 拜访 的 餐厅 和 旅 
社 。 对 于 它 的 推荐 ， 我 通常 比较 满意 。 


因为 我 的 朋友 会 让 “Universal You” 追 踪 记 录 他 们 的 购物 、 外 出 
就 餐 、 聚 会 出 席 、 电 影 观看 、 新 闻 浏 晚 、 日 党 锻炼、 周末 郊游 等 活 
动 ， 这 样 无 需 朋 友 们 花费 多 少 精力 ， 它 就 会 给 我 做 出 十 分 详细 的 推 
荐 。 当 我 早上 醒 来 时 ，Universal 会 对 我 接收 的 更 新 信息 流 进行 过 滤 ， 
只 癌 我 发 送 那 些 我 早晨 喜欢 接收 的 最 重要 信息 。 它 过 滤 的 依据 是 我 和 
党 转发 给 他 人 的 信息 类 型 ， 抑 或 是 书签 或 者 答复 。 我 在 橱柜 里 发 现 了 
一 种 营养 丰富 的 新 型 谷物 食品 一 一 因为 我 的 朋友 这 周 在 尝试 这 个 ， 所 
以 Universal You 昨 天 为 我 预定 了 一 份 ， 尝 起 来 还 不 错 。 我 的 汽车 服务 
系统 回 我 通报 今天 早上 哪里 出 现 了 交通 拥 墙 ， 所 以 它 把 我 的 汽车 预约 
时 间 调 上 晚 了 一 点 ， 而 且 还 答 试 另 一 条 非常 规 线 路 送 我 到 今天 上 班 的 地 
方 ， 而 这 个 线路 是 根据 较 早出 门 的 几 个 同事 提供 的 路 线 制定 的 。 我 一 
直 不 能 确切 知道 我 的 办 公 室 会 在 哪里 ， 因 为 我 们 创业 公司 的 会 面 地 点 
取决 于 当天 可 用 的 合伙 办 公 地 点 在 哪里 。 我 的 个 人 设备 会 将 办 公 地 的 
屏幕 转换 成 我 使 用 的 屏幕 。 这 一 天 我 的 工作 是 对 几 个 人 工 智 能 系统 进 
行 校正 ， 这 些 系统 的 工作 是 将 医生 、 治 疗 方式 与 客户 进行 号 配 。 我 的 
工作 则 是 帮 这 些 系统 理解 一 些 特殊 情况 〈 比 如 有 些 人 倾向 信仰 疗 
法 ) ， 以 便 提 升 人 工 智 能 诊断 和 推荐 的 有 效 性 。 


当 我 到 家 后 ， 我 特别 期 望 看 到 阿尔 伯 特 为 我 准备 的 一 系列 有 趣 的 
3D 视 频 和 趣味 游戏 。 阿 尔 伯 特 ， 这 是 我 为 Universal 中 我 的 化 映 取 的 名 
字 ， 它 负责 为 我 过 滤 媒 体 信 息 。 阿 尔 伯 特 总 能 为 我 提供 最 酪 的 东西 ， 
因为 我 已 经 把 它 培训 的 很 好 了 。 自 从 高 中 起 ， 我 每 天 至 少 花 10 分 钟 来 


校正 他 的 选择 ， 并 添加 一 些 难以 言明 的 影响 来 精细 地 调整 这 一 过 滤 系 
统 ， 所 以 在 所 有 的 新 型 人 工 智能 算法 和 朋友 的 朋友 的 评分 中 ， 我 找到 
了 最 喜欢 的 频道 。 有 很 多 人 在 奶 随 着 阿尔 伯 特 的 选择 进行 日 常 活动 。 
我 处 在 虚拟 世界 过 滤器 排行 榜 的 前 几 名 。 我 的 过 滤 方 式 非 常 流行 ， 以 
至 于 我 能 还 从 Universal 中 得 到 一 些 金 钱 回报 一 一 起 码 够 我 支付 我 在 其 
中 的 所 有 订阅 服务 费用 。 


就 如 何 过 小 和 该 过 小 什么 而 言 ， 我 们 还 处 在 初级 阶段 。 未 来 的 友 
展 空间 要 比 单纯 地 “我 们 过 滤 和 我 们 被 过 滤 ”要 广阔 得 多 。 这 些 强大 
的 计算 技术 可 以 并 且 也 将 运用 到 万 物 联网 的 各 个 领域 。 即 使 是 最 不 重 
要 的 产品 或 服务 ， 只 要 我 们 想 〈 但 有 时 我 们 并 不 想 ) ， 都 可 以 进行 个 
性 化 定制 。 在 未 来 的 30 年 ， 整 个 云端 都 会 被 过 小 ， 以 便 提升 个 性 化 的 
程度 。 


每 个 过 滤器 都 会 过 滤 掉 一 些 好 的 东西 。 审 查 也 是 一 种 过 滤 。 政 府 
可 以 通过 植 入 国家 层面 的 过 滤器 来 移 除 不 希望 出 现 的 政治 观点 ， 并 严 
禁 相关 言论 。 束 像 脸 谱 网 或 者 谷歌 ， 他 们 基本 上 不 会 揭露 他 们 过 滤 挥 
了 什么 。 然 与 社交 媒体 不 同 ， 公 民 们 并 没有 可 供 选 择 进 入 的 替代 路 
径 。 即 使 最 初出 于 善意 设计 的 过 滤 系 统 ， 我 们 也 只 能 看 到 那 可 供 浏 览 
的 宏大 世界 中 的 一 小 部 分 。 这 就 是 “后 稀缺 ” (post-scarcity) 世界 
的 诅咒 : 我 们 只 能 与 宏大 世界 中 的 一 小 部 分 建立 连接 。 每 天 那些 友好 
的 制造 技术 一 一 3D 打 印 、 手 机 App 和 云 服 务 ， 都 在 充满 可 能 性 的 世界 拓 
展 出 新 的 方向 。 所 以 ， 每 天 我 们 都 需要 借助 更 为 扩大 的 过 滤器 将 丰富 
的 信息 以 适合 人 类 的 尺度 进行 过 滤 后 再 获取 。 过 滤器 发 挥 的 作用 是 不 
可 或 缺 的 。 一 个 过 滤器 的 不 足 不 能 通过 将 过 滤器 移 除 来 弥补 ， 而 只 能 
通过 施加 其 上 的 互补 性 过 滤器 来 修正 。 


从 人 类 视角 看 ， 一 个 过 滤器 关注 的 是 内 容 。 但 如 果 反 过 来 ， 从 内 
容 的 视角 看 ， 一 个 过 滤器 关注 的 是 人 类 的 注意 力 。 内 容 扩张 得 越 多 ， 
就 需要 更 多 的 注意 力 聚 焦 。 早 在 1971 年 ， 赫 伯 特 。 西蒙 (Herbert 


Simon) 这 位 获得 过 诡 贝 尔 奖 的 社会 科学 家 就 总 结 出 这 样 的 观点 : “在 
个 信息 丰富 的 世界 ， 大 量 的 信息 内 容 意 味 着 茶 种 东西 的 缺乏 ; 无 论 
它 是 什么 ， 肯 定 是 因 信息 消耗 引起 的 缺乏 。 而 大 量 的 信息 消耗 的 是 什 
么 ， 这 是 显而易见 的 : 它 消耗 的 是 信息 接收 者 的 注意 力 。 因 此 信息 的 
丰 语 促成 了 注意 力 的 缺乏 。” 西 莹 的 这 一 见解 通常 被 简化 为 : “在 信 
恩 丰 富 的 世界 里 ， 唯 一 稀缺 的 资源 束 是 人 类 的 注意 力 。” 


我 们 的 注意 力 是 唯一 有 价值 的 资源 ， 是 我 们 每 个 人 无 需 训 练 就 能 
产 出 的 资源 。 它 的 供应 是 短缺 的 ， 每 个 人 都 想 多 要 一 些 。 你 可 以 完全 
停止 睡眠 ， 但 你 每 天 仍然 只 是 有 24 小 时 的 潜在 注意 力 ， 而 且 绝 对 不 存 
在 任何 东西 一 一 无 论 是 金钱 还 是 技术 一 一 能 增加 它 的 总 量 。 潜 在 注意 
力 的 最 大 值 是 已 经 固定 了 的 。 它 的 产 出 是 既定 有 限 的 ， 然 而 除 此 以 外 
的 其 他 东西 都 在 变 得 越 来 越 丰 富 。 既 然 它 是 最 后 的 稀缺 资源 ， 那 么 注 
意 力 流 癌 哪里 ， 金 钱 就 跟 到 哪里 。 


尽管 它 是 那么 珍 贯 ， 我 们 的 注意 力 却 又 相当 廉价 。 因 为 从 程度 上 
讲 ， 我 们 每 天 不 得 不 把 它 花 掉 。 我 们 无 法 节省 它 ， 也 无 法 将 其 贮存 起 
来 。 我 们 不 得 不 一 秒 一 秒 地 把 它 交 出 ， 一 刻 不 得 停 区 。 


在 美国 ， 电 视 仍 然 占 据 了 人 们 大 部 分 的 注意 力 ， 其 次 是 广播 ， 再 
其 次 是 网 络 。 这 三 者 占据 了 我 们 注意 力 的 绝 大 部 分 ， 而 其 他 东西 一 一 
书籍 、 报 纸 、 杂 志 、 首 乐 、 家 庭 录 像 、 游 戏 等 ， 只 扣 据 了 我 们 全 部 注 
意 力 中 的 一 人 小 部 分 碎片 。 


然而 ， 并 不 是 所 有 的 注意 力 都 是 等 价 的 。 在 广告 行业 ， 注 意 力 的 
质量 通常 以 一 个 名 为 CPM (Cost Per Thousand，M 为 Thousand 的 拉丁 语 
标示 ， 即 每 千 人 成 本 ) 的 指标 来 反映 ， 这 代表 一 干 个 人 的 浏览 ， 或 者 
是 一 干 个 读者 、 一 干 个 听众 。 各 种 媒体 平台 的 平均 CPM 佑 计 值 有 着 广泛 
的 差异 。 廉 价 的 户外 宣传 栏 CPM 的 平均 成 本 为 3. 5 美元 ， 电 视 是 7 美元 ， 
杂志 为 14 美 元 ， 报 纸 为 32. 5 美元 。 


还 有 男 一 种 方式 可 以 计算 出 我 们 注意 力 的 价值 是 多 少 。 当 我 将 每 
个 主流 媒体 行业 内 的 年 度 收入 进行 逐个 结算 求 和 后 ， 便 计算 出 每 个 行 
业 每 小 时 的 注意 力 能 产生 多 少 收益 《〈 单 位 为 “美元 每 小 时 ”) ， 结 果 
令 我 展 慰 。 


首先 ， 这 些 结果 的 数值 相当 小 。 就 企业 挣 得 的 美元 与 消费 者 花费 
的 每 小 时 注意 力 的 比值 而 言 ， 注 意 力 对 于 媒体 行业 而 言 并 没有 多 少 价 
值 。 每 年 有 将 近 5000 亿 个 小 时 投入 到 电视 节目 中 《这 还 只 是 美国 的 数 
据 ) ， 然 而 对 于 看 电视 节目 的 所 有 人 而 言 ， 平 均 来 看 每 小 时 只 产生 了 
20 美 分 的 收益 ! 如 果 你 被 以 这 个 价格 雇佣 来 看 电视 节目 ， 你 的 收入 只 
能 算是 第 三 世界 国家 的 小 时 工资 水 平 ， 基 本 上 与 被 屠 佣 做 特力 的 人 产 
不 多 。 看 电视 节目 是 个 苗 力 活 。 报 纸 占据 了 我 们 注意 力 中 更 小 的 一 部 
分 ， 但 就 所 花 的 时 间 而 言 却 产 出 了 更 多 的 每 小 时 收益 ， 大 约 是 93 半 分 
每 小 时 。 相 对 而 言 ， 互 联网 有 着 更 高 的 收益 回报 ， 每 年 都 在 提升 注意 
力 的 质量 ， 平 均 来 看 每 小 时 注意 力 产 生 3. 6 美元 的 收益 。 


无 论 是 我 们 为 电视 节目 公司 “ 挣 得 ”的 那 可 怜 的 价值 20 美 分 的 每 
小 时 注意 力 ， 还 是 稍微 高 级 一 点 的 报刊 上 价值 1 美元 的 一 小 时 注意 力 ， 
都 反映 出 了 我 称 之 为 “商品 注意 力 ” 的 价值 。 就 那些 易于 复制 、 易 于 
传播 、 几 乎 无 处 不 在 ， 并 且 无 时 不 在 的 日 用 商品 而 言 ， 我 们 花 在 上 面 
的 注意 力 基 本 没什么 价值 可 言 。 当 我 们 考察 我 们 为 商品 内 容 一 一 所 有 
的 内 容 都 是 易于 复制 的 ， 比 如 书籍 、 电 影 、 音 乐 、 新 闻 ， 等 等 一 一 所 
不 得 不 文 出 的 费用 时 ， 这 个 比率 是 相对 较 高 的 ， 但 这 仍然 不 能 反映 出 
我 们 先前 总 结 的 观点 ， 即 我 们 的 注意 力 是 最 后 的 稀缺 资源 。 以 一 本 书 
为 例 ， 精 装 图 书 需 要 花 4. 3 小 时 读 完 ，23 美 元 购买 。 因 此 ， 消 费 者 在 阅 
读 时 平均 的 花费 为 5. 34 美 元 每 小 时 。 一 张 音乐 DD 通 常会 被 听 很 多 次 ， 
所 以 需 将 它 的 零售 价格 除 以 总 共 的 聆听 时 间 才 能 获得 它 的 每 小 时 费 
用 。 电 影院 中 一 部 两 小 时 的 电影 只 能 看 一 次 ， 所 以 它 的 每 小 时 费用 就 
是 标价 的 一 半 。 这 些 比率 可 以 视 作 一 面 镜子 ， 借 此 反映 出 我 们 作为 观 
众 时 ， 对 我 们 的 注意 力 赋予 多 少 的 价值 。 


1995 年 ， 我 计算 了 各 种 媒体 平台 的 每 小 时 平均 费用 ， 包 括 音 乐 、 
书籍 、 报 纸 、 电 影 以 及 正在 热 销 的 新 产品 一 一 虚拟 现实 座驾 (一 种 虚 
拟 现实 的 体验 ) 。 不 同 媒体 之 间 有 着 差 异 ， 但 价格 基本 处 于 同一 个 数 
量 级 上 。 引 人 注目 的 一 点 是 ， 各 个 媒体 的 价格 基本 围绕 着 相 对 平均 的 2 
美元 每 小 时 波动 。 也 就 是 说 平均 来 看 ， 在 1995 年 我 们 倾 问 于 每 小 时 文 
出 2 美元 花 在 媒体 使 用 上 。 


在 15 年 之 后 的 2010 年 以 及 2015 年 ， 我 都 再 次 用 相同 的 方法 对 与 之 
前 类 似 的 一 组 媒体 行业 的 价值 进行 了 计算 。 当 我 根据 通货 膀 胀 进行 调 
整 并 换算 成 2015 年 美元 的 价值 后 ， 平 均值 分 别 是 3. 08 美 元 、2. 69 美 
元 、3. 37 美 元 。 这 意味 着 20 年 来 ， 我 们 注意 力 的 价值 是 相当 稳定 的 。 
这 样 看 来 ， 我 们 似乎 对 某 种 媒体 “值得 ”花费 多 少 金 钱 有 种 直观 的 感 
觉 ， 而 且 我 们 付出 的 成 本 不 会 有 太 多 偏差。 这 还 意味 着 ， 依 靠 我 们 的 
注意 力 赚 钱 的 企业 《〈 比 如 那些 引入 注目 的 科技 公司 ) 也 只 是 平均 每 小 
时 获取 3 美元 的 收益 一 一 如 果 他 们 包含 高 质量 内 容 的 话 。 


数 万 亿 小 时 的 对 于 商品 的 低级 注意 力 推 动 了 我 们 经 济 的 绝 大 部 
分 ， 以 及 互联 网 经 济 的 一 多 半 。 单 纯 的 一 小 时 并 没有 多 少 价 值 ， 但 汇 
聚 成 整体 后 的 力量 则 能 够 以 排山倒海 之 势 创 造 奇 迹 。 对 于 商品 的 注意 
力 驶 像 一 阵风 ， 或 是 一 小 海浪 ， 它 是 必须 借助 大 型 设备 才能 俘获 利用 
的 一 种 不 均匀 的 力量 。 


谷歌 、 脸 谱 网 的 光芒 和 夺目， 以 及 其 他 网 络 平台 的 空前 楷 案 ， 都 源 
于 它们 有 着 大 量 的 基础 设施 负责 过 滤 这 些 对 于 商品 的 注意 力 。 平 合 利 
用 强大 的 计算 能 力 将 不 断 扩 张 的 广告 商 们 与 不 断 增长 的 消费 者 群体 进 
行 匹 配 。 它 们 的 人 工 智 能 系统 会 寻求 在 最 理想 的 位 置 、 最 理想 的 时 间 
插 放 最 理想 的 广告 ， 并 且 以 最 理想 的 方式 、 最 理想 的 频率 做 出 反馈 。 
里 然 有 时 这 也 被 称 为 个 性 化 定制 广告 ,但 事实 上 其 过 程 远 比 仅 仅 将 三 
告 推送 给 个 人 更 为 复杂 。 这 象征 着 一 种 过 滤 性 的 生态 系统 ， 除 了 做 广 
告 ， 还 会 收集 结果 反馈 。 


任何 人 只 需 填 写 一 份 网 上 表格 ， 就 可 以 注册 为 谷歌 的 广告 供应 
商 。 (大 多 数 广告 只 是 文本 形式 ， 类 似 一 种 分 类 广告 。) 这 意味 着 潜 
在 的 广告 商 数量 可 能 有 数 十 亿 。 你 可 以 成 为 一 个 小 商人 ， 向 素食 主义 
的 背包 客 推销 一 本 烹饪 书 ， 或 者 推销 你 发 明 的 一 款 新 式 棒球 手套 。 在 
这 个 供应 链 的 另 一 端 ， 任 何人 无 论 出 于 什么 目的 运行 着 一 个 网 页 ， 都 
可 以 在 其 上 面 刊登 广告 ， 而 且 还 可 能 从 广告 中 获取 收益 。 这 样 的 网 页 
既 可 以 是 一 个 私人 博客 ， 也 可 以 是 一 个 公司 的 网 站 主页 。 近 8 年 来 ， 我 
都 在 自己 的 私人 博客 上 投放 谷歌 AdSense (时 广告 。 每 个 月 我 都 能 通 
过 投放 这 些 广告 获得 100 美 元 报酬 ， 这 点 报酬 对 于 数 十 亿美 元 的 企业 而 
言 微不足道 ， 而 且 这 种 小 规模 的 信息 处 理 无 需 谷歌 操心 ， 因 为 这 基本 
是 全 自动 化 的 。AdSense 欢 迎 所 有 人 加 入 ， 无 论 其 规模 有 多 小 ， 所 以 一 
个 广告 潜在 的 投放 位 置 有 数 十 亿 个 。 为 了 测试 配对 这 数 十 亿 种 可 能 性 
一 一 有 数 百 万 人 想 要 发 广告 ， 也 有 数 百 万 人 愿意 接收 广告 ， 需 要 进行 
求解 运算 的 次 数 会 达到 天 文 数量 。 另 外 ， 最 佳 的 安排 还 会 随 着 每 天 中 
不 同 的 时 间或 不 同 的 地 理 位 置 而 进行 变化 ， 所 以 谷歌 〈 也 包括 其 他 搜 
索引 擎 公司 ， 如 微软 和 雅虎 ) 有 着 大 量 的 云 计 算 机 负责 对 这 些 信息 进 


行 分 类 。 


为 了 实现 广告 商 与 阅读 者 的 匹配 ， 一 天 中 的 24 小 时 里 谷歌 的 计算 
机 都 不 停 地 在 网 络 上 漫游 ， 并 收集 网 络 上 数 十 亿 网 页 中 每 个 网 页 上 所 
有 的 内 容 ， 最 终 将 这 些 信 息 储 存 到 它 巨 大 的 数据 库 中 。 这 就 是 谷歌 可 
以 在 无 论 你 何 时 向 它 发 问 ， 它 都 立即 给 你 答案 的 原理 。 它 已 经 把 网 络 
中 每 个 单词 、 每 个 词语 ， 以 及 每 个 事实 的 位 置 都 建立 了 索引 。 所 以 当 
有 一 个 网 页 拥有 者 想 要 在 他 的 博客 网 页 上 插播 一 小 条 相关 广告 时 ， 谷 
歌会 从 数据 库 中 调 出 记录 以 碍 明 这 个 网 页 上 都 出 现 过 哪些 内 容 ， 然 后 
利用 它 的 超级 大 脑 去 寻找 一 批 人 一 一 几乎 同时 ， 他 们 想 要 投放 与 网 页 
内 容 相关 的 广告 。 当 匹配 成 功 后 ， 网 页 上 的 广告 束 会 出 现在 网 页 的 可 
编辑 内 容 区 里 。 假 设 这 样 的 网 站 归属 于 一 个 小 镇 棒球 队 ， 那 么 一 个 创 
新 型 棒球 手套 的 广告 将 会 尤其 符合 网 站 的 整体 内 容 。 相 比 投放 一 条 浮 
潜 工 具 广 告 ， 这 个 棱 球 手套 广告 更 有 可 能 获得 读者 的 点 击 。 所 以 ， 谷 


歌 根据 网 站 内 容 的 前 后 关系 ， 将 会 在 棒球 队 网 站 上 插播 棒球 手套 广 
an 


Do 


但 这 只 是 复杂 配对 的 开始 ， 因 为 谷歌 会 答 试 进行 三 方 符 合 的 匹 
配 。 理 想 情况 下 ， 广 告 不 仅 匹 配 网 页 中 的 前 后 内 容 ， 还 要 符合 网 页 访 
问 者 的 兴趣 。 如 果 你 访问 一 个 综合 性 新 闻 网 站 ， 比 如 CNN (美国 有 线 电 
视 新 闻 网 ) ， 而 它 知道 你 在 为 一 个 棒球 队 效 力 ， 那 么 你 就 可 能 看 到 更 
多 的 运动 装备 广告 ， 而 非 家 具 广 告 。 它 是 如 何 对 你 有 所 了 解 的 ? 大 多 
数 人 都 不 知道 的 一 点 是 ， 当 你 访问 一 个 网 站 时 ， 你 是 随身 携带 着 一 些 
无 形 的 符号 一 起 到 来 的 ， 这 些 符号 会 表明 你 刚刚 从 哪里 出 来 。 这 些 符 
号 《技术 名 称 为 cookie) 不 仅 可 以 被 你 刚刚 开始 访问 的 网 站 所 读 取 ， 
还 能 被 一 些 大 的 平台 读 取 ， 比 如 谷歌 ， 这 些 平台 的 触角 已 经 过 及 整个 
网 络 。 因 为 几乎 每 个 商业 性 网 站 都 使 用 谷歌 的 产品 ， 那 么 谷歌 束 可 以 
在 你 访问 一 个 又 一 个 网 页 时 追踪 你 的 路 径 ， 这 一 过 程 贯 穿 整 个 网 络 。 
当然 ， 如 果 你 在 谷歌 上 查询 过 什么 信息 ， 它 也 可 以 同样 地 由 此 信息 来 
奶 踪 你 。 虽 然 谷 歌 还 不 知道 你 的 姓名 、 地 址 ， 或 者 电子 邮件 《就 目前 
而 言 ) ， 但 它 确实 记 住 了 你 的 网 络 行为 。 所 以 在 你 抵达 一 个 新 闻 网 站 
之 前 ， 如 来 访问 过 一 个 棱 球 队 网 页 ， 或 者 搜索 了 “棒球 手 僚 ”， 它 整 
会 做 出 一 些 假设 。 它 利用 这 些 假 设 ， 并 将 假设 添加 到 计算 公式 里 ， 以 
便 算 出 在 你 刚刚 抵达 的 网 页 上 应 该 插播 哪 种 类 型 的 广告 。 这 看 起 来 很 
像 魔法 ， 但 你 今天 在 网 站 上 看 到 的 广告 在 你 抵达 那里 之 前 都 是 还 没有 
添加 上 的 。 因 而 谷歌 和 新 闻 网 站 将 会 快速 挑选 你 看 到 的 广告 ， 以 保证 
你 看 到 一 个 与 我 看 到 的 完全 不 同 的 广告 。 如 果 整 个 过 滤器 生态 系统 正 
常 运作， 那么 你 看 到 的 广告 将 会 反映 出 你 最 近 的 网 络 浏览 历史 ， 而 且 
会 更 符合 你 的 兴趣 。 


但 是 等 一 下 ， 还 有 更 多 的 呢 ! 谷歌 自身 在 这 样 一 个 多 边 市 场 里 成 
为 了 第 四 方 。 除 了 满足 广告 商 、 网 页 发 布 者 、 读 者 ， 谷 歌 也 要 符 试 将 
他 们 的 上 自身 利益 最 大 化 。 对 广告 商 而 言 ， 有 些 观众 的 注意 力 要 比 其 他 
人 更 有 价值 。 健 康 类 相关 网 站 的 该 者 就 是 更 有 价值 的 ， 因 为 他 们 可 能 


会 在 很 长 一 段 时 间 里 花费 大 量 的 钱财 用 于 药物 和 治疗 ， 而 一 个 徒步 俱 
乐 部 论坛 的 读者 只 会 偶尔 买 些 鞋子 。 所 以 每 个 广告 的 位 置 摆 放 后 面 都 
隐 含 着 一 个 极为 复杂 的 拍卖 过 程 ， 即 将 关键 词 的 价值 (“ 哮 器 ”的 价 
格 要 比 “ 散 步 ” 的 价格 多 很 多 ) 与 广告 商 愿意 支付 的 费用 ， 以 及 读者 
真正 点 击 广告 的 表现 水 平 进行 联合 匹配 。 如 果 有 人 点 击 了 广告 ， 那 么 
“ 告 商 会 向 网 页 所 有 人 “还 包括 谷歌 ) 文 付 几 美 分 的 报酬 ， 所 以 算法 
会 尝试 将 广告 位 置 、 被 点 击 的 比率 、 支 出 费用 进行 最 优化 调节 。 获 得 
12 次 点 击 的 一 条 5 美 分 的 棒球 手套 广告 要 比 只 获得 1 次 点 击 的 一 条 65 美 
分 的 哮喘 呼吸 器 广告 更 有 价值 。 但 是 如 果 第 二 天 ， 棒 球 队 博客 上 贴 出 
了 一 个 关于 今年 春天 有 大 量 花 粉 飘 散 的 警告 ， 那 么 在 棒球 队 博 客 上 插 
播 呼吸 器 的 广告 价格 就 会 突然 涨 到 85 美 分 。 为 了 在 一 小 时 里 设 定 最 佳 
的 广告 安排 ,谷歌 可 能 要 同时 处 理 数 十 亿 个 因素 ， 并 且 要 实时 人 处理 。 
当 每 件 事 都 以 这 种 流动 的 四 方 匹 配 形 式 运 作 时 ， 谷 歌 的 收入 也 达到 最 
大 化 。 在 2014 年 ， 谷 歌 总 收入 中 的 21%， 或 者 说 140 亿 美元 ， 是 来 源 于 
这 种 相关 广告 系统 的 。 


不 同类 型 的 注意 力 相 互 作用 ， 形 成 了 一 个 十 分 复杂 的 生态 系统 ， 

而 这 一 生态 系统 在 2000 年 之 前 是 难以 想象 出 来 的 。 用 于 追踪 、 分 类 并 
过 滤 每 个 维度 信息 的 智能 化 程度 和 计算 能 力 已 经 超出 了 应 用 范围 。 但 
随 着 追踪 、 知 化 、 过 滤 构 成 的 系统 不 断 发 展 ， 有 越 来 越 多 可 行 的 方式 
可 以 用 来 分 配 注意 力 一 一 包括 支出 和 接收 。 这 样 一 个 时 期 类 似 于 寒 武 
纪 的 生物 进化 时 期 ， 当 时 出 现 了 大 量 多 细胞 形式 的 生命 。 在 一 个 很 短 
的 时 期 “ 束 地 质 角 上 度 而 言 ) ， 生 命 出 现 了 一 些 从 未 有 过 、 从 未 答 试 的 
可 能 形式 。 那 个 时 期 突然 出 现 了 大 量 新 的 一 一 有 时 是 略 显 奇怪 的 一 一 
生命 组 织 形式 ， 以 至 于 我 们 将 那 一 时 期 的 生物 创新 称 为 “ 塞 武 纪 生命 
大 爆发 ” (Cambrian Explosion) 。 随 着 各 种 新 奇 上 古怪 类 型 的 注意 
力 、 过 滤器 在 进行 各 种 尝试 ， 现 在 我 们 的 注意 力 科 技 也 处 在 类 似 “ 赛 
武 纪 大 爆发 ”的 一 个 变革 窗口 期 例如， 如 果 广 告 业 像 其 他 商业 领域 
一 样 推进 去 中 心 化 这 一 趋势 会 怎样 呢 ? 如 果 由 消费 者 创造 广告 、 投 放 
广告 、 支 付 广告 费用 ， 会 怎样 呢 ? 


下 面 让 我 们 以 一 种 方法 来 思考 下 这 种 新 奇 的 安排 方式 。 每 个 依靠 
广告 维持 的 企业 一 一 现在 大 多 数 互 联网 企业 都 属于 此 行列 ， 都 需要 说 
服 广告 商 将 其 广告 专门 投放 在 他 们 的 渠道 上 。 发 行商 、 会 议 举办 方 、 
博客 博 主 或 者 平台 运营 者 提出 的 论点 通常 是 ， 没 有 人 能 像 他 们 那样 将 
言 恩 传达 给 茶 个 特定 的 客户 群体 ， 或 者 像 他 们 那样 与 客户 群体 有 着 民 
好 关系 。 广 告 商 握 有 资金 ， 所 以 他 们 会 挑剔 地 选择 谁 来 运营 他 们 的 广 
告 。 而 一 个 发 行商 要 努力 地 劝说 讨好 那 最 令 人 喜欢 的 广告 商 ， 发 行商 
没有 权利 选择 运营 哪个 广告 。 但 广告 商 ， 或 者 他 们 的 代理 人 是 有 权 选 
择 的 。 一 个 充斥 着 广告 的 杂志 ， 或 是 填 满 商业 广告 的 电视 节目 还 常常 
认为 他 们 目 己 是 笠 运 的 ， 因 为 他 们 被 选中 作为 运营 广告 的 载体 。 


但 如 果 任 何 一 个 有 自己 粉丝 群体 的 人 可 以 自主 选择 他 们 想 要 展示 
的 某 个 广告 ， 无 需 再 申请 许可 ， 会 是 怎样 的 情景 呢 ? 比如 你 看 到 了 一 
个 关于 跑鞋 的 非常 酷 的 商业 广告 ， 而 你 想 将 它 收录 到 你 的 信息 渠道 ， 
而 且 像 电视 台 一 样 为 此 得 到 一 定 报酬 。 如 果 任 何 一 个 平台 都 可 以 仅仅 
收集 那些 它们 感 兴趣 的 最 佳 广告 ， 然 后 通过 投放 这 样 的 广告 而 获取 利 
润 ， 而 利润 多 少 的 参考 依据 是 它们 给 这 个 广告 带 来 的 观众 数量 和 观众 
质量 ， 这 又 是 怎样 的 情景 呢 ? 视频 、 静 态 图 像 、 音 频 文 件 ， 无 论 广告 
的 载体 形式 如 何 ， 都 可 以 在 其 中 媒 入 代码 以 追踪 广告 在 哪里 播放 过 、 
被 浏览 了 多 少 次 ， 这 样 无 论 广告 被 复制 传播 了 多 少 次 ， 广 告 的 投放 者 
都 能 获得 报酬 。 一 个 广告 所 能 遇 到 的 最 好 事情 就 是 像 病 毒 一 样 扩散 ， 
在 尽 可 能 多 的 平台 上 插播 并 且 循 环 播放 。 而 由 于 你 的 网 页 上 的 一 个 广 
告 可 以 给 你 带 来 收入 ， 你 将 会 努力 寻找 令 人 印象 深刻 的 广告 来 投放 。 
设想 在 Pinterest 上 有 个 专门 收集 广告 的 板块 。 收 藏 夹 里 的 任何 一 个 广 
告 ， 只 要 被 读者 播放 或 浏览 过 ， 都 可 以 为 收藏 者 带 来 收益 。 如 果 操 作 
得 当 ， 观 众 们 来 到 这 里 可 能 都 不 再 是 为 了 什么 酷 炉 内容 ， 而 只 是 为 了 
那 酷 炫 的 广告 一 一 正如 同 有 几 百 万 人 坐 在 电视 前 看 “超级 碗 ” (时 ， 
其 中 有 很 大 一 部 分 人 是 去 看 广告 的 。 


结果 束 是 出 现 一 个 平台 ， 它 将 广告 视 同 内 容 。 编 辑 会 花 大 量 时 间 
搜寻 不 为 人 知 的 、 很 少 有 人 看 过 的 、 吸 引 眼 球 的 广告 ， 正 如 同 他 们 会 
化 大 量 时 间 寻 找 新 文章 一 样 。 然 而 ， 广 泛 流 行 的 广告 可 能 无 法 像 小 众 
“ 告 那样 有 较 高 的 回报 。 那 些 讨 大 的 广告 可 能 要 比 搞笑 的 广告 带 来 更 
多 收益 。 所 以 存在 一 种 权衡 ， 是 选择 看 起 来 很 酷 但 不 怎么 赚钱 的 三 
告 ， 还 是 平淡 无 奇 但 有 利润 的 广告 。 另 外 ， 那 些 既 有 趣 双 有 收益 的 广 
告 很 有 可 能 已 经 有 过 大 量 的 上 曝光 了 ， 这 样 既 降 低 了 他 们 的 奇 酷 感 ， 也 
可 能 降低 了 它们 的 价格 。 可 能 会 出 现 一 些 杂 志 、 出 版 物 、 在 线 网 站 ， 
它们 没有 什么 内 容 ， 有 的 只 是 精心 编排 的 广告 一 一 那些 会 带 来 收益 的 
“ 告 。 现 在 就 已 经 有 这 样 一 些 网 站 ， 它 们 专门 呈现 电影 预告 片 或 精彩 
的 商业 广告 ， 但 它们 还 未 因 呈 现 这 些 材料 而 从 制作 人 那里 获取 报酬 。 
但 用 不 了 多 久 ， 它 们 终 将 实现 鳃 利 。 


这 样 的 安排 完全 题 履 了 业已 建立 的 广告 产业 利益 链条 。 就 像 优 步 
和 其 他 去 中 心 化 系统 一 样 ， 这 样 的 改变 使 得 曾经 由 少量 专业 人 士 执行 
的 高 度 精细 化 的 工作 可 以 对 外 开放 ， 并 且 可 以 在 由 业余 爱好 者 构成 的 
点 对 点 网 络 中 开展 执行 。 在 2016 年 ,广告 行 业 的 专业 人 十 中 没有 人 相 
信 这 一 转变 可 以 发 挥 作 用 ， 甚 至 但 凡 有 点 理性 的 人 都 会 认为 这 很 狗 
狂 ， 但 对 于 未 来 30 年 的 变化 ， 我 们 有 一 点 是 明确 的 ， 那 就 是 看 似 不 可 
能 的 事情 可 以 由 巧妙 连接 起 来 的 爱好 者 同盟 来 完成 。 


2016 年 ， 一 些 特 立 独行 的 新 兴 公 司 将 和 尝试 打破 现行 的 注意 力 系 
统 ， 但 在 推出 一 些 变 革 的 新 模式 之 前 ， 可 能 还 需要 大 量 尝 试 。 在 这 一 
幻想 与 现实 之 间 阻 碍 发 展 的 因 系 束 古 技术 的 欠缺 ， 我 们 需要 一 种 技术 
来 退 踊 一 个 复制 后 的 广告 得 到 的 浏览 次 数 ， 并 对 其 得 到 的 关注 进行 量 
化 ， 然 后 将 这 些 数据 安全 地 进行 交换 ， 以 便 确保 正确 地 文 付费 用 。 对 
于 谷歌 或 者 脸谱 网 这 样 的 大 型 多 边 平台 而 言 ， 这 是 一 个 复杂 的 计算 过 
程 。 这 一 过 程 需 要 大 量 的 监管 ， 因 为 由 此 产生 的 金钱 会 吸引 骗子 和 证 
有 创新 的 垃圾 邮件 制造 者 进来 作 浆 。 但 是 一 旦 这 样 的 系统 得 以 建 并 并 
顺利 运行 ,广告 商 就 可 以 将 广告 以 病毒 迅速 传播 的 形式 扩散 到 网 络 


上 。 你 可 以 找到 一 个 广告 ， 将 它 租 入 到 你 的 站 后 里 ， 这 样 ， 如 果 有 读 
者 点 击 它 ， 束 会 触发 一 次 付款 。 


这 种 新 体制 将 广告 商 置 于 一 个 奇特 的 位 置 。 广 告 创 造 者 不 再 有 能 
力 控 制 一 个 广告 投放 的 地 点 。 这 种 不 确定 性 需要 以 茶 种 方式 进行 代 
偿 ， 即 广告 的 组 成 类 型 。 有 些 广告 的 设计 应 则 在 快速 复制 传播 ， 并 引 
发 观看 者 的 直接 行动 (购买 》。 其 他 广告 则 可 以 设计 成 纪念 碑 似 的 保 
留 在 原 地 ， 不 会 移动 ， 并 且慢 慢 塑造 品牌 影响 。 理 论 上 看 ， 一 个 广告 
可 以 当 作 一 个 社会 评价 ， 那 么 它 束 可 以 像 社会 评论 素材 一 样 处 理 。 并 
不 是 所 有 的 广告 都 会 放任 自流 。 有 些 广告 一 一 可 能 不 是 很 多 ， 可 能 还 
是 要 继续 用 于 传统 渠道 的 直接 投放 使 得 他 们 不 那么 流行 )。 这 种 系 
统 的 成 功 仅 是 在 传统 广告 模式 上 锦上添花 ， 但 也 要 凌驾 传统 模式 之 
ss 


去 中 心 化 的 潮流 席卷 了 每 个 角落 。 如 果 业 余 爱 好 者 可 以 制作 广 
告 ， 那 么 为 什么 消费 者 和 粉丝 们 不 也 来 创造 他 们 自己 的 广告 ? 科技 可 
能 已 经 足以 文 持 一 个 点 对 点 的 广告 创造 网 络 了 。 


有 些 公司 已 经 开始 尝试 使 用 一 些 用户 创 造 的 广告 版 本 。 多 力 多 浇 
(加 曾经 在 消费 者 中 公开 征集 广告 短片 ， 用 于 在 2006 年 的 “超级 碗 ” 
比赛 中 播放 。 他 们 收 到 了 2000 个 广告 短片 ， 并 且 有 至 少 200 万 人 参与 投 
票选 出 用 于 投放 的 最 佳 短片 。 从 那 时 起 ， 他 们 每 年 平均 会 收 到 5000 个 
用 户 制作 的 广告 提案 。 他 们 会 给 最 佳 广告 的 创作 人 奖励 100 万 美元 ， 而 
这 要 比 找 人 设计 专业 的 广告 所 支出 的 费用 少 得 多 。 在 2006 年 ， 通 用 汽 
车 为 它 的 雪佛兰 Tahoe 这 款 SUV 车 征集 用 户 制作 的 广告 ， 并 收集 到 了 
21000 个 提案 〈 另 外 4000 个 是 抱怨 SU 的 负面 广告 ) 。 但 这 些 例 子 是 有 
局 限 的 ， 因 为 最 终 投放 市 场 的 那 条 广告 必须 经 过 公司 领导 的 审批 和 再 
加 工 ， 并 不 是 真正 的 对 等 网 络 工作 模式 。 


一 个 完全 去 中 心 化 的 、 对 等 网 络 的 、 用 户 制作 的 众 筹 广告 网 络 将 
会 允许 用 户 创 作 广 告 ， 然 后 让 作为 发 行 方 的 用 户 来 决定 他 们 想 让 哪 一 
个 广告 放置 在 他 们 的 网 站 上 。 那 些 确实 带 来 点 击 量 的 用 户 制 作 的 广告 
将 会 被 保留 、 分 诗 。 那 些 无 效 的 则 会 被 舍弃 。 用 户 成 为 了 广告 代理 
人 ， 同 时 他 们 也 是 承包 一 切 事务 的 人 。 就 像 有 爱好 者 将 他 们 的 生活 写 
真 照片 库 或 是 工作 片段 涂鸦 放 到 eBay 上 拍卖 ， 那 么 也 必然 会 有 些 人 依 
靠 大 量 炮制 各 种 变 式 广 告 来 谋生 ， 偿 还 房屋 贷款 。 


我 的 意思 是 ， 你 到 后 想 让 谁 来 制作 你 的 广告 ? 你 是 想 雇 用 昂贵 的 
工作 室 ， 让 其 利用 其 最 佳 猜测 来 构想 一 个 活动 方案 ， 还 是 找 1000 个 是 
有 创造 力 的 孩子 ， 让 他 们 不 断 调整 、 测 试 他 们 为 你 产品 制作 的 广告 ? 
但 如 往 当 一样， 大众 总 是 要 面临 一 个 两 难 困境 : 他 们 是 应 该 为 一 个 可 
徘 的 畅销 商品 制作 广告 ， 并 怀 着 同样 的 想法 去 改善 男 外 1000 个 商品 ， 
还 是 到 长 尾 理 论 的 那 一 端 ， 去 接受 一 个 你 自己 可 能 都 不 完全 了 解 、 也 
不 确定 是 否 有 效 的 产品 ?产品 的 粉丝 会 乐于 为 它 创作 广告 。 自 然而 然 
地 ， 他 们 也 认为 没有 人 像 他 们 一 样 了 解 产 品 ， 并 且 现 在 的 广告 《如 宋 
有 的 话 ) 是 很 差劲 的 ， 所 以 他 们 很 有 信心 、 也 很 愿意 更 好 地 完成 这 份 
Es 


期 望 大 公司 将 他 们 的 广告 “撒手 不 管 ”， 有 多 大 的 可 能 性 ? 没 多 
少 可 能 。 大 公司 是 不 会 率先 尝试 这 种 模式 的 。 这 需要 一 些 性 急 的 新 公 
司 花 几 年 的 时 间 才 能 搞 清 楚 明 确 发 展 方向 ， 因 为 他 们 几乎 没有 多 少 广 
告 预 算 ， 也 不 怕 失 去 什么 ， 才 会 敢于 尝试 。 就 像 相关 广告 一 样 ， 大 公 
司 并 不 是 此 类 业务 的 主要 参与 者 。 所 以 不 如 说 这 种 广告 领域 的 新 模式 
是 将 小 人 物 放 大 ， 让 他 们 跻 映 中 间 层 接触 到 价值 数 十 亿 的 商业 领域 ， 
这 是 他 们 从 未 设想 过 的 ， 更 是 从 未 有 机 会 接触 的 ， 进 而 推动 起 一 场 炫 
酷 的 三 告 运动 。 借 助 对 等 网 络 系统 ， 这 些 广告 将 会 由 热情 的 (也 是 贫 
要 的 ) 用 户 来 创造 ， 然 后 病毒 式 地 传播 到 博客 充 野 里 ， 在 那里 通过 不 
断 测 试 、 再 设计 下 到 有 效 发 挥 作用 ， 一 个 广告 逐渐 进化 成 最 佳 广告 。 


通过 奶 踪 注意 力 的 蔡 代 模式 ， 我 们 可 以 看 到 注意 力 还 有 一 些 未 曾 
开发 的 组 织 形式 。 艾 瑟 。 戴 杰 (Esther Dyson) 是 一 位 早期 的 网 络 先 
驱 和 投资 人 ， 她 长 期 抱怨 电子 邮件 沟通 引发 的 注意 力 不 对 称 。 因 为 她 
在 互联 网 管理 形式 上 积极 参与 ， 并 且 积 极 投资 些 创新 的 新 兴 公司 ， 
她 的 收 件 箱 里 充斥 着 各 种 她 不 知道 的 人 发 来 的 邮件 。 她 说 : “电子 邮 
件 这 样 的 系统 ， 使 得 他 人 可 以 向 我 的 待 办 事项 中 随意 添加 事件 。” 现 
在 也 是 这 样 ， 基 本 无 需 花 什么 费用 就 可 以 癌 其 他 人 的 事件 列表 中 添加 
一 封 邮件 。20 年 前 ， 她 提出 构建 一 个 系统 ， 使 她 可 以 在 阅读 他 人 邮件 
人 邮件 发 件 人 需要 文 付 一 小 笔 费 用 ， 而 价格 是 由 

明 的 接收 者 来 制定 ， 比 如 艾 瑟 。 收 件 人 可 以 同 某 些 人 收取 较 少 的 费 
用 (25 美 分 )， 比 如 学 生 ， 或 者 针对 公关 公司 发 来 的 新 闻 稿 收取 较 多 
的 费用 (2 美元 )。 朋 友和 家 人 可 能 就 免 收 费用 ， 但 来 自 一 个 企业 家 的 
复杂 难 懂 的 投 件 可 能 需要 5 美元 的 费用 。 如 果 一 个 邮件 被 阅读 了 ， 费 用 
也 可 以 以 追溯 形式 人 免除。 当然 ， 艾 蕊 作为 一 个 颇 受 欢迎 的 投资 人 ， 她 
的 默认 过 滤 值 可 能 会 设置 的 高 一 些 ， 比 如 每 封 需 她 阅读 的 邮件 要 征收 3 
美元 。 一 个 普通 人 可 能 无 法 索取 同样 的 费用 ， 但 任何 价格 的 费用 征收 
都 可 以 充当 一 个 过 滤器 。 更 为 重要 的 是 ， 适 当地 征收 阅读 费用 也 可 以 
作为 对 接收 者 的 一 个 提醒 ， 即 发 件 人 认为 这 个 邮件 是 “重要 的 ”。 


收 件 人 即使 不 像 艾 配 那样 有 名 ， 也 值得 为 其 阅读 邮件 索取 报酬 。 
他 们 可 以 是 一 个 小 群体 的 影响 者 。 云 端的 一 个 极其 强大 的 应 用 就 在 于 
返 清 追随 者 和 被 追随 者 之 间 繁 乱 的 网 络 关系 。 大 量 的 计算 识别 可 以 追 
查 清楚 每 一 个 影响 者 与 被 影响 者 之 间 的 排列 关系 。 如 果 一 个 人 可 以 影 
响 一 小 部 分 人 ， 而 这 一 小 部 分 人 还 可 以 影响 其 他 人 ， 而 另 一 个 人 能 够 
影响 很 多 人 ， 但 这 些 人 却 并 不 能 影响 其 他 人 ， 这 样 的 两 个 人 的 等 级 排 
列 是 不 一 样 的 。 这 里 的 地 位 是 十 分 局 部 化 的 、 有 具体 的 。 如 果 一 个 少女 
有 着 众多 忠实 的 朋友 追随 她 的 潮流 引导 ， 那 么 她 的 影响 力 等 级 要 比 一 
个 科技 公司 的 CE0 高 得 多 。 这 种 关系 网 络 的 分 析 可 以 深入 到 第 三 层 和 第 
四 层 〈 朋 友 的 朋友 的 朋友 ) ， 但 同时 也 伴随 着 计算 复杂 性 的 急剧 增 
长 。 这 种 不 同 复杂 程度 导出 的 分 数 可 以 根据 影响 力 程度 和 注意 力 等 级 


进行 分 配 。 一 个 高 分 者 可 以 在 阅读 一 封 邮件 时 索取 更 高 的 费用 ， 但 他 
也 可 能 选择 根据 发 件 人 的 分 数 来 调整 征收 的 费用 一 一 这 就 使 得 计算 总 
费用 时 计算 的 复杂 性 和 成 本 支出 增加 了 。 


这 种 直接 向 他 人 的 注意 力 支 付 报酬 的 原则 也 可 以 拓展 到 广告 领 
域 。 通 常 我 们 免费 地 将 我 们 的 注意 力 花 在 广告 上 。 为 什么 我 们 不 向 公 
司 征收 观看 他 们 广告 的 费用 呢 ? 就 像 艾 瑟 设 定 的 框 娘 一 样 ， 不 同 的 人 
可 以 根据 广告 的 来 源 索 取 不 同 的 费用 。 而 且 对 于 销售 商 而 言 ， 不 同 的 
人 有 着 不 同 的 “吸引 为 价值 ”。 有 那么 一 部 分 观众 有 着 更 大 的 价值 。 
零售 商会 考虑 一 个 消费 者 的 开销 总 寿命 期 ， 根 据 他 们 的 预测 ， 如 果 一 
个 消费 者 在 其 一 生 中 可 能 在 他 们 的 商店 里 花费 10000 美 元 ， 那 么 这 个 人 
就 更 值得 尽早 获得 一 张 200 美 元 的 打折 券 。 一 个 消费 者 也 同样 有 着 影 啊 
力 总 寿命 期 。 他 们 的 影响 力 会 如 涟 满 般 借 由 其 自身 的 退 随 者 癌 外 传 
播 ， 传 递 给 退 随 者 的 奶 随 者 的 退 随 者 ， 诸 如 此 类 。 那 么 这 个 总 的 影响 
程度 就 会 索 加 计算 ， 并 根据 他 们 的 寿命 期 做 出 一 个 估计 值 。 对 于 那些 
有 着 较 高 寿命 期 等 级 的 吸引 眼球 的 人 ， 公 司 认为 对 他 们 直接 进行 报酬 
支付 要 比 把 钱 给 广告 商 更 为 划算 。 公 司 可 以 用 现金 或 者 贵重 物品 ， 叉 
或 者 高 价 服务 来 文 付 报酬 。 实 际 上 ， 这 就 是 奥斯卡 颁奖 典礼 上 赠送 幸 
运 大 礼包 的 根本 目的 。 


在 2015 年 ， 被 提名 者 的 大 礼包 里 春 满 了 价值 16. 8 万 美元 的 商品 ， 
里 面 混 杂 着 润 唇 膏 、 棒 棒 糖 、 旅 行 枕头 这 些 消费 品 ， 以 及 袁 华 酒店 和 
旅行 的 套 紧 。 销 售 商 对 奥斯卡 提名 者 进行 了 合理 的 估算 ， 认 为 他 们 是 
高 影 吓 力 人 群 。 这 些 接收 礼包 的 人 根本 不 需要 这 些 东西 ， 但 他 们 很 可 
能 会 癌 他 们 的 粉丝 踪 归 。 奥 斯 卡 的 事例 很 显然 是 个 个 例 。 但 融 小 一 操 
的 尺度 而 言 ， 当 地 小 有 名 气 的 人 也 可 以 显著 地 获得 大 量 妃 随 者 ， 并 获 
得 一 个 大 小 可 观 的 影响 力 总 寿命 期 分 值 。 但 直到 前 不 入 ， 想 要 在 亿 万 
人 群 中 查找 出 各 种 小 众 名 人 仍然 是 不 大 可 能 的 。 而 今天 ， 过 小 技术 和 
共 孚 媒体 的 发 展 进步 ， 使 得 这 些 内 行人 士 得 以 被 发 现 ， 并 成 批量 地 发 
掘 出 来 。 与 奥斯卡 不 同 ， 零 售 商 可 以 把 目标 集中 到 一 个 由 小 众 影 啊 者 


构成 的 巨大 网 络 。 以 前 做 广告 推行 产品 的 公司 可 以 把 广告 也 省 去 了 。 
他 们 可 以 将 他 们 几 百 万 美元 的 三 告 预 算 球 项 直接 打 到 数 万 个 小 众 影响 
者 的 账户 上 ， 用 以 换取 他 们 的 关注 。 


我 们 还 没有 探索 过 所 有 交换 、 管 理 注 意 力 和 影响 力 的 可 能 方式 。 
一 个 充满 未 知 的 大 陆 正 在 开启 。 一 些 最 有 意思 的 可 能 模式 仍然 还 未 出 
现 。 注 意 力 的 未 来 形式 将 脱胎 于 对 有 影响 力 的 数据 沈 的 舞蹈 式 编 排 ， 
而 这 种 编排 是 可 以 奶 踪 、 过 小 、 共 至 和 混合 的 。 为 了 编排 这 一 注意 力 
的 “舞蹈 ”， 上 所 斋 处 理 的 信息 规模 也 达到 了 更 高 级 的 复杂 性 。 


相 比 5 年 前 ， 我 们 的 生活 已 经 变 得 更 为 复杂 。 为 了 开展 我 们 的 工 
作 、 有 效 学 习 、 当 好 父母 ， 甚 至 是 娱乐 ， 我 们 都 需要 人 花 精 力 处 理 更 多 
渠道 的 信息 。 我 们 不 得 不 考虑 的 因素 数量 、 影 响 因 了 于 数 、 参 数 个 数 和 
可 能 性 数量 几乎 每 年 都 以 指数 级 增长 。 因 此 ， 我 们 似乎 要 永久 地 处 在 
分 离 状 态 ， 并 且 在 一 个 个 事物 间 不 集 轧 转 ， 但 这 并 不 古 一 个 灾难 的 信 
号， 而 是 对 当前 环境 一 种 必然 的 适应 。 谷 歌 并 不 会 将 我 们 变 傻 ， 相 反 
我 们 需要 网 上 冲浪 ， 需 要 敏捷 反应 ， 需 要 对 下 一 个 新 事物 保持 警惕 。 
我 们 的 大 脑 还 没 进化 到 可 以 处 理 这 无 穷 的 信息 量 。 这 一 领域 超出 了 我 
们 的 目 身 能 力 ， 所 以 我 们 不 得 不 依靠 我 们 的 机 器 来 与 这 么 大 量 的 数据 
进行 互动 。 我 们 需要 一 个 实时 的 过 小 系统 租 套 ， 以 便 我 们 可 以 处 理 我 
们 已 经 创造 出 的 各 种 新 增 选项 。 


现在 产品 大 量 过 剩 ， 以 至 于 对 大 量 元 余 产品 进行 过 滤 的 需求 在 持 
续 增 加 ， 而 导致 产品 过 剩 的 一 个 主要 因素 就 是 各 种 廉价 物料 交互 影 
啊 。 总 体 来 看 ， 随 着 时 间 的 过 去 ， 科 技 技 术 基 本 上 辣 免 费 方 辐 发 展 ， 
这 就 会 促使 产品 大 量 过 剩 。 乍 听 之 下 ， 很 难 理解 技术 为 什么 会 是 癌 免 
费 方 回 发 展 。 但 对 于 我 们 制作 的 大 多 数 东 西 而 言 ， 这 就 是 不 争 的 事 
实 。 随 看 时 间 的 发 展 ， 如 果 一 个 技术 持续 研发 应 用 得 足够 人 入 ， 它 的 费 
用 就 会 开始 向 零 靠近 《但 绝 不 会 达到 ) 。 在 适宜 的 时 间 ， 任 何 一 种 技 
术 性 应 用 都 好 似 是 免费 产品 发 挥 作 用 。 这 一 趋 问 免费 的 趋势 对 于 食 


品 、 材 料 这 种 基本 物品 〈 通 常 被 称 为 消费 品 ) 似乎 是 适用 的 ， 而 且 对 
于 家 用 电 需 这 种 复杂 的 产品 也 是 适用 的 ， 另 外 ， 同 样 也 运用 于 服务 和 
无 形 的 东西 。 所 有 这 些 物品 的 费用 就 每 个 固定 单位 而 言 ) 随 着 时 间 
的 流逝 在 一 直下 降 ， 自 工业 革命 以 来 尤其 如 此 。 在 2002 年 国际 货币 基 
金 组 织 发 表 的 一 份 报告 指出 : “在 过 去 的 140 年 里 ， 实 体 商 品 的 价格 呈 
现 出 下 降 趋 势 ， 大 约 是 每 年 下 降 百 分 之 一 。” 也 惑 是 说 在 一 个 半 世 纪 
以 来 ， 物 价 都 在 回 零 靠近 。 


这 一 趋势 并 不 是 只 存在 于 电脑 攻 片 和 高 科技 产品 领域 。 几 乎 是 我 
们 在 每 个 行业 制造 的 每 件 东西 ， 都 在 沿 厦 同 一 个 经 济 发 展 方向 前 进 ， 
那 束 是 每 天 部 变 得 更 加 便宜 。 让 我 们 举 个 例子 ， 比 如 铜 材料 的 费用 下 
降 。 按 照 时 间 ， 将 其 癌 零 靠近 的 价格 趋势 绘制 成 图 。 在 它 的 价格 继续 
加 零乱 近 时 ， 这 个 曲线 会 遵循 一 个 数学 模型 。 假 设 这 个 数学 函数 保持 
不 变 ， 那 么 它 的 价格 永远 不 会 达到 完全 免费 的 界限 。 可 是 ， 它 的 价格 
会 稳定 地 同 这 个 界限 罪 近 后 再 靠近 ， 进 入 到 无 穷 无 尽 的 狭 窜 颖 际 里 。 
这 种 向 一 个 界限 不 断 徘 拢 但 又 不 会 交叉 的 模式 修 称 为 接近 渐 近 线 。 这 
里 的 价格 不 会 是 零 ， 但 实质 上 与 等 无 异 。 通 俗 来 讲 ， 通 常理 解 为 “ 便 
宜 到 没 法 比较 ”一 一 跟 零 靠 得 太 近 ， 甚 全 没 法 记录 变化 。 


这 也 产生 了 一 个 巨大 的 问题 : 在 一 个 充斥 廉价 品 的 时 代 ， 又 有 什 
么 是 真正 有 价值 的 ? 有 些 矛 盾 的 是 ， 我 们 对 于 商品 的 注意 力 并 不 怎么 
值钱 。 我 们 的 猿 猴 大 脑 很 容易 被 廉价 产品 劫持 。 在 资源 丰富 的 社会 里 
仍然 稀缺 的 是 那 种 并 非 由 商品 派生 或 专注 于 商品 的 注意 力 。 当 所 有 商 
品 的 费用 都 在 回 零 靠近 时 ， 唯 一 一 件 还 在 增加 费用 文 出 的 事情 残 是 人 
类 的 体验 一 一 这 是 无 法 被 复制 的 。 除 体验 以 外 的 每 样 东 西 都 在 逐渐 变 
得 商品 化 ， 逐 渐变 得 可 以 过 渡 挥 。 


高 档 的 娱乐 方式 正在 以 每 年 6. 5% 的 速度 增长 。 音 乐 会 门票 的 平均 
价格 在 1981 年 到 2012 年 增长 了 近 400%， 远 远 超出 了 同期 物价 增长 的 
150%。 医 疗 保健 的 价格 也 出 现 了 类 似 的 增长 ， 从 1982 年 到 2014 年 增长 


了 400%。 在 美国 ， 临 时 保姆 的 平均 价格 为 15 美 元 每 小 时 ， 这 是 最 低 工 
资 的 两 倍 。 在 美国 的 一 些 大 城市 ， 父 母 们 为 了 找 人 照顾 孩子 一 晚上 人 花 
100 美 元 已 是 再 正常 不 过 的 事 了 。 针 对 映 体 体验 进行 独家 细心 照料 的 私 
人 教练 是 近来 快速 发 展 的 职业 之 一 。 在 救济 院 ， 药 物 和 治疗 的 费用 在 
下 降 ， 然 而 家 庭 拜访 〈 体 验方 面 ) 的 费用 却 在 增加 。 婚 礼 的 花费 更 是 
没有 限制 。 这 些 都 不 是 商品 ， 它 们 都 是 体验 。 我 们 对 它们 投入 了 全 喘 
心 的 纯粹 的 注意 力 。 这 些 体验 是 不 能 复制 或 者 储存 的 。 对 于 这 些 体验 
的 创造 者 而 言 ， 我 们 的 注意 力 是 十 分 有 价值 的 。 人 们 在 创造 体验 和 消 
费 体 验 上 都 十 分 擅长 ， 这 并 不 是 巧合 。 束 这 一 点 而 言 ， 机 器 人 盈 无 用 
武之 地 。 如 末 你 想 了 解 当 机 器 人 接手 了 我 们 现在 的 工作 之 后 ， 我 们 人 
类 会 做 什么 ， 那 就 看 看 这 里 。 我 们 会 将 珍贵 的 、 稀 缺 的 注意 力 投入 到 
体验 上 。 这 是 我 们 将 会 把 钱 花 出 去 的 地 方 〈 因 为 体验 不 是 免费 的 ) ， 
也 是 我 们 将 要 挣 钱 的 地 方 。 我 们 将 会 利用 技术 来 生产 商品 ， 为 的 是 避 
免 我 们 上 自己 成 为 一 件 商品 。 


还 有 一 件 有 趣 的 事情 与 这 一 系列 用 于 提升 体验 并 促进 个 性 化 的 科 
学 技术 有 关 ， 那 就 是 它们 给 我 们 施加 了 巨大 的 压力 ， 以 促使 我 们 去 弄 
清楚 我 们 是 谁 。 我 们 很 快 就 要 直接 地 居住 在 包含 万 物 的 图 书馆 中 ， 周 
遭 围 绕 着 不 断 变化 的 事物 ， 那 是 人 类 世界 所 有 现存 的 各 种 各 样 的 作 
品 ， 它 们 都 恰恰 处 在 我 们 伸手 可 及 之 处 ， 而 且 还 是 免费 的 。 最 大 的 过 
滤器 将 准备 待命 ， 默 默 地 引导 着 我 们 ， 随 时 准备 为 我 们 的 需求 服务 。 
过 小 器 会 问 ， 我 们 想 要 什么 ”你 可 以 选择 任何 东西 ， 你 会 选择 什么 ? 
这 些 过 滤器 已 经 监视 我 们 儿 年 之 信 ， 它 们 能 预期 到 我 们 将 会 问 什么 。 
它们 几乎 可 以 迅速 地 上 自动 完成 我 们 的 要 求 。 然 而 问题 在 于 ， 我 们 并 不 
知道 我 们 想 要 什么 。 我 们 对 自己 并 不 是 很 了 解 。 从 茶 种 程度 上 说 ， 我 
们 依赖 过 滤器 来 告诉 我 们 目 己 想 要 什么 。 它 们 并 不 像 是 奴隶 主 ， 反 而 
更 像 一 面 镜 子 。 我 们 会 听取 由 我 们 目 身 行为 产生 的 建议 和 推荐 ， 这 是 
为 了 听 一 听 、 看 一 看 我 们 自己 是 谁 。 在 互联 云 里 的 几 百 万 台 服 务 器 上 
运行 着 数 亿 行 代码 ， 它 们 在 不 停 地 过 滤 、 过 滤 、 过 滤 ， 帮 助 我 们 提取 
自身 的 独特 点 ， 优 化 我 们 的 个 性 。 人 们 担心 技术 会 使 我 们 变 得 越 来 越 


一 致 化 、 越 来 越 商 品 化 ， 但 这 种 担心 是 不 正确 的 。 实 际 上 ， 我 们 进行 
的 个 性 化 定制 越 多 ， 对 于 过 滤器 而 言 处 理 起 来 越 简单 ， 因 为 我 们 会 变 
得 更 为 独特 ， 有 着 一 个 它们 可 以 处 理 加 工 的 实质 区 别 。 经 济 依靠 区 别 
对 行 来 运行 。 我 们 可 以 利用 大 量 的 过 滤器 ， 在 明确 我 们 是 谁 的 同时 ， 
为 我 们 目 己 进行 个 性 化 的 定制 。 


进行 更 多 的 过 滤 是 必然 的 ， 因 为 我 们 在 不 停 地 制造 新 东西 。 而 在 
st 首要 的 一 点 就 是 创造 新 的 方式 来 过 滤 信 息 
和 个 性 化 定制 ， 突显 我 们 之 间 的 差异 。 


1. 指 主要 依靠 有 高 度 柔 性 的 以 计算 机 数控 机 床 为 主 的 制造 设备 来 实现 多 品种 、 小 批量 
的 生产 方式 。 一 一 译 者 注 

2. 指 主要 依靠 有 高 度 柔性 的 以 计算 机 数控 机 床 为 主 的 制造 设备 来 实现 多 品种 、 小 批量 
的 生产 方式 。 一 一 译 者 注 

3. 根据 上 下 文 的 意思 ，Universal 指 的 应 该 是 当事者 所 处 的 整个 生活 环境 。 而 
Universal You 指 的 是 能 在 这 个 环境 中 进行 综合 判断 的 类 似 当 事 者 化 身 的 角色 。 一 一 编 
者 注 

4. Adsense 是 由 谷歌 公司 推出 的 针对 网 站 主 的 互联 网 广告 服务 ， 它 可 以 通过 程序 分 析 
网 站 的 内 容 ， 然 后 投放 相关 广告 。 编者 注 

5. 超级 碗 (Superbow1) ， 指 美国 橄榄 球 联盟 的 年 度 冠 军 赛 。 一 一 译 者 注 

6. 多 力 多 激 (Doritos) ， 美 国 著 名 的 玉米 片 零食 。 一 一 译 者 注 


第 8 章 
重 混 Remixing 


纽约 大 学 经 济 学 家 保罗 。， 罗 默 (Paul Romer ) 专门 研究 经 济 增长 
理论 ， 他 认为 真正 可 持续 的 经 济 增长 并 非 源 于 新 资源 的 发 现 和 利用 ， 
而 是 源 于 将 已 有 的 资源 重新 安排 后 使 其 产生 更 大 的 价值 。 增 长 来 源 于 
重 混 。 圣 塔 菲 研究 所 的 经 济 学 家 布 业 恩 ，。 亚 泌 (Brain Arthur) 专门 
研究 技术 增长 的 动态 过 程 ， 他 认为 “所 有 的 新 技术 都 源 自 己 有 技术 的 
组 合 ”。 现 代 技 术 是 早期 原始 技术 经 过 重新 安排 和 混合 而 成 的 合成 
品 。 既 然 我 们 可 以 将 数 百 种 简单 技术 与 数 十 万 种 更 为 复杂 的 技术 进行 
组 合 ， 那 么 就 会 有 无 数 种 可 能 的 新 技术 ， 而 它们 都 是 重 混 的 产物 。 适 
用 于 经 济 增长 和 技术 增长 的 事实 也 适用 于 媒介 增长 。 我 们 正 处 在 一 个 
盛产 重 混 产品 的 时 期 。 创 新 者 将 早期 简单 的 媒介 形式 与 后 期 复杂 的 媒 
介 形 式 重新 组 合 ， 产 生出 无 数 种 新 的 媒介 形式 。 新 的 媒介 形式 越 多 ， 
我 们 束 越 能 将 它们 重 混成 更 多 可 能 的 更 新 型 媒介 形式 。 各 种 可 能 的 组 
合 以 指数 级 增长 ， 拓 宽 着 文化 领域 和 经 济 领 域 。 


我 们 生活 在 新 媒介 的 黄金 时 代 。 在 过 去 的 几 十 年 里 ， 诞 生出 的 数 
百 种 新 的 媒介 形式 ， 都 是 由 旧 的 形式 重 混 而 来 。 先 前 的 媒介 依然 存 
在 ， 比 如 ， 一 篇 报纸 文章 或 者 一 段 30 分 钟 的 电视 情景 喜剧 ， 又 或 者 一 
首 4 分 钟 长 的 流行 歌曲 ， 而 且 还 广 受 大 众 喜 爱 。 但 数字 技术 将 这 些 已 有 
的 形式 分 解 成 基本 元 系 ， 使 得 它们 能 以 新 的 方式 重组 。 比 如 ， 一 个 网 
络 列表 类 文章 清单 体 ) ， 或 者 一 个 140 字 的 微 博 。 有 些 重组 的 形式 如 
今 十 分 畅行 ， 以 至 于 可 以 被 视 为 一 种 新 的 媒介 形式 。 这 些 新 的 媒介 形 
式 目 身 将 会 被 重 混 、 分 解 ， 并 在 未 来 的 几 十 年 里 重组 成 数 百 种 其 他 的 


新 形式 。 有 的 已 经 成 为 主流 : 它们 吸纳 了 至 少 一 百 万 创造 者 ， 并 有 着 
亿 万 受众 。 


例如 ， 在 每 一 本 畅销 书 背后 都 有 着 庞大 的 粉丝 团体 ， 他 们 会 沿用 
自己 最 喜欢 的 作者 创造 的 角色 ， 并 对 虚构 世界 稍 加 改动 ， 续 写 他 们 自 
己 的 篇 章 。 这 种 充满 想象 力 的 延伸 式 小 说 被 称 为 同人 小 说 。 这 种 同人 
小 说 是 非 官 方 的 一 一 没有 原作 者 的 配合 或 许可 ， 并 且 可 能 混合 了 不 同 
作品 或 作者 的 元 素 。 他 们 的 主要 受众 是 其 他 狂热 的 粉丝 。 一 份 同 人 小 
说 档案 迄今 记录 了 150 万 个 粉丝 作品 。 


用 手机 快速 记录 下 来 的 十 分 简短 (6 秒 或 更 短 〉 的 视频 剪 片 可 以 简 
便 地 用 一 球 名 为 Vine 的 App 进 行 分 享 和 再 分 享 。6 秒 的 时 间 已 经 足够 讲 
个 笑话 或 者 展现 一 场 灾 难 ， 并 且 让 它们 呈 病 毒 式 传播 。 这 些 简明 记录 
的 剪 片 也 可 以 被 深度 编辑 ， 以 获得 极致 效果 。 由 一 系列 6 秒 剪 片 构成 的 
集锦 是 一 种 十 分 流行 的 观看 模式 。2013 年 ， 每 天 都 有 1200 万 个 Vine 前 
片 发 布 在 推 基 上， 而 在 2015 年 ， 每 天 的 观看 次 数 达 到 15 亿 次 。 在 Vine 
上 也 有 明星 ， 他 们 有 着 数 百 万 的 粉丝 。 还 有 一 种 更 为 简短 的 视频 类 
型 。 一 张 动态 的 GIF 图 片 看 起 来 就 像 是 一 张 静 态 图 片 围绕 着 一 些小 动 
作 ， 一 遍 遍 地 循环 播放 。 循 环 一 次 的 时 间 只 有 一 两 秒 ， 所 以 它 也 可 以 
被 视 为 一 种 一 秒 钟 的 视频 。 任 何 姿态 动作 都 可 以 循环 播放 。 一 张 6IF 图 
片 可 能 是 脸 上 的 一 个 古怪 表情 在 循环 播放 ， 或 者 是 某 个 电影 里 的 著名 
场景 在 无 限 循 环 ， 又 或 者 是 某 种 模式 的 重复 。 这 种 无 休止 的 重复 鼓励 
人 们 仔细 研究 里 面 的 内 容 ， 直 到 解读 出 更 高 层次 的 意义 。 当 然 ， 很 多 
网 站 都 在 致力 于 GIF 图 片 的 推广 。 


这 些 例 子 只 是 暗示 我 们 ， 各 种 新 形式 的 媒介 在 未 来 儿 十 年 内 会 状 
狂 地 爆发 式 增 长 。 任 取 一 种 媒介 形式 进行 大 量 生产 ， 并 将 产物 进行 配 
对 结合 或 者 杂 儿 ' 换 和 ， 我 们 惑 可 以 看 到 可 能 出 现 的 新 媒介 的 早期 轮 
廊 。 我 们 用 手指 就 可 以 将 电影 中 的 素材 拖 搜 出 来 ， 并 重 混 到 我 们 目 己 
的 照片 中 。 在 手机 上 轻敌 一 人 下， 内置 的 摄像 头 就 可 以 捕捉 一 个 场景 ， 


并 显示 出 它 的 相关 信息 ， 用 作对 这 张 图 片 的 注释 。 文 字 、 声 首 、 动 
作 ， 这 些 东 西 会 继续 互相 融合 。 借 助 即将 出 现 的 新 工具 ， 我 们 将 可 以 
根据 需要 创建 自己 的 想象 画面 。 比 如 ， 校 叶 上 闪烁 着 露珠 的 宝石 绿色 
玫瑰 静 静 地 躺 在 一 个 修长 的 金色 花瓶 里 ， 制 作 一 张 这 种 景象 的 允 真 可 
信 的 图 像 将 只 需 几 秒 钟 ， 甚 至 可 能 比 我 们 写 下 这 些 文字 的 过 程 还 要 
快 。 而 这 还 只 是 故事 的 开始 。 


数字 比特 流 最 为 重要 的 特性 是 可 互 换 性 ， 这 使 得 不 同形 式 的 媒介 
可 以 轻易 变换 形式 ， 产 生变 单 ， 以 及 互相 融合 。 快 速 流动 的 比特 使 得 
一 个 程序 可 以 模仿 其 他 程序 。 模 仿 另 一 种 形式 的 能 力 是 数字 媒介 目 带 
的 功能 。 这 并 不 是 对 多 样 性 的 背弃 。 可 供 选 择 的 媒介 数量 将 只 会 增 
长 。 各 种 媒介 形式 及 其 子 形式 的 数量 会 继续 爆炸 式 增长 。 当 然 ， 有 些 
会 变 得 更 加 流行 ， 而 其 他 的 则 会 彭 退 ， 但 没有 哪 种 形式 会 完全 消失 。 
一 个 世纪 以 后 ， 仍 然 会 有 歌剧 爱好 者 ， 同 时 会 有 多 达 十 儿 亿 的 电子 游 
戏 粉丝 以 及 亿 万 虚拟 现实 世界 。 


在 未 来 的 30 年 里 ， 比 特 的 持续 流动 将 继续 占据 媒介 和 领域， 推动 更 
为 广泛 的 重 混 。 


与 此 同时 ， 廉 价 、 普 裔 的 创作 工具 ( 百 万 像素 的 手机 摄像 头 ， 
YouTube Capture，iMovie 软 件 ) 正 迅 速 地 减少 着 创作 动态 画面 所 需 的 
努力 ， 并 且 申 履 痢 各 种 媒介 固有 的 不 对 称 性 。 例 如 : 读 一 本 书 要 比 写 
一 本 书简 单 得 多 ; 听 一 首 歌 要 比 创作 一 首 歌 简 单 得 多 ; 观看 一 场 演出 
要 比 制作 一 场 演 出 简单 得 多 。 尤 其 是 篇 幅 较 长 的 传统 电影 的 创作 者 ， 
更 是 长 期 承受 着 与 用 户 之 间 投 入 的 不 对 称 。 创 作者 需要 小 心 囊 必 地 用 
化 学 药水 处 理 电影 胶片 ， 并 拼接 成 一 部 完整 的 电影 ， 整 个 过 程 中 需要 
大 量 人 员 密 切 协 作 ， 说 明 看 电影 比 制 作 电 影 简 单 得 多 。 一 部 好 莱 坞 大 
片 需要 耗费 多 达 一 百 万 的 工时 ， 但 消费 它 只 要 花 两 小 时 。 专 家 们 上 自信 
地 宣称 ， 观 众 绝 不 会 从 被 动 接受 投 回 主动 创作 ， 但 令 他 们 彻底 困惑 的 
是 ， 近 几 年 来 有 数 千 万 人 花费 了 无 数 小 时 制作 他 们 自己 设计 的 电影 。 


他 们 拥有 数 十 亿 潜 在 的 观众 群 ， 并 且 可 以 选择 创作 多 种 不 同类 型 的 影 
片 。 借 助 新 型 的 消费 者 工具 ， 社 区 培训 ， 同 伴 鼓 励 ， 以 及 极其 智能 的 
软件 ， 现 在 制作 视频 的 便利 程度 与 写作 差不多 。 


当然 ， 这 并 不 是 好 莱 坞 制作 电影 的 方式 。 一 部 大 片 相 当 于 一 件 用 
户 定 制 的 巨型 产品 。 就 像 是 东北 席 一 样 ， 它 需要 我 们 的 关注 ， 但 同样 
十 分 稀有 。 每 年 ， 北 美洲 会 展映 600 部 电影 ， 或 者 说 1200 小 时 的 动态 影 
像 。 相 比 现 今 每 年 生产 出 的 亿 万 小 时 动态 影像 ，1200 小 时 所 占 的 比例 
极其 微小 ， 几 乎 就 是 一 个 无 关 紧 要 的 售 入 误 关 。 


我 们 通常 以 老虎 来 指 代 动 物 王 国 ， 但 事实 上 ， 昨 赂 才 是 真正 具有 
代表 意义 的 动物 。 细 致 手工 打磨 的 好 业 声 电影 束 像 是 稀有 的 老虎 ， 它 
并 不 会 离开 人 们 的 视野 ， 但 如 果 我 们 想 了 解 电影 未 来 的 及 展 ， 束 需要 
研究 在 我 们 视野 下 方 成 群 聚 集 的 小 生物 一 一 YouTube、 独 立 电影 、 电 视 
剧 、 纪 录 片 ， 以 及 如 昆虫 般 体 积 小 巧 的 超 短 勇 片 和 混搭 短片 ， 而 不 能 
仅仅 关注 处 在 顶点 的 老虎 。YouTube 上 的 视频 一 个 月 内 的 观看 数量 达 
120 亿 次 以 上 。 其 中 最 流行 的 视频 《江南 style》， 累 计 被 观看 了 24 亿 
次 ， 远 超 任 何 一 部 大 片 。 每 天 ， 上 亿 部 拥有 少量 观众 的 视频 短片 被 分 
享 到 网 络 上 。 如 果 仅 就 发 行 数量 和 这 些 视频 获得 的 关注 总 量 做 评判 的 
话 ， 现 在 这 些 视频 短片 就 是 我 们 文化 的 中 心 。 它 们 的 制作 工艺 水 平 有 
独 广泛 的 差异 。 有 些 短 片 的 制作 水 平 丝 曼 不 进 于 好 莱 坞 电影 ， 但 大 多 
数 还 是 些小 孩 在 他 们 的 卧室 里 用 手机 拍摄 的 。 如 果 说 好 业 声 是 金字 塔 
的 项 点， 那么 确 层 才 是 滋生 各 种 行动 的 地 方 ， 是 开局 动态 影像 未 来 的 
地 方 。 


非 好 汪 坞 产品 中 的 绝 大 多 数 是 依靠 重 混 制作 的 ， 因 为 重 混 的 方式 
相 较 创 造 更 简单 。 爱 好 者 从 网 上 寻找 电影 原声 ， 或 者 目 己 在 卧室 里 录 
制 ， 然 后 将 电影 中 的 场景 进行 勇 切 或 重组 ， 键 入 文字 ， 之 后 便 展 现 出 
一 个 新 的 故事 或 者 新 的 观点 。 其 中 ， 对 广告 的 重 混 甬 辑 十 分 泛滥 。 针 
对 于 特定 的 媒体 形式 ， 爱 好 者 通常 会 遵守 一 套 固 定 的 模式 。 


例如 ， 重 混 电 影 预告 片 。 电 影 预告 片 本 号 就 是 一 种 新 近 的 艺术 形 
式 。 因 其 本 里 的 简洁 和 紧凑 的 叙事 结构 ， 电 影 预 告 片 可 以 被 方便 地 重 
新 剪辑 成 号 一 个 版 本 的 故事 一 一 例如 制作 东 虚 构 影 片 的 预告 片 。 一 个 
不 知名 的 爱好 者 可 能 会 将 一 个 豆 剧 枉 辑 成 一 个 丽 怖 短片 ， 或 者 相反 。 
将 预告 片 的 声 轨 进行 重 混 是 混搭 这 些 电影 短片 的 常见 方式 。 有 些 粉 丝 
会 创作 音乐 短片 ， 他 们 将 一 首 流行 歌曲 的 声 轨 与 琉 辑 好 的 小 众 邪 典 热 
门 电影 片段 进行 匹配 并 混 缩 。 或 者 他 们 先 勇 辑 出 喜爱 的 电影 或 电影 明 
星 的 场景 片段 ， 然 后 将 其 混搭 进 一 首 不 太 相 关 的 歌曲 。 这 些 成 了 约 想 
世界 的 音乐 短片 。 流 行乐 队 的 骨灰 级 粉丝 会 将 他 们 喜欢 的 歌曲 加 在 视 
频 中 ， 并 赫然 添加 上 大 号 字体 的 歌词 。 最 后 ， 这 些 歌 词 版 视频 变 得 十 
分 流行 ， 以 至 于 一 些 乐队 开始 及 布 市 有 歌词 的 官方 版 W。 这 些 歌 词 在 
视频 上 浮动 ， 并 与 声音 同步 ， 可 以 算是 文字 和 网 像 的 真正 重 混 和 结合 
一 一 你 可 以 “ 读 ” 视 频 、“ 看 ” 首 乐 。 


视频 的 重 混 其 全 可 以 用 展 成 一 种 集体 活动 。 全 世界 数 十 万 《当然 
征 在 网 上 见面 ) 的 狂热 动 误 迷 会 将 日 本 动画 片 进行 重 混 。 他 们 将 动画 
刻 驴 辑 成 细小 的 片段 ， 有 些 片 段 只 有 几 帧 画面 ， 然 后 利用 视频 编辑 软 
件 把 这 些 厂 段 进行 重新 编排 ,添加 上 新 的 声 轨 和 首 乐 ， 通 常 再 配 上 责 
语 对 白 。 这 样 的 处 理 过 程 可 能 要 比 绘制 原版 动画 所 需 的 工作 量 更 大 ， 
但 比 30 年 前 创作 一 个 简单 短片 所 需 的 工作 量 少 得 多 。 新 的 动画 视频 会 
讲述 一 个 完全 不 同 的 新 故事 。 在 这 种 亚 文化 中 ， 真 正 的 成 就 在 于 局 得 
“铁人 编辑 ” (Iron Editor) 挑战 。 与 电视 节目 “铁人 料理 ” (Iron 
Chef ) 这 一 京 饪 比赛 类 似 ，“ 铁 人 编辑 ”竞赛 者 必须 在 观众 面前 互相 
竞争 ， 当 场 进行 视频 的 实时 重 混 以 朝 显 他 们 超 强 的 视觉 么 养 。 了 最 好 的 
编辑 重 混 视频 的 速度 和 打字 一 样 快 。 


事实 上 ， 混 搭 的 习惯 正 是 借鉴 自 文字 的 交流 表达 。 你 在 一 页 文章 
上 进行 词汇 的 区 切 和 粘贴 。 你 会 逐 字 逐 句 地 引用 一 个 专家 说 过 的 话 。 
你 将 一 种 巧妙 的 表达 方式 进行 转述 。 你 在 一 些 地 方 增加 了 些 细节 描 


述 。 你 从 一 部 作品 中 借鉴 文章 架构 用 于 自己 的 创作 。 你 将 画面 当 作 词 
句 一 样 移动 。 你 获得 了 一 种 新 的 视觉 化 语言 。 


过 去 是 一 股 数 据 流 ， 它 被 甬 辑 和 重新 编排 成 新 的 混 拱 事物。 屏幕 
则 永远 面 癌 新 的 事物 ， 面 问 未 来 。 


数字 科技 也 为 资深 的 电影 从 业 人 员 提 供 了 一 种 新 的 语言 。 一 个 图 
像 会 储存 在 一 个 记忆 磁盘 上 而 非 赛 璐 瑞 制 作 的 电影 胶片 上 ， 由 此 带 来 
的 流动 性 使 得 这 个 图 像 可 以 像 词汇 一 样 被 姑 活 运用 ， 而 非 像 照片 一 样 
外 Q 定 格 。 像 天 治 。 户 卡 斯 这 样 的 好 羔 坞 怪 杰 早早 地 就 拥抱 了 数字 技术 
( 户 卡 斯 创立 了 皮克斯 公司 )， 并 率先 使 用 一 种 更 为 流畅 的 方式 进行 
电影 扫 摄 。 在 他 的 《星球 大 战 》 系 列 电影 中 ， 户 卡 斯 开创 了 一 种 新 的 
电影 拍摄 方法 ， 它 与 图 书 、 绘 画 的 创作 有 着 更 多 的 相似 之 处 ， 而 与 传 
统 电影 拍摄 手法 则 相去 较 远 。 


在 传统 的 电影 拍摄 手法 中 ， 影 片 的 拍摄 计划 依据 场景 制定 ， 所 有 
场景 都 会 被 拍摄 (通常 不 止 一 次 ) ， 通 过 重复 大 量 使 用 这 些 场景 ， 最 
终 组 合成 一 部 电影 。 有时， 如果 可 供 使 用 的 胶片 不 能 很 好 地 阐述 故 
事 ， 那 么 导演 必须 返回 影 棚 ， 补 拍 一些 镜 头 。 然 而 ， 借 助 数 字 技 术 带 
来 的 新 屏幕 流动 性 ， 一 个 电影 场景 具有 更 大 的 可 塑性 : 就 像 作者 笔下 
的 一 个 段落 可 以 被 反复 修改 。 无 需 再 去 捕 换 场景 《就 像 是 照相 取 
景 ) ， 而 是 逐步 地 登 加 场景 ， 就 像 绘 国 一 样 。 只 再 问 一 个 大 致 的 动作 
框 如 上 玖 加 一 层 层 的 视觉 、 听 觉 细 布 素 材 ， 混 合 出 的 效果 就 可 以 不 断 
变化 ， 并 且 可 以 一 直 再 进行 修改 。 乔 治 ， 户 卡 斯 拍摄 的 《星球 大 战 》 
系列 电影 中 的 最 后 一 部 就 是 以 这 种 与 作者 创作 类 似 的 方式 进行 层 层 效 
果 添 加 的 。 他 在 绿 幕 房 间 里 招 摄 了 演员 的 动作 ， 即 “两 名 绝地 武士 挥 
舞 长 剑 碰 撞 一 一 没有 背景 ”， 然 后 在 这 个 框架 上 铺垫 上 一 个 热闹 集 市 
的 复杂 场景 ， 同 时 还 有 一 些 细小 的 视觉 素材 。 光 剑 的 效果 和 其 他 效果 
则 是 后 期 以 数字 形式 一 层 一 层 绘制 上 去 的 。 以 这 种 方式 ， 人 逼真 的 雨 
水 、 火 焰 和 烟 筋 可 以 一 层 层 地 添加 到 一 个 粗略 的 框架 上 。 这 一 过 程 的 


便利 简 涪 就 像 是 卢 卡 斯 在 写 剧 本 时 可 能 会 写 上 一 句 “ 这 是 一 个 风雨 交 
加 的 黑夜 ”。 最 终 ， 电 影 中 的 每 个 画面 几乎 都 以 这 种 方式 进行 过 修 
改 。 本 质 上 ， 一 部 数字 电影 就 是 这 样 一 个 像素 一 个 像 系 地 “ 写 ” 出 来 
的 。 


2008 年 上 映 的 电影 《极速 赛车 手 》 (Speed Racer) 是 改编 自 原版 
动画 的 真人 电影 。 这 部 电影 虽然 不 是 什么 票房 佳作 ， 却 将 这 种 电影 制 
作 手 法 推进 了 一 大 步 。 电 影 中 层 琶 出 现 的 郊区 场景 就 是 借用 一 个 数据 
库 中 的 现 有 视觉 素材 创建 的 ， 利 用 这 些 系 材 分 别 组 成 场景 的 后 景 、 中 
景 ， 以 及 前 景 。 粉 色 的 花 来 源 于 一 张 照 片 ， 一 辆 自行 车 则 取 自 男 一 个 
素材 库 ; 一 个 普通 的 屋顶 义 是 取材 于 力 外 的 一 个 取材 库 。 计 算 机 会 负 
责 其 中 最 困难 的 工作 ， 即 无 论 这 些 素材 是 多 么 细小 或 不 完整 ， 甚 至 及 
生 位 移 ， 计 算 机 都 要 保持 它们 正确 的 透视 关系 和 位 置 关 系 。 这 种 手法 
应 用 的 结果 束 是 一 部 电影 完全 可 以 由 一 百 万 个 已 有 的 图 像 组 合 而 成 。 
在 大 多 数 电 影 中 ， 这 些 素 材 片 段 是 针对 相应 的 项 目 进 行 专门 手绘 的 ， 
但 束 像 《极速 赛车 手 》 中 的 情形 一 样 ， 人 们 会 在 各 种 地 方 友 现 越 来 越 
多 的 这 种 系 材 ， 并 将 它们 重 混 , 制作 电影 的 最 终 筋 辑 。 


受到 图 像 创作 领域 伟大 的 蜂 虽 思维 影响， 类 似 的 变化 也 发 生 在 静 
态 摄 影 领域 。 每 分 钟 都 有 数 千 个 摄影 师 将 他 们 的 最 新 照片 上 传 到 网 站 
和 App， 比 如 Instagram, Snapchat，WhatsApp，Flickr 和 脸谱 网 。 目 前 
至 少 有 1. 5 万 亿 张 照片 被 发 布 出 来 ， 几 乎 涵盖 了 你 能 想到 的 任何 一 种 事 
物 ; 至 少 我 目前 提出 的 每 个 找 图 的 请 求 都 能 在 这 些 站 点 里 得 到 满意 答 
复 。 比 如 ，Flickr 单 单 金门 大 桥 的 图 片 就 有 不 下 50 万 张 。 金 门 大 桥 的 
每 一 种 可 能 的 拍摄 角度 、 光 线条 件 、 担 援 视角 都 已 经 有 照片 拍摄 并 发 
布 到 网 上 。 如 果 你 想 在 你 的 视频 或 电影 中 使 用 这 座 大 桥 的 一 个 图 像 ， 
实在 没有 理由 亲自 去 拍摄 一 张 这 座 大 桥 的 照片 。 这 一 步 已 经 完成 了 ， 


你 只 需要 轻松 地 找到 它 。 


同样 的 进步 也 发 生 在 3D 模 型 领域 。 在 SketchUp 这 个 软件 生成 的 3D 
模型 数据 库 里 ， 你 可 以 找到 世界 上 大 多 数 重 要 建筑 物 对 应 的 细节 极其 
详尽 的 三 维 虚拟 模型 。 想 要 纽约 的 一 条 街道 吗 ? 这 里 有 一 个 可 以 用 于 
拍 电影 的 虚拟 场景 。 需 要 虚拟 的 金门 大 桥 吗 ? 这 里 有 超级 详细 的 模 
型 ， 细 到 可 以 看 见 每 一 个 钾 钉 。 借 助 强 大 的 搜索 工具 和 参数 说 明 工 
县 ， 世 界 上 任何 一 座 桥架 的 高 清 影像 都 可 以 传输 到 这 个 通用 视觉 材料 
词典 ， 便 于 反复 使 用 。 有 了 这 些 现 成 的 “词组 ”， 我 们 可 以 利用 随手 
可 得 的 片段 或 虚拟 场景 来 组 合 或 拼凑 一 部 电影 。 媒 介 理 论 家 列 夫 。 曼 
诺 维 奇 《Len Manovich) 将 这 称 为 “数据 库 电影 ”。 这 些 基础 成 分 网 
像 的 数据 库 为 动态 影像 的 创作 提供 了 一 种 全 新 的 语法 体系 。 


毕竟 ， 这 就 是 作者 们 的 工作 方式 。 我 们 沉浸 在 一 个 由 己 有 词汇 构 
成 的 有 限 数据 库 中 ， 也 就 是 词典 里 ， 然 后 将 这 些 发 掘 的 词汇 以 前 所 未 
见 的 方式 组 合成 文章 ， 小 说 和 诗歌 。 创 作 的 乐趣 就 是 重组 这 些 词 汇 。 
作者 被 人 强迫 发 明 新 的 词汇 的 确 少见 。 即 使 是 最 伟大 的 作者 在 进行 大 
法 般 的 创作 时 ， 也 主要 是 重 混 先 人 已 经 用 过 ， 通 常 是 普 过 使 用 的 词 
汇 。 我 们 对 词汇 所 做 的 这 些 事情 很 快 将 会 应 用 在 图 像 上 。 


对 于 使 用 这 种 新 电影 语言 的 导演 而 言 ， 即 使 是 最 禹 真 的 场景 也 是 
可 以 逐 帧 地 进行 调整 、 重 制 和 改写 。 电 影 担 摄 因 此 得 以 从 摄影 术 的 束 
缚 中 解脱 出 来 。 我 们 摆脱 了 那 令 人 天 恼 的 担 摄 方法 一 一 用 昂贵 的 电影 
胶片 捕捉 记录 现实 ， 然 后 凭借 所 得 到 的 素材 创造 你 的 幻想 。 这 样 的 现 
实 ， 或 者 幻想 通过 一 个 个 像素 累积 起 来 ， 束 好 比 一 位 作家 用 一 个 个 词 
汇 写 就 一 部 小 说 。 摄 影 可 以 很 好 地 展现 世界 的 原本 模样 ， 但 这 种 新 兴 
的 屏幕 显示 方式 ， 惑 像 写 作 和 绘画 一 样 ， 旨 在 探索 世界 可 能 会 变 成 什 
么 样 。 


然而 ， 仅 仅 能 够 方便 地 制作 电影 是 不 够 的 ， 就 像 古 登 堡 发 明 的 印 
刷 术 (名 让 生产 图 书 变 得 简单 ， 却 并 没有 完全 释放 文字 的 魅力 。 想 要 
实现 真正 的 文字 通达 还 需要 一 系列 的 创新 和 技术 ， 使 得 普通 读者 和 作 


者 也 能 以 实现 文字 价值 的 方式 运用 文字 。 例 如 ， 引 用 符号 可 以 简单 明 
了 地 标示 出 一 个 作者 的 文章 中 哪些 文字 是 从 力 一 位 作者 那里 借用 的 。 
而 我 们 在 电影 领域 还 没有 类 似 的 标识 符 写 。 一 旦 得 到 一 份 有 大 量 文字 
的 文档 ， 你 需要 一 个 目录 帮 你 找到 相应 的 内 容 ， 当 然 还 需要 页 码 。 这 
些 工 具 是 人 们 在 13 世 纪 时 发 明 的 。 那 么 在 视频 领域 有 对 应 的 工具 么 ? 
长 篇 的 文字 需要 一 个 字母 索引 ， 而 字母 索引 是 由 希腊 人 发 明 的 ， 后 来 
为 了 图 书馆 图 书 的 管理 又 得 到 进一步 发 展 。 不 久 以 后 ， 借 助人 工 智 
能 ， 我 们 将 会 有 办 法 索引 关联 一 部 电影 的 全 部 内 容 。 大 约 12 世 纪 时 发 
明 的 脚注 ， 使 得 我 们 可 以 将 与 主题 不 太 相关 的 说 明 信 息 在 文章 主体 的 
线性 逻辑 框架 之 外 进行 展示 。 这 一 工具 对 于 视频 领域 也 同样 有 效 。 另 
外 ， 文 献 引用 《发 明 于 13 世 纪 ) 使 得 学 者 和 怀疑 者 可 以 系统 化 地 得 找 
那些 影响 或 阐明 文章 内 容 的 来 源 。 设 想 下 ， 如 宁 一 个 视频 有 了 引用 工 
上 共 会 怎样 。 当 然 ， 现 在 我 们 有 超 链接 功能 ， 可 以 将 一 个 文字 片段 与 忆 
一 个 连接 起 来 ， 还 有 标签 功能 ， 可 以 将 选 定 的 单词 或 词组 进行 分 类 方 
便 后 续 归 类 使 用 。 


所 有 这 些 发 明 〈 以 及 其 他 更 多 的 发 明 ) 使 得 任何 一 个 识字 的 人 都 
可 以 剪 切 并 粘贴 各 种 观点 ， 用 自己 的 想法 去 注释 这 些 ， 将 它们 与 相关 
的 观点 联系 起 来 ， 在 浩如烟海 的 作品 中 检索 ， 人 快速 地 浏览 主题 ， 重 排 
文本 ， 提 和 炬 材料 ， 重 混 观点 ， 引 用 专家 的 观点 和 喜欢 的 艺术 家 作品 的 
片段 。 所 以 ， 除 了 阅读 以 外 ， 这 些 工具 也 是 文字 通达 的 基础 。 


如 果 读 写 流利 意味 着 一 个 人 可 以 理解 文字 并 灵活 运用 ， 那 么 新 媒 
介 的 流利 就 意味 着 一 个 人 可 以 同样 轻松 地 理解 动态 影像 并 灵活 运用 。 
但 到 目前 为 止 ， 用 于 可 视 化 “阅读 ”的 工具 还 未 能 推广 到 大 众 层面 。 
例如 ， 为 了 直观 形象 地 比较 最 近 的 银行 破产 与 历史 上 发 生 的 类 似 事 
件 ， 我 想 引 用 经 典 电影 《生活 多 美好 》 (It”s a Wonderful Life) 
中 的 银行 挤兑 现象 以 便 向 你 更 好 的 说 明 ， 但 却 无 法 简便 地 准确 指出 那 
个 场景 。 【我 想 引 用 的 是 哪 几 个 场景 以 及 其 中 哪个 部 分 呢 ? ) 我 可 以 
像 我 刚刚 做 的 那样 ， 提 及 影片 的 名 字 。 我 可 以 指出 那个 场景 的 具体 时 


间 节 点 〈YouTube 提 供 的 新 功能 ) 。 但 是 我 不 能 把 这 句 话 与 在 线 电影 中 
那个 准确 的 “段落 ”建立 连接 。 我 们 还 不 能 针对 电影 的 场景 建立 类 似 
于 超 链 接 的 连接 方式 。 有 了 流利 的 影像 语言 ， 我 将 可 以 直接 引用 一 部 
电影 中 的 具体 画面 ， 或 者 一 个 画面 中 的 具体 形象 。 我 可 能 会 是 一 个 对 
东方 服饰 感 兴趣 的 历史 学 家 ， 而 我 想 引 用 电影 《 卡 了 布 兰 卡 》 
(Casablanca) 中 一 个 角色 戴 过 的 土耳其 秸 帽 。 我 应 该 能 够 只 引用 千 
帆 本 身 〈 不 包括 它 履 新 的 涉 部 ) ， 即 链接 到 “穿插 ”在 各 个 场景 中 的 
上 明子 图 像 ， 就 像 我 可 以 很 方便 地 在 文本 中 添加 千帆 的 图 片 链接 一 样 。 
最 好 ， 我 还 能 用 其 他 影 厂 中 的 息 帽 片段 为 电影 中 的 息 帽 添加 脚注 。 


有 了 成 熟 的 可 视 化 技术 ， 我 就 可 以 为 一 部 电影 中 的 任何 物体 、 男 
面 或 场景 添加 脚注 ， 而 素材 就 是 其 他 的 物体 、 画 面 或 电影 片段 。 我 就 
可 以 搜索 一 部 电影 的 视觉 索引 ， 仔 细 碍 看 可 视 化 的 目录 ， 或 者 浏览 
片 的 可 视 化 摘要 。 但 是 该 如 何 实现 这 些 功能 呢 ? 我 们 如 何 像 浏 览 一 本 
书 一 样 浏览 一 部 电影 呢 ? 


在 印刷 技术 发 明之 后 ， 人 们 花 了 儿 百 年 的 时 间 才 忌 结 出 便于 消费 
者 使 用 的 文本 阅读 工具 ,但 是 第 一 批 可 视 化 阅读 工具 现在 已 经 出 现在 
研究 实验 室 中 ， 处 在 数字 文化 的 边缘 。 例 如 ， 我 们 该 如 何 浏览 一 部 正 
片 长 度 的 电影 ? 浏览 一 部 电影 的 方式 之 一 就 是 极速 快 进 ， 将 两 小 时 的 
电影 在 几 分 钟 内 放 完 。 男 一 种 方式 则 是 仿照 夸张 的 电影 预告 片 制 成 一 
个 简化 版 。 这 两 种 方法 都 可 以 将 几 小 时 的 电影 压缩 成 几 分 钟 。 但 是 否 
有 一 种 方式 ， 可 以 将 电影 的 内 容 转化 成 能 够 快速 掌握 的 图 像 ， 就 像 我 
们 看 一 本 书 的 目录 一 样 ? 


学 术 研 究 领域 已 经 制造 出 一 些 有 趣 的 原型 机 可 以 实现 视频 的 总结 
浏览 ， 但 还 不 能 广泛 用 于 所 有 的 电影 。 一 些 有 着 巨 量 片 源 可 供 选择 的 
流行 网 站 《比如 黄色 网 站 ) 已 经 发 明了 一 种 方式 ， 使 得 用 户 可 以 花 几 
秒 钟 的 时 间 浏 览 整 部 电影 的 内 容 。 当 用 户 点 击 一 个 电影 的 标题 时 ， 弹 
出 窗口 就 会 一 个 接 一 个 地 闪现 影片 中 的 关键 画面 ， 形 成 一 个 快速 播放 


的 约 灯 片 ， 融 像 是 这 部 电影 的 手 翻 蔬 。 简 化 的 约 灯 所 就 能 以 可 视 化 的 
形式 将 几 小 时 的 电影 概括 为 几 秒 钟 。 专 业 的 软件 会 用 于 识别 一 部 电影 
中 的 关键 画面 ， 以 便 最 有 效 地 总 结 电影 和 内容。 


可 视 化 的 容 门 在 于 可 检索 性 ， 也 就 是 说 我 们 有 能 力 像 谷歌 搜索 网 
页 一 样 检 索 所 有 的 电影 ， 并 找到 某 个 具体 镜头 。 通 过 输入 关键 词 ， 或 
者 说 出 关键 词 ， 比 如 “自行 车 和 狗 ”， 你 就 能 提取 出 所 有 电影 中 涉及 
一 条 狗 和 一 辆 自行 车 的 场景 。 一 上 肛 眼 工夫 ， 你 就 能 找到 《绿野仙踪 》 
(The Wizard of 0z) 中 高 驰 小 姐 用 自行 车 将 托 托 带 走 的 画面 。 更 进 
一 步 ， 你 想 要 谷歌 在 其 他 电影 中 找 出 与 这 个 画面 类 似 的 所 有 场景 。 这 
种 功能 很 快 就 会 实现 。 


谷歌 的 云 人 工 智能 正在 快速 地 提升 可 视 化 智能 水 平 。 不 可 思议 的 
是 ， 它 能 够 对 普通 和 人 上 传 的 数 十 亿 张 个 人 快照 进行 分 析 ， 识 别 并 记 住 
所 有 照片 中 出 现 的 每 个 物体 。 例 如 ， 一 张 照片 中 ， 一 个 男孩 在 一 条 泥 
省 这 路 上 骑 摩 托 车 ， 人 工 智 能 将 会 把 照片 标记 为 “男孩 在 泥 洗 道路 上 
骑 摩 托 车 ”。 同 样 ， 人 工 智 能 将 一 张 照片 的 标题 定 为 “一 个 炉子 上 的 
两 张 披 茸 饼 ”， 也 准确 地 表达 了 照 厂 的 内 容 。 而 且 ， 人 谷歌 和 脸谱 网 的 
人 工 智 能 都 可 以 检索 一 张 照片 ， 并 告诉 你 里 面 每 个 人 的 名 字 。 


那么 ， 可 以 对 一 张 图 像 进行 的 处 理 分 析 也 可 以 适应 于 动态 的 影 
像 ， 是 因为 电影 仅仅 是 一 连 串 静 态 图 像 的 排列 。 但 是 识别 电影 需要 更 
为 强大 的 处 理 能 力 ， 这 在 一 定 程度 上 是 因为 加 入 了 时 间 维 度 〈 随 着 镜 
头 的 移动 ， 物 体 是 否 一 直 留 在 那里 ? ) 。 几 年 之 后 ， 我 们 将 能 随意 地 
通过 人 工 智 能 来 搜索 视频 。 役 时 ， 我 们 开始 在 动态 影像 领域 探索 古 登 
伐 式 的 改革 的 可 能 性 。 斯 坦 福 大 学 人 工 智 能 实验 室 的 负责 人 李 飞 飞 砚 
坦言 : “我 认为 图 像 和 视频 里 的 像素 数据 就 是 互联 网 宇宙 中 的 上 暗 物 
质 。 我 们 现在 正 开 始 让 它 的 特性 显现 出 来 。” 


当 动 态 影像 更 容易 创作 ， 更 容易 保存 ， 更 容易 标注 ， 并 更 容易 组 
合成 复杂 的 故事 情节 ， 它 们 也 变 得 更 容易 被 观众 重新 操控 。 这 束 使 得 


图 像 获 得 了 与 词汇 类 似 的 流动 性 。 访 动 的 影像 会 快速 地 传递 到 新 的 屏 
幕 界 而 上， 时刻 准备 投 回 新 的 媒介 ， 并 将 影响 力 渗透 到 已 有 的 媒介 
中 。 就 像 字 母 比特 数据 一 样 ， 为 了 匹配 搜索 引擎 和 数据 库 ， 图 像 可 以 
被 压缩 成 链接 的 形式 或 进一步 扩展 。 灵 活 的 图 像 资源 鼓励 人 们 像 在 文 
本 世界 中 所 做 的 那样 ， 称 心地 投入 影像 世界 中 的 创作 和 消费 。 


除了 可 检索 性 以 外 ， 媒 介 中 正在 发 生 的 另 一 项 变革 可 总 结 为 “可 
回放 性 ”。 在 口头 交流 时 代 ， 当 有 人 说 话 时 ， 你 需要 仔细 地 听 ， 因 为 
一 且说 完 ， 词 句 就 消失 了 。 在 录制 技术 发 明之 前 ， 没 有 备份 ， 就 不 能 
通过 回放 来 聆听 漏 掉 的 内 容 。 


几 千 年 前 ， 人 类 历史 上 发 生 了 从 口头 交流 到 书面 交流 的 巨大 转 
变 ， 这 才 使 得 听众 《读者 ) 有 可 能 倒 带 至 一 个 “演讲 ”的 开头 重新 阅 


读 。 


书籍 的 变革 性 特征 之 一 就 是 它们 能 够 反复 地 把 自己 呈现 给 读者 ， 
只 要 读者 提出 需求 ， 想 要 阅读 多 少 次 都 可 以 。 事 实 上， 能 够 写 出 一 本 
被 人 反复 阅读 咀嚼 的 书 可 以 说 是 一 位 作者 最 高 的 荣誉 。 而 另 一 方面 ， 
作者 们 会 充分 利用 书籍 的 这 一 特征 ， 尽 可 能 写 出 会 被 人 们 反复 翻阅 的 
书 ， 为 此 他 们 也 已 经 探索 出 一 些 方法 。 他 们 可 能 会 添加 一 些 只 有 再 次 
阅读 才能 领会 的 情节 点 ， 可 能 会 隐藏 一 些 只 有 再 次 阅读 才能 觉察 出 来 
的 讽刺 话语 ， 又 或 者 塞 满 需要 仔细 研究 和 反复 阅读 才能 破解 的 细节 。 
佛 拉 基 米尔 。 纳 博 科 夫 (Vladimir Nabokov) 曾 说 : “一 个 人 不 能 读 
一 本 书 ， 他 只 能 反复 读 一 本 书 。” 纳 博 科 夫 的 小 说 中 经 常 有 个 难以 琢 
磨 的 叙述 者 一 一 比如 《 微 暗 的 火 》 (Pale Fire) 和 《阿达 》 
(hda) ， 这 无 疑 会 鼓励 读者 在 读 完 一 过 后 从 更 为 全 面 的 角度 再 次 回顾 
故事 情节 。 最 棒 的 神秘 故事 和 恢 险 小 说 通 单 会 以 最 后 时 刻 难 以 预料 的 
情节 翻转 结尾 ， 但 如 果 再 读 一 过 ， 就 会 发 现 结局 在 之 前 已 经 有 了 巧妙 
的 暗示。 七 卷 本 《 哈 利 。 波 特 》 系 列 就 夹杂 了 很 多 隐藏 线索 ， 需 要 读 
者 反复 阅读 以 寻求 最 大 的 乐趣 。 


在 过 去 的 一 个 世纪 里 ， 我 们 屏幕 上 的 媒介 与 书籍 有 着 很 多 相同 之 
处 。 电 影 就 像 书籍 一 样 ， 是 由 故事 驱动 ， 线 性 发 展 的 。 但 与 书籍 不 
同 ， 电 影 很 少 有 机 会 被 人 反复 观看 。 即 使 是 最 流行 的 大 片 也 只 能 在 剧 
院 里 展映 一 段 时 间 ， 比 如 在 当地 的 剧院 里 播放 一 个 月 ， 然 后 就 很 难 再 
次 看 到 了 ， 只 有 在 10 年 后 的 深夜 电视 厄 目 档 才 可 能 再 见 。 在 录像 融 发 
明之 前 ， 视 听 材 料 都 没有 重 放 功能 。 电 视 节 目 也 是 一 样 的 情况 。 市 日 
会 按照 排 期 表 播 放 。 你 可 以 在 一 个 固定 的 时 间 段 观看 某 个 节目 ， 人 否则 
将 永远 错过 。 人 们 不 六 可 能 反复 观看 一 部 新 上 映 的 电影 ， 而 只 有 一 部 
分 电视 剧 在 夏季 重播 时 才能 再 看 。 即 便 如 此 ， 你 还 需要 调整 自己 的 关 
注 点 ， 在 剧目 预定 播放 那天 的 特定 时 间 段 守 在 电视 机 前 。 


因为 电影 和 电视 节目 的 这 种 “类 口语 化 ”特征 ， 节 目 在 创作 时 就 
强 含 了 这 样 一 种 假设 ， 即 它们 可 能 只 会 被 观看 一 次 。 这 一 合乎 情理 的 
假设 也 变 成 了 节目 的 一 大 特点 ， 巡 使 电影 故事 在 第 一 次 播放 时 疝 观众 
传达 尽 可 能 多 的 信息 。 但 这 种 特点 也 弱化 了 目 本 身 的 表达 能 力 ， 因 
为 有 很 多 和 内容 可 以 被 设计 为 在 观看 两 三 志 后 才能 被 发 觉 。 


先是 VHS 格式 ， 后 来 是 DVD 格 式 ， 然 后 是 TiVo 格 式 ， 而 现在 有 了 流 
媒体 格式 ， 它 们 使 得 我 们 可 以 十 分 方便 地 将 屏幕 内 容 向 前 深 动 。 如 果 
你 想 再 看 一 所 菜 些 内 容 ， 就 可 以 轻松 实现 。 如 果 你 只 想 看 一 个 电影 或 
者 电视 节目 中 的 几 个 片段 ， 也 可 以 随时 做 到 。 这 种 回放 的 功能 也 适用 
村 广告 、 新 闻 、 纪 录 片 、 甬 辑 片段 以 及 其 他 任何 网 上 的 内 容 。 相 比 任 
何其 他 方面 ， 正 是 回放 功能 使 得 广告 成 为 了 一 种 新 的 艺术 形式 。 重 复 
观看 的 功能 使 得 广告 摆脱 了 从 前 的 束缚 一 一 在 转瞬 即 逝 的 节目 中 间 一 
园 而 过 。 一 个 广告 节目 的 资料 库 形 成 后 ， 使 得 它们 可 以 像 图 书 一 样 被 
品读 以 及 反复 品味 。 而 且 我 们 还 可 以 将 广告 分 享 给 其 他 人 ， 与 他 人 一 
起 讨论 、 分 析 、 研 究 这 些 广告 。 


现在 ， 我 们 见证 视频 新 闻 不 可 避免 地 具有 了 回放 功能 。 电 视 新 闻 
作为 短暂 视频 流 ， 人 们 不 曾 指望 记录 或 者 分 析 它 们 ， 仅 仅 是 加 轿 知 页 


过 一 这。 现在 它们 也 可 以 被 回 议 了。 妆 我 们 回 看 新 闻 时 ， 就 能 比较 它 
们 的 真实 性 ， 它 们 的 动机 以 及 它们 的 假设 。 我 们 可 以 分 至 新 闻 ， 研 究 
新 闻 ， 并 混 编 新 闻 。 由 于 大 众 可 以 反复 观看 先前 的 新 闻 里 说 过 什么 ， 
这 种 形势 也 转变 了 政客 、 专 家 以 及 任何 在 新 闻 里 发 表 言 论 的 人 的 态 
度 。 


电影 的 回放 功能 成 就 了 那些 长 达 120 小 时 的 电影 ， 比 如 《迷失 》 
(Lost) 、《 火 线 》、《 大 空 堡 仅 卡 拉 狄 加 》 (Battlestar 
Galactica) ， 并 让 观众 看 得 过 狠 。 这 些 电 影 里 充斥 着 太 多 设计 精妙 的 
情节 细节 ， 以 至 于 在 人 们 初次 观看 时 不 会 完全 凸显 出 来 ， 观 众 不 得 不 
返回 到 某 个 情节 来 反复 品味 。 


当 音 乐 变 得 可 以 被 录制 、 被 重 放 ， 音 乐 领域 也 产生 了 变 单 。 现 场 
音乐 意味 独 体 会 当下 的 感觉 ， 并 且 每 场 表 演 都 会 存在 普 异 。 而 将 音乐 
倒 带 至 开头 ， 重 新 聆听 一 模 一 样 的 表演 对 首 乐 产生 了 永久 的 影响 。 歌 
曲 的 平均 长 度 变 短 了 ， 而 且 变 得 更 有 韵律 ， 重 复 更 多 。 


现在 的 游戏 也 有 类 似 回 滚 功能 的 相关 设 定 ， 使 得 玩家 可 以 重 玩 一 
过、 撤销 操作 ， 或 者 拥有 额外 的 生命 。 玩 家 可 以 一 衣 又 一 过 地 重 玩 茶 
段 游 戏 经 历 ， 每 次 只 做 微小 的 改变 ， 直 到 掌握 这 个 了 水 平 。 在 最 新 的 
苋 速 游戏 中 ， 玩 家 可 以 倒 放 比赛 过 程 ， 倒 带 至 先前 的 任何 一 个 动作 贡 
点 。 所 有 的 主流 软件 包 都 有 一 个 “还 原 ” 按 钮 ， 让 你 可 以 还 原 到 先前 
状态 。 最 好 的 应 用 程序 更 是 允许 无 限 次 还 原 ， 使 得 你 可 以 根据 目 己 的 
意愿 返回 到 先前 的 状态 。 现 存 的 最 为 复杂 的 消费 软件 (比如 Photoshop 
或 者 Illustrator) 中 都 具备 名 为 “无 损 编辑 ”的 功能 ， 这 意味 着 无 论 
你 已 经 执行 了 多 少 操作 ， 都 可 以 在 任何 时 候 返 回 到 任何 一 个 先前 的 处 
理 节 点 ， 并 从 那里 重新 开始 编辑 。 维 基 百 科 的 伟大 之 处 也 正 是 在 于 它 
采用 了 无 损 编辑 功能 ， 由 于 一 篇 文章 先前 的 所 有 版 本 都 会 永久 保留 ， 
所 以 任何 读者 都 能 及 时 地 撤销 已 经 做 出 的 改动 。 这 种 “ 重 做 ”功能 会 
或 励 创 造 力 。 


在 未 来 ， 沉 浸 式 环境 和 虚拟 现实 也 必然 会 具备 返回 先前 状态 的 功 
能 。 实 际 上 ， 任 何 数字 产品 都 将 具备 撤销 和 回放 功能 ， 丈 像 它 们 都 会 
具备 重 混 的 功能 。 

继续 发 展 下 去 ， 我 们 很 可 能 会 对 任何 不 具备 撤销 按钮 的 体验 表现 


出 不 耐烦 ， 比 如 吃 一 顿 饭 。 我 们 确实 不 能 重 温 一 顿 饭 沫 的 味道 ， 如 果 
可 以 的 话 ， 这 必定 会 改变 喜 饪 行业 。 


就 可 复制 性 而 言 ， 媒 介 的 完美 重复 功用 已 经 得 到 充分 开发 。 但 就 
可 回放 性 而 言 ， 媒 介 的 完美 重复 功用 还 未 得 到 充分 利用 。 随 看 我 们 开 
始 用 生活 日 志 记 录 日 常 活动， 捕捉 我 们 的 “生活 流 ”， 和 生活 中 大 部 分 
内 容 将 具备 回 深 功 能 。 典 型 的 事例 就 是 ， 一 天 里 我 会 及 复查 看 发 件 箱 
和 收 件 箱 ， 以 便 回顾 我 先前 生活 中 的 一 些 事件 。 如 果 我 们 预期 生活 可 
以 倒 带 ， 束 将 会 改变 我 们 最 初 做 事情 的 方式 。 方 便 、 准 确 、 深 入 地 回 
顾 过 往生 活 的 功能 可 能 会 改变 我 们 将 来 的 生活 方式 。 


在 不 久 的 将 来 ， 只 要 我 们 在 意 ， 就 可 以 选择 尽 可 能 多 地 记录 我 们 
日 第 的 谈话 交流 。 而 且 这 样 的 过 程 几乎 不 花费 过 多 精力 ， 只 需 我 们 携 
市 《穿戴 ) 一 个 设备 ， 并 且 回 放 的 操作 也 十 分 简单 。 有 些 人 可 能 会 将 
生活 中 每 件 事 情 都 记录 下 来 ， 以 便 为 他 们 的 记忆 提供 文 撑 。 关 于 回放 
功能 的 社交 规矩 也 将 视 情况 而 定 ， 私 人 谈话 很 有 可 能 被 列 入 回放 功能 
茶 止 使 用 的 范围 。 但 在 公共 领域 发 生 的 事情 将 越 来 越 多 地 被 记录 下 
来 ， 可 以 被 反复 浏览 ， 借 助 的 工具 可 以 是 手机 摄像 头 ， 汽 车 仪表 盘 上 
的 网 络 摄像 头 ， 或 是 路 边 电线 杆 上 的 监控 摄像 头 。 按 照 法 律 规 定 ， 警 
察 在 执勤 的 时 候 需 要 通过 穿戴 设备 记录 下 他 们 的 所 有 活动 。 回 放 和 警察 
的 执勤 日 志 将 会 转变 公众 的 观念 ， 也 往往 能 够 证 明 警 察 执 法 是 否 公 
正 。 政 客 名 流 每 天 的 活动 也 会 被 记录 下 来 ， 让 人 们 可 以 从 多 个 角度 反 
复审 视 ， 这 样 将 会 营造 出 一 种 新 的 文化 ， 其 中 每 个 人 的 过 去 都 是 可 以 
可 查阅 的 。 


可 回放 性 和 可 检索 性 仅仅 是 动态 影像 领域 正在 发 生 的 两 个 类 似 证 
登 堡 式 印刷 术 的 巨大 转变 。 它 们 和 其 他 的 重 混 要 素 一 起 适用 于 所 有 的 
新 兴 数 字 媒 介 ， 比 如 虚拟 现实 、 音 乐 、 广 播 、 展 示 ， 等 等 。 


重 混 一 一 对 己 有 事物 的 重新 排列 和 再 利用 ， 对 传统 的 财产 观念 和 
所 有 权 概 念 产 生 了 巨大 的 破坏 。 如 果 一 段 旋律 是 你 的 财产 ， 就 像 你 的 
房子 一 样 ， 那 么 未 经 授权 或 文 付 相应 报酬 的 话 ， 我 对 于 它 的 使 用 权 就 
会 受到 极 大 限制 。 但 是 正如 前 面 章 节 说 明 的， 数字 比特 媒介 最 显 而 易 
见 的 特点 就 在 于 不 可 触摸 以 及 非 竞 争 性 。 比 特 的 特点 更 类 似 于 观点 ， 
而 非 不 动产 。 早 在 1813 和 年， 托马斯。 杰斐逊 就 认识 到 观点 并 不 能 被 完 
全 视 作 财产 ， 或 者 说 即使 它们 是 财产 ， 也 与 不 动产 有 所 区 别 。 他 这 样 
写 道 : “一 个 人 从 我 这 里 获得 了 一 个 观点 ， 他 在 接受 这 个 观点 指导 的 
同时 并 没有 对 我 造成 损失 ;就 像 是 借用 我 的 烛 火 点 亮 他 的 蜡烛 一 样 ， 
他 收获 光亮 的 同时 并 没有 让 我 变 得 暗淡 。” 如 条 杰斐逊 把 他 在 蒙 带 套 
洛 的 房子 给 了 你 ， 那 么 你 将 拥有 他 的 房子 ， 而 他 就 没有 了 。 但 是 如 果 
他 给 了 你 一 个 想法 ， 你 将 获得 这 个 想法 ， 而 他 仍 将 保留 这 个 想法 。 这 
种 不 同 寻 第 的 特性 也 正 是 当今 知识 产权 领域 不 确定 性 的 来 源 。 


就 大 部 分 情况 而 言 ， 我 们 的 法 律 系统 还 停留 在 农耕 时 代 的 准则 
上 ， 即 将 财产 视 为 实体 。 这 已 经 落后 于 数字 时 代 的 发 展 。 我 们 并 不 缺 
乏 探 索 尝 试 ， 只 是 想 要 在 所 有 权 日 渐 不 受 重 视 的 领域 弄 清 所 有 权 如 何 
发 挥 作用 ， 是 有 难度 的 。 


一 个 人 如 何 “ 拥 有 ”一 段 旋律 ?” 当 你 给 我 一 段 旋律 后 ， 你 仍然 拥 
有 它 。 还 有 束 是 以 什么 样 的 方式 界定 ?如 果 一 段 旋律 与 妨 一 段 1000 年 
前 的 旋律 只 有 一 个 音符 之 差 ， 它 还 是 属于 你 的 么 ? 一 个 人 可 以 拥有 一 
个 音符 么 ? 如 打 你 将 它 的 一 个 副本 卖 给 了 我 ， 如 何 界定 一 个 副本 ? 那 
么 备份 又 怎么 说 呢 ， 或 者 在 流 媒体 中 播放 呢 ? 这 些 并 不 是 什么 深奥 的 
的 理论 问题 。 音 乐 已 经 是 美国 对 外 出 口 的 一 个 主要 产品 ， 是 价值 数 万 
亿美 元 的 产业 。 那 么 关于 非 实体 的 音乐 中 哪些 部 分 可 以 被 拥有 这 一 难 


题 ， 以 及 如 何 对 其 进行 重 混 ， 已 经 成 为 我 们 当今 文化 的 前 沿 问 题 以 及 


核心 问题 。 


关于 人 们 以 音乐 片段 为 样本 进行 重 混 是 否 合法 的 争议 始终 存在 ， 
尤其 是 在 作为 样本 的 歌曲 或 者 借用 的 歌曲 鳃 利 很 多 的 情况 下 ， 争 议 更 
甚 。 对 于 重 混 或 再 利用 一 个 新 闻 媒 介 的 素材 来 为 其 他 媒介 服务 是 否 恰 
当 的 争论 ， 也 是 新 型 新 闻 媒 介 发 展 的 主要 限制 。 关 于 谷歌 能 否 使 用 扫 
描 书 籍 得 到 的 书 中 片段 还 存在 法 律 和 争议 ， 使 得 谷歌 不 得 不 停止 了 它 的 
“图 书 扫 描 ” 计 划 。 知 识 产 权 束 是 这 样 一 个 变化 英 测 的 领域 。 


基础 技术 的 运行 有 其 自身 的 特点 ， 而 现行 知识 产权 法 律 却 与 这 一 
实际 特点 不 完全 相符 。 例 如 ， 美 国 版 权 法 赋予 作品 创作 者 对 其 作品 上 
有 临时 的 垄断 权 ， 以 此 鼓励 他 们 创作 更 多 作品 ， 但 这 一 垄断 特权 已 经 
延伸 到 了 创作 者 死 后 的 70 年 之 久 ， 而 在 那 70 年 里 ， 他 们 逝去 的 身体 其 
实 已 经 无 法 被 任何 事情 所 鼓励 了 。 有 些 情况 下 ， 这 种 没有 任何 产 出 的 
垄断 特权 可 以 长 达 100 年 ， 甚 至 还 在 增长 ， 这 哪 有 临时 性 可 言 。 在 一 个 
以 网 络 速度 发 展 的 世界 里 ， 长 达 一 个 世纪 的 法 律 闭锁 是 对 创新 和 创造 
力 的 严重 损害 。 这 个 残余 的 负担 源 于 我 们 先前 生活 的 基于 物质 原子 建 
立 的 时 代 。 


全 球 经 济 者 在 远离 物质 世界 ， 回 非 实 体 的 比特 世界 靠拢 。 同 时 ， 
它 也 在 远离 所 有 权 ， 回 使 用 权 靠 拢 ， 也 在 远离 复制 价值 ， 问 网 络 价值 
靠拢 ， 同 时 奔 癌 一 个 必定 会 到 来 的 世界 ， 那 里 持续 不 断 发 生 独 日 蔓 增 
多 的 重 混 。 尽 管 步 伐 缓 慢 ， 相 关 的 法 律 还 是 会 逐渐 跟 上 。 


那么 在 一 个 重 混 的 世界 里 ， 新 的 法 律 应 该 支持 什么 呢 ? 


对 已 有 材料 的 利用 是 一 种 值得 尊重 而 且 必 须 的 实践 活动 。 正 如 经 
济 学 家 罗 默 和 亚 瑟 提 醒 我 们 的 ， 重 组 才 是 创新 和 财富 的 唯一 动力 源 
果 。 我 建议 随 着 这 一 问题 展开 思考 ,“ 借 用 者 是 否 将 系 材 做 了 转化 ? ” 
这 种 重 混 、 混 搭 、 取 样 、 挪 用 、 借 用 的 过 程 ， 是 否 对 原 有 素材 做 了 一 


定 的 转化 ， 还 是 仅仅 复制 了 原作 ? 安 迪 。 沃 霍 尔 (Andy Warhol) 是否 
转变 了 金宝 镀 头 汤 辐 ? 如 果 是 ， 这 个 衍生 品 就 并 不 完全 是 一 个 “ 复 
制品 ”， 它 已 经 得 到 了 转化 、 突 变 、 提 升 、 进 化 。 对 这 一 问题 的 回答 
每 一 次 或 许 都 不 同 ， 但 是 否 出 现 了 转变 确实 是 我 们 应 该 关心 的 问题 。 


因为 转化 是 “形成 ”的 妨 一 种 表述 。 承 认 “ 转 化 ”意味 着 我 们 如 
今 创 作 的 作品 今后 将 会 ， 也 应 该 会 生成 别 的 事物 。 没 有 任何 东西 能 不 
受 影响 ， 不 发 生 改 变 。 我 指 的 是 ， 但 凡 有 价值 的 创作 物 ， 最 终 将 不 可 
避免 地 以 某 种 形式 转化 成 其 他 东西 。 人 们 当然 永远 可 以 获得 1997 年 
J "和 。 罗 琳 发 表 的 那个 版 本 的 《 哈 利 。 波 特 》， 但 不 可 避免 的 是 ， 在 
未 来 几 十 年 里 会 出 现 1000 本 根据 她 的 原版 图 书 创作 出 来 的 同人 小 说 。 
发 明 或 作品 本 身 越 有 魅力 ， 也 就 越 可 能 被 其 他 人 上 所 转化 ， 而 且 这 一 过 
程 也 越 重 要 。 


在 未 来 的 30 年 里 ， 最 重要 的 文化 作品 和 最 有 影响 力 的 媒介 将 是 重 
混 现 象 发生 最 频 楷 的 地 方 。 


1. 古 登 堡 生 于 1398 年 ， 是 欧洲 活字 印刷 术 的 发 明 者 ， 由 此 引发 了 一 次 媒介 革命 。 
一 一 译 者 注 

郊 金宝 饶 头 汤 (Campbell soup) ， 涛 霍 尔 于 1962 年 创作 的 艺术 作品 ， 它 由 32 块 帆 
布 构成 ， 每 块 上 都 画 着 金宝 钢 头 汤 一 种 口味 的 产品 。 一 一 译 者 注 


第 9 章 
互动 Interacting 


虚拟 现实 (Virtual Reality，VR) 是 一 个 虚构 的 世界 ， 而 人 在 其 
中 的 感受 是 完全 真实 的 。 当 你 在 一 个 巨大 的 IMAX 屏 幕 前 伴 着 环绕 立体 
声 观 看 一 部 3D 电 影 时 ， 就 能 对 虚拟 现实 有 些许 体会 。 那 时 ， 你 将 完全 
沉浸 在 一 个 不 同 的 世界 中 ， 这 也 正 是 虚拟 现实 想 要 实现 的 目标 。 但 这 
并 非 完 全 的 虚拟 现实 ， 因 为 当 你 在 剧院 中 ， 想 象 力 延伸 到 别 的 地 方 
时 ， 身 体 却 在 原 地 。 你 仍然 感觉 自己 坐 在 一 把 椅子 上 。 实 际 上 ， 在 剧 
院 里 ， 你 必须 竺 在 座位 上 ， 被 动 地 向 前 看 ， 才 能 让 沉浸 其 中 带 来 的 魔 
力 发 挥 作 用 。 


一 个 更 为 先进 的 虚拟 现实 体验 可 能 更 类 似 于 尼 奥 在 电影 《黑客 痕 
国 》 中 的 经 历 。 虽 然 尼 奥 是 在 计算 机 世界 里 跑 跳 ， 并 与 一 百 多 个 克隆 
人 打斗 ， 但 是 他 的 感受 是 完全 真实 的 ， 甚 至 可 能 达到 超 真实 一 一 比 真 
实体 验 还 真实 。 他 的 视觉 、 听 党 和 触觉 完全 被 合成 的 计算 机 世界 劫持 
了 ， 以 至 于 无 法 觉察 出 这 个 世界 的 不 自然 。 比 这 个 更 先进 的 虚拟 现实 
模型 则 是 《 星 舰 迷航 》 中 的 全 奶 甲 板 。 在 那个 虚构 的 世界 里 ， 物 体 和 
人 的 全 息影 像 投影 十 分 真实 ， 甚 至 还 是 可 以 触 磁 的 实体 。 按 照 自己 的 
意愿 进入 一 个 模拟 环境 是 科幻 作品 中 经 第 出 现 的 梦想 ， 它 似乎 早 该 实 
现 了 。 


当今 的 虚拟 现实 撤 术 水 平 处 于 初级 的 3D 模 式 IMAX 电 影 和 终极 全 她 
甲板 模拟 之 间 。 到 了 2016 年 ， 虚 拟 现实 技术 就 可 以 让 你 到 马里 布 
(Malibu) 市 一 个 亿 万 富 伟 的 运 宅 里 罕 行 ， 每 个 房间 里 都 塞 着 满 满 的 
物品 ， 感 觉 束 像 你 真 的 在 那里 一 样 ， 而 实际 上 你 不 过 戴 着 一 顶头 鬼 ， 


待 在 1000 英 里 以 外 的 一 个 房产 经 纪 人 办 公 室 中 。 这 也 正 是 我 最 近 刚 体 
验 过 的 。 一 旦 戴 上 这 种 特殊 的 头盔 眼镜 ， 你 还 可 能 进入 一 个 幻想 的 世 
界 ， 那 里 有 独 角 兽 在 奔腾 ， 而 你 则 会 真实 地 感觉 到 自己 在 飞翔 。 又 或 
者 你 坐 在 一 个 办 公 室 隔 间 ， 里 面 漂浮 着 各 种 触 控 屏 幕 ， 还 有 远 在 别处 
的 一 名 同事 的 化 身 在 名 一 旁 和 你 说 话 。 在 每 种 情境 下 ， 你 都 会 十 分 
强烈 地 感到 自己 确实 身 处 在 那个 虚拟 世界 里 ， 很 大 一 部 分 是 因为 你 可 
以 做 各 种 事情 一 一 环顾 四 周 ， 沿 着 任何 方向 自由 移动 ， 移 动物 体 一 一 
这 会 让 你 相信 自己 真 的 在 那里 。 


最 近 ， 我 有 机 会 将 目 己 沉浸 在 众多 虚拟 世界 原型 中 。 这 些 原 型 中 
最 好 的 已 经 可 以 让 人 感受 到 一 种 难以 动摇 的 现场 感 。 当 你 讲 故 事 时 ， 
提升 故事 真实 感 的 通常 目的 就 是 让 人 们 停止 怀疑 ， 虚拟 现实 的 目标 则 
不 是 阻止 人 们 持 有 茶 种 信念 ， 而 是 要 增强 这 种 信念 ， 比 如 你 正 处 在 别 
的 地 方 ， 甚 至 可 能 是 另 一 个 人 。 即 使 聊 明 的 大 脑 能 够 清楚 地 意识 到 你 
实际 上 正 坐 在 一 把 转椅 上 ， 但 是 髋 入 到 虚拟 现实 中 的 “我 ”将 会 让 你 
相信 自己 正在 沼泽 地 里 艰难 跋涉 。 


过 去 十 年 ， 发 明 虚 拟 现实 的 研究 人 员 为 呈现 无 比 强 烈 的 现场 感 设 
定 了 一 种 标准 的 演示 方式 。 体 验 人 员 站 在 一 个 真实 的 等 候 室 中 央 ， 等 
候 虚 拟 现实 演示 ， 房 间 里 平淡 无 奇 ， 只 有 一 副 大 黑 眼 单 放 在 党 子 上 。 
体验 人 员 戴 上 眼 量 后 ， 立 即 就 会 进入 到 所 处 房间 的 虚拟 版 场景 中 ， 里 
面 有 同样 普通 的 侍 板 和 椅子 。 从 他 们 的 角度 看 ， 并 没有 发 生 什么 改 
变 。 他 们 可 以 环顾 四 周 ， 发 现 通 过 眼 尝 看 到 的 场景 只 是 稍微 粗糙 点 。 
但 是 ， 房 间 的 地 板 开 始 慢 慢 地 下 降 ， 只 留 下 体验 和 人员 站 立 的 那 块 木板 
不 动 ， 最 后 体验 人 员 站 立 的 那 块 木板 深 浮 在 下 降 的 地 板 上 空 30 米 高 的 
地 方 。 体 验 人 员 被 要 求 走 下 那 块 木板 ， 而 木板 已 经 基 浮 在 一 个 极其 真 
实 的 深 坑 中 了 。 几 年 来 ， 这 一 场景 的 真实 感 得 到 了 增强 ， 使 得 体验 人 
员 如 今 的 反应 几乎 完全 在 预料 之 中 。 他 们 或 者 无 法 移动 脚步 ， 或 者 在 
微微 前 移 时 浑 喘 发 颤 ， 手 心 冒 汗 。 


当 我 陷入 这 个 场景 中 时 ， 脑 袋 也 野手 了 。 我 的 意识 思维 始终 在 悄 
悄 提 醒 我 ， 目 己 正 在 斯 坦 福 大 学 研究 实验 室 的 一 个 展 暗 的 房间 里 ， 但 
古 我 的 原始 思维 已 经 动 持 了 我 的 喘 体 。 它 坚持 认为 我 正 待 在 一 块 十 分 
狭 罕 的 木板 上 ， 基 在 很 高 的 空中 ， 必 须 立 即 返 回 到 木板 上 ， 马 上 ! 我 
对 融 空 的 怒 慢 开始 体现 出 来 。 我 的 膝盖 开始 哆 喧 ， 恶 心得 快要 吐 了 。 
然后 我 做 了 件 曲 码 的 事情 。 我 决定 跳出 木板 ， 落 到 虚拟 世界 中 木板 下 
方 附 近 的 窗台 上 。 但 很 显然 ， 根 本 没有 什么 “下 方 ”， 所 以 我 真正 的 
身体 扑 在 了 地 面 上 。 然 而 ， 因 为 我 其 实 是 站 在 地 面 上 的 ， 下 沙 时 被 真 
实 房间 里 的 两 个 观察 员 接 住 了 ， 而 他 们 站 在 那里 融 是 准备 接 我 。 我 的 
反应 是 完全 正常 的 ， 几 乎 每 个 人 都 会 这 样 跳 下 来 。 


完全 通 真 可 信 的 虚拟 现实 即将 实现 。 但 是 以 前 ， 我 对 虚拟 现实 的 
认识 还 是 有 些 偏差 的 。1989 年 ， 我 一 个 朋友 的 朋友 邀请 我 来 到 他 在 加 
利 福 尼 亚 州 雷 德 伍德 市 的 实验 室 ， 见 识 下 他 发 明 的 一 些 工 具 。 所 谓 的 
实验 室 其 实 就 是 一 幢 办 公 大 楼 里 的 几 个 房间 ， 只 是 少 了 很 多 扣子 。 四 
周 的 墙 面 履 诲 着 一 层 布 满 电 线 的 毛 丁 橡胶 ， 挂 着 馈 满 电子 元 件 的 大 手 
套 以 及 成 排 用 布 基 股 带 捆 扎 的 瀛 镜 。 我 去 见 的 人 叫 杰 伦 ，。 拉 尼 尔 
(Jaron Lanier) ， 他 有 着 值得 夸耀 的 齐 肩 金色 小 状 子 。 我 不 确定 会 
发 生 什 么 ， 但 拉 尼 尔 同 我 保证 会 有 一 种 全 新 的 体验 ， 他 称 之 为 虚拟 现 
实 。 


几 分 钟 后 ， 拉 尼 尔 递 给 我 一 只 黑色 手套 ， 有 十 几 条 电线 从 手套 的 
指头 上 迁 回 延伸 到 房间 另 一 边 的 一 人 台 普 通 个 人 电脑 上 。 我 戴 上 手套 
后 ， 拉 尼 尔 将 一 组 由 各 种 电线 缠绕 悬挂 着 的 黑色 眼 量 戴 在 了 我 的 头 
上 。 还 有 一 根 粗 粗 的 黑色 电线 从 头 上 的 设备 里 延伸 出 来 ， 顺 着 我 的 后 
背 ， 最 终 连 到 他 的 电脑 上 。 一 旦 我 的 眼神 专注 到 这 个 眼 音 里， 我 就 进 
入 了 男 一 个 世界 。 我 所 处 的 地 方 沐浴 在 淡 蓝 色 的 散漫 光束 里 。 我 可 以 
看 到 我 所 戴 手套 的 位 置 有 一 个 卡通 版 的 手套 形象 ， 而 这 个 虚拟 的 手套 
会 与 我 的 手 同 步 运 动 。 它 现在 是 “我 的 ”手套 了 ， 而 且 我 〈( 杀 里 而 不 
古 在 脑海 中 ) 强烈 地 感觉 到 自己 并 不 是 在 办 公 室 里 。 随 后 ， 拉 尼 尔 也 


用 他 目 己 的 头盔 和 手套 ， 以 一 个 女孩 化 身 的 形象 进入 到 目 己 发 明 的 世 
界 里 。 和 凭借 这 个 美妙 的 系统 ， 你 可 以 将 你 的 化 号 形 象 设计 成 任何 你 想 
要 的 样子 。 于 是 ， 在 1989 年 ， 我 们 俩 首次 进入 了 双方 共同 的 梦幻 空间 
中 。 


拉 尼 尔 推广 了 “虚拟 现实 ”这 个 词汇 的 使 用 ， 但 在 20 世 纪 80 年 代 
末期 并 不 是 只 有 他 一 个 人 在 进行 沉浸 式 模拟 的 研究 。 一 些 大 学 、 新 兴 
公司 以 及 美国 军 方 都 研制 出 了 类 似 的 原型 机 ， 只 是 在 实现 上 述 现 象 时 
的 方法 稍 有 不 同 。 当 我 进入 到 拉 尼 尔 的 微观 世界 里 时 ， 我 感到 自己 已 
经 看 到 了 未 来 的 发 展 ， 我 想 让 尽 可 能 多 的 朋友 、 同 行 专家 都 来 体验 一 
下 。 借 助 我 主编 的 杂志 〈《 全 球 概 览 》) ， 我 们 组 织 了 虚拟 现实 设备 
的 第 一 次 公开 演示 ， 参 展 的 有 1990 年 秋天 时 已 经 开发 出 的 各 种 虚拟 现 
实 设备 。 在 星期 六 中 午 到 星期 天 中 午 的 24 个 小 时 里 ， 任 何 一 个 买 标的 
人 都 可 以 排队 体验 多 达 二 十 几 种 虚拟 现实 原型 机 。 凌 晨 时 分 ， 我 遇 到 
了 迷 幻 剂 代言 人 提 姆 。 赖 瑞 〈Tim Leary) ， 他 认为 虚拟 现实 的 体验 堪 
比 LSD。 这 令 人 痢 迷 的 设备 给 人 留 下 强烈 的 印象 ， 让 人 们 感到 近乎 完全 
真实 。 这 些 模拟 过 程 是 真实 存在 的 。 虽 然 画 面 粗糙 了 些 ， 还 会 经 销 出 
现 卡 顿 ， 但 预期 的 效果 是 无 可 争辩 的 : 你 感觉 自己 到 了 男 外 一 个 地 
方 。 威 廉 。 吉 布 森 (Williamn Gibson) 这 位 大 有 前 途 的 科幻 小 说 作家 
其 至 通宵 体验 了 这 种 网 络 空间 。 第 二 天 早上 ， 当 被 问 到 如 何 看 待 这 些 
通 往 虚构 世界 的 新 入 口 时 ， 他 第 一 次 给 出 了 如 今 广 为 人 知 的 那 句 评 
论 : “未 来 已 经 到 来 ， 只 是 尚未 流行 。” 


然而 ， 虚 拟 现 时 实 的 发 展 旅程 极 不 平坦 ， 它 衰退 了 。 人 们 期 待 
的 下 一 步 发 展 从 未 发 生 。 包 括 我 在 内 的 所 有 人 都 认为 虚拟 现实 技术 将 
会 在 5 年 内 变 得 无 处 不 在 ， 最 晚 也 会 在 2000 年 之 前 。 但 是 直到 2015 年 ， 
杰 伦 。 拉 尼 尔 的 先驱 工作 开展 了 25 年 之 后 ， 虚 拟 现实 技术 仍 没有 任何 
实质 进展 。 虚 拟 现实 技术 发 展 的 主要 问题 在 于 近乎 逼真 ， 但 并 不 足够 
逼真 。 当 在 虚拟 现实 情景 里 停留 10 分 钟 以 上 时 ， 画 面 的 粗糙 和 动作 的 
卡 顿 会 引发 体验 人 员 的 恶心 不 适 。 想 要 让 虚拟 现实 设备 足够 强劲 、 流 


畅 地 运行 ， 并 且 让 人 感到 舒适 从 而 避免 恶心 感 ， 需 要 投入 数 千 万 美元 
的 必用 。 因 此， 虚拟 现实 技术 仍然 远离 消费 者 的 视野 ， 而 且 即 使 对 那 
些 依赖 开发 虚拟 现实 内 容 来 刺激 虚拟 现实 设备 购买 的 新 兴 公 司 开 发 人 
员 而 言 ， 虚 拟 现实 技术 似乎 也 是 可 望 不 可 即 。 


然而 ，25 年 之 后 一 个 最 不 可 能 的 救世 主 出 现 了 ， 那 就 是 智能 手 
机 ! 全 球 市 场 上 智能 手机 的 巨大 成 功 推动 其 高 分 辩 率 屏幕 质量 的 提 
升 ， 同 时 降低 了 成 本 。 就 尺寸 大 小 和 分 辩 率 而 言 ， 一 套 虚 拟 现实 眼罩 
的 屏幕 的 要 求 基本 上 与 一 个 智能 手机 屏幕 相差 无 几 ， 所 以 现在 的 虚拟 
现实 头 戴 设备 的 制造 技术 基本 出 自 便宜 实惠 的 手机 屏幕 的 制造 技术 。 
手机 内 置 的 动作 传感器 的 表现 同样 不 断 提高 ， 成 本 不 断 降低 ， 直 到 它 
们 可 以 被 虚拟 现实 技术 借用 来 追踪 头 部 、 手 部 ， 以 及 身体 的 极其 细微 
的 动作 变化 。 实 际 上 ， 由 三 星 公 司 和 谷歌 公司 研制 的 供 消 费 者 使 用 的 
第 一 代 虚 拟 现实 原型 机 就 是 将 普通 手机 装 入 到 了 一 个 空 的 头 戴 式 显 示 
器 里 。 当 你 戴 上 三 星 公司 的 Gear (时 虚拟 现实 并 看 着 手机 时 ， 你 的 动 
作 会 被 手机 追踪 ， 所 以 手机 会 把 信息 发 送 到 虚拟 世界 里 。 


不 难 想象 ， 虚 拟 现实 技术 将 很 快 会 在 未 来 的 电影 领域 大 展 拳脚 ， 
尤其 是 那些 “激动 人 心 ” 的 电影 体裁 ， 比 如 恐怖 请 、 色 情 片 或 者 慰 悚 
片 一 一 此 类 电影 的 故事 本 身 就 会 让 人 全 身心 地 投入 。 我 们 也 可 以 很 自 
然 地 预料 到 虚拟 现实 技术 在 电子 游戏 领域 将 会 占据 重要 地 位 。 军 无 疑 
问 的 是 ， 将 会 有 亿 万 名 干劲 十 足 的 游戏 玩家 急忙 地 突 戴 好 服装 、 手 套 
和 头 备 ， 然 后 传送 到 一 个 遥远 的 地 方 ， 在 那里 他 们 可 以 隐藏 、 射 击 、 
杀 谢 ， 以 及 独自 或 与 朋友 们 一 起 探险 。 当 然 ， 现 今 推动 消费 者 版 虚拟 
现实 技术 发 展 的 主要 投资 方 就 是 游戏 产业 。 但 虚拟 现实 技术 的 应 用 领 
域 绝 不 仅仅 是 在 游戏 方面 。 


现场 感 和 互动 效果 是 推动 当前 虚拟 现实 技术 快速 友 展 的 两 大 腕 
把 。“ 现 场 感 ”是 虚拟 现实 拉 术 的 主要 卖点 。 电 影 扫 摄 拉 术 发 展 史上 
的 所 有 变 音 最终 都 转化 为 提升 现实 感 ， 先 是 从 声音 效果 方面 ， 再 到 视 


党 颜色 、3D 模 式 ， 以 及 更 快 的 帧 速率 。 在 虚拟 现实 技术 领域 ， 这 些 趋 
势 得 以 进一步 加 速 发 展 。 每 一 周 都 会 有 进步 ， 屏 幕 的 分 辨 率 在 增加 ， 
帧 速率 在 提升 ， 对 比 度 在 加 深 ， 色 彩 的 空间 在 拓宽 ， 高 保 真 的 声音 在 
变 锐 ， 所 有 这 些 提升 的 速度 都 要 比 大 荧 幕 上 的 变化 更 快 。 也 就 是 说 ， 
虚拟 现实 技术 要 比 电影 更 快 接近 “现实 ”。 用 不 了 十 年 ， 当 你 体验 尖 
端 水 平 的 虚拟 现实 显示 器 时 ， 你 的 眼睛 会 被 蒙 严 ， 以 为 自己 正在 通过 
一 个 真实 的 窗户 观看 一 个 真实 的 世界 。 那 个 场景 会 是 明亮 的 ， 没 有 内 
光 ， 没 有 肉眼 可 见 的 像素 点。 你 将 会 十 分 确定 地 感觉 到 那 束 是 绝对 的 
真实 世界 ， 只 不 过 它 并 不 是 真 的 。 


第 二 代 的 虚拟 现实 设备 会 依靠 一 种 新 研发 的 “ 光 场 ” (light 
field) 投射 技术 以 取代 屏幕 呈现 。 【第 一 版 商用 光 场 设备 是 由 微软 制 
造 的 Hololens 和 由 谷歌 资助 研发 的 Magic Leap。) 基于 这 种 技术 设计 
的 虚拟 现实 设备 直接 将 影像 投射 到 眼睛 里 ， 所 以 你 无 需 佩戴 黑色 的 眼 
章 设 备 。 这 使 得 投 味 出 的 “现实 场景 ”可 以 与 你 不 戴 眼 单 时 通常 看 到 
的 现实 场景 进行 二 加 。 你 可 以 站 在 你 的 厨房 里 ， 看 到 机 器 人 R2D2 央 以 
绝对 清晰 的 形象 站 在 旁边 。 你 可 以 在 它 四 周 走动 ， 或 者 走 近 一 点 ， 其 
至 可 以 通过 移动 它 来 仔细 检查 ， 而 它 会 始终 保持 它 的 真实 可 见 。 这 种 
场景 的 县 加 被 称 为 增强 现实 (Augmented Reality，AR) 。 因 为 人 工场 
景 是 添加 到 你 通常 看 到 的 现实 世界 场景 中 ， 所 以 相 比 先前 将 这 些 场景 
放 到 你 眼睛 旁边 的 屏幕 上 ， 你 的 眼睛 会 更 深层 地 聚焦 ， 以 至 于 这 种 技 
术 引 发 的 错觉 有 很 强 的 现场 感 。 你 几乎 会 发 拆 说 那些 东西 真 的 在 那 
Em 


微软 设想 用 光 场 技术 增强 现实 设备 建造 未 来 的 办 公 室 。 员 工 们 无 
需 坐 在 隔 间 里 面 对 一 增 的 监控 屏幕 ， 他 们 只 需 戴 上 Hololenses 坐 在 一 
个 开放 的 办 公 室 里 ， 就 可 以 看 到 四 周 增 面 上 的 各 种 虚拟 屏幕 。 或 者 ， 
他 们 轻 轻 一 点 ， 就 会 被 传送 到 一 个 3D 会 议 室 ， 与 生活 在 不 同城 市 的 十 
几 名 同事 讨论 问题 。 又 或 者 ， 他 们 点 击 进入 一 个 训练 室 ， 在 那里 有 一 
个 导师 会 带领 他 们 完成 急救 课程 ， 引 导 他 们 的 化 映 学 习 正 确 的 操作 步 


又 。“ 看 到 怎么 做 了 么 ? 现在 你 来 做 一 过 。” 大 多 数 情况 下 ， 这 种 增 
强 现 实 读 程 的 效果 要 优 于 现实 世界 中 的 读 程 。 


增强 电影 的 现实 感 之 所 以 在 虚拟 现实 领域 比 在 电影 领域 发 展 得 更 
快 ， 是 由 于 头 戴 式 显示 器 的 巧妙 应 用 。 想 要 在 巨大 的 IMAX 电 影 屏 莉 上 
填充 适当 的 分 辨 率 和 腕 度 以 使 你 觉得 那 是 通 往 现实 的 窗口 ， 需 要 非常 
大 量 的 计算 和 很 蝇 的 照明 要 求 。 在 一 块 60 瑞 寸 宽 的 屏 右 上 营造 屏幕 清 
晰 可 见 的 现实 场景 是 相对 较 小 的 一 项 挑战 ， 但 仍然 让 人 生 苦 。 如 宁 只 
征 在 你 面前 的 小 面 暑 上 呈现 具有 同样 画 质 的 小 屏幕 ， 那 么 吏 要 简单 得 
多 。 头 戴 式 显示 器 会 追随 你 的 目光 进行 调整 一 一 因为 它 总 是 在 你 的 眼 
前 ， 所 以 你 会 始终 看 到 完整 的 模拟 现实 场景 。 因 此 ， 如 果 在 这 个 小 屏 
幕 窗口 上 营造 出 完整 、 清 晰 的 3D 影 像 ， 并 保证 无 论 你 看 问 哪 里 ， 影 像 
都 在 你 视野 里 ， 就 可 以 创造 出 基于 虚拟 现实 设备 的 虚拟 JIMAX 影 像 。 因 
为 设备 固定 在 你 的 头 上 ， 所 以 无 论 你 将 目光 移 同 屏 幕 上 的 任何 地 方 ， 
这 个 模拟 的 现实 场景 都 会 退 随 你 的 目光 而 改变 。 事 实 上 ， 整 个 360 度 的 
虚拟 世界 都 以 同样 极端 清晰 的 形象 呈现 ， 就 如 同 你 眼前 的 东西 一 样 。 
另外 ， 由 于 人 眼前 的 呈现 区 域 很 小 ， 在 小 范围 上 实现 男 质 的 提升 要 简 
单 得 多 ， 成 本 也 更 为 低廉 。 一 小 块 屏幕 束 能 够 营造 出 磊 履 性 性 的 现实 
感 。 


但 虚拟 现实 技术 的 亮点 不 仅仅 是 “存在 感 ”， 允 一 个 让 和 它 经 久 不 
有 惨 的 魅力 源 于 它 的 互动 效果 。 当 我 们 佩戴 虚拟 现实 设备 时 是 否 舒 适 或 
是 会 出 现 不 适 ， 这 一 点 还 未 明确 。 人 谷歌 眼 镜 〈 我 也 笃 试 过 ) 比 墨镜 大 
不 了 多 少 ， 是 非常 温和 的 增强 现实 设备 ， 然 而 大 多 数 人 在 使 用 首 个 版 
本 时 仍 感到 很 麻烦 。 现 场 感 会 将 用 户 带 入 虚拟 世界 ， 但 是 虚拟 现实 设 
备 的 互动 效果 才 是 维持 用 户 体 验 的 要 系 。 各 个 层面 上 的 互动 效果 将 会 
扩散 影响 到 这 个 技术 构造 的 虚拟 世界 的 其 他 方面 。 


大 约 十 年 前 ，《 第 二 人 生 》 (Second Life) 是 网 上 冲浪 时 一 个 颇 
为 流行 的 去 处 。《 第 二 人 生 》 的 成 员 会 创造 一 个 完整 的 化 身 ， 在 这 个 


与 他 们 “第 一 人 生 ” 相 对 的 镜像 模拟 世界 里 活动 。 他 们 花 大 量 时 间 用 
精美 的 服饰 把 自己 的 化 号 形象 打 扮 成 时 野人 士 ， 并 与 其 他 成 员 令 人 人 尺 
艳 的 化 号 开展 社交 活动 。 成 员 们 用 其 化 映 的 一 生来 建造 超级 华美 的 房 
屋 ， 装 扮 光 鲜 地 泡 酒吧 ， 跳 迪斯科 。 这 个 世界 里 的 环境 和 化 里 都 是 以 
全 3D 形 式 创 造 的 ， 但 受 限 于 当时 的 技术 ， 成 员 们 仅 能 通过 他 们 人 台式 电 
脑 屏 幕 以 2D 形 式 浏 览 这 个 世界 。 (2016 年 《第 二 人 生 》 将 以 3D 形 式 重 
新 开局 新 的 篇 章 ， 项 目 代 号 为 “Project Sansa”。) 化 时 们 在 互相 区 
流 时 ， 脑 袋 上 方 会 漂浮 着 带 有 文字 的 气球 ， 文 字 内 容 则 由 拥有 者 键 
和 入， 就 像 是 在 一 本 漫画 书 里 穿行 。 这 种 笨拙 的 互动 界面 抑制 了 人 们 对 
任何 深层 次 现场 感 的 体验 。《 第 二 人 生 》 的 主要 魅力 束 在 于 它 是 一 个 
完全 开放 的 空间 ， 可 以 上 自由 构建 准 3D 的 环境 。 你 的 化 身 在 空 荡 的 平原 
上 上 行走， 就 像 是 处 于 举办 “ 火 人 节 ” 的 死 苑 之 地 ， 你 可 以 着 手 建造 最 
酪 或 者 最 离奇 的 建筑 、 房 间 ， 或 者 是 充 野 。 物 理 规 律 可 以 被 打破 ， 材 
料 是 免费 的 ， 任 何事 情 都 是 可 能 的 。 但 是 想 掌 握 这 了 星 涩 的 3D 工 具 ， 需 
要 花费 几 个 小 时 学 习 。 在 2009 年 ， 瑞 典 的 一 家 游戏 公司 以 准 3D 的 形式 
设计 了 一 个 类 似 的 建造 世界 的 游戏 ， 即 《我 的 世界 》 (Minecraft)， 
但 它 采 用 了 傻瓜 式 的 建筑 积木 ， 可 以 像 大 号 的 乐高 积木 一 样 进行 堆 
放 。 由 于 学 习 游 戏 的 过 程 并 非 必须 ， 大 量 喜 爱 搭 建 的 玩家 投入 到 《我 
的 世界 》 里 。 


《第 二 人 生 》 的 成 功 是 由 于 它 提供 了 有 具有 创造 力 的 志趣 相投 者 进 
行 社区 的 环境 。 但 是 当 这 种 社交 魔力 迁移 到 移动 互联 网 世界 中 时 ， 没 
有 哪个 手机 有 足够 的 计算 能 力 来 运行 《第 二 人 生 》 那 种 复杂 的 3D 情 
景 ， 所 以 大 多 数 用 户 离 开 了 它 。 有 大 量 用 户 转 投 《 我 的 世界 》， 因 为 
它 粗 糙 的 像素 式 界 面 多 许 其 在 手机 上 运行 。 仍 有 数 百 万 的 用 户 钟情 于 
《第 二 人 生 》， 而 且 现 在 每 小 时 都 有 大 约 5 万 个 化 号 在 这 个 由 用 户 构 造 
的 想象 世界 里 漫游 。 他 们 中 有 一 半 的 人 是 为 了 虚拟 性 爱 而 来 ， 而 这 更 
多 的 依赖 于 游戏 的 社交 成 分 而 非 现 实感 。 几 年 前 ，《 第 二 人 生 》 的 创 
始 人 菲 尔 。 罗 斯 戴尔 (Phil Rosedale) 开办 了 男 一 家 有 关 虚 拟 现实 的 


新 公司 ， 尝 试 利用 一 个 开放 的 模拟 世界 中 的 社交 机 会 ， 创 建 一 种 更 为 
真实 可 信 的 虚拟 现实 。 


最 近 ， 我 造访 了 罗斯 戴尔 取 名 “局 保 真 ” (High Fidelity) 的 创 
业 公司 。 正 如 公司 名 所 蕴含 的 意思 一 样 ， 他 们 的 项 目 目 标 就 是 提升 虚 
拟 世 界 的 真实 感 ， 保 证 实现 数 干 或 数 万 个 化 里 可 以 同时 在 线 ， 创 造 出 
一 个 繁 末 、 人 逼真 的 虚拟 城市 。 杰 伦 ， 拉 尼 尔 首创 的 虚拟 现实 体验 允许 
同时 有 两 个 体验 者 进入 。 我 自己 以 及 每 个 体验 过 的 人 都 注意 到 ， 虚 拟 
现实 中 其 他 人 的 存在 要 比 里 面 的 其 他 事物 更 为 有 趣 。2015 年 再 次 体验 
后 ， 我 发 现 各 种 虚拟 世界 中 最 棒 的 那些 激发 出 的 深层 次 的 现实 感 并 非 
来 源 于 最 高 的 像素 ， 而 是 源 于 大 量 其 他 人 的 参与 。 为 此 ，“ 高 保 真 ” 
项 目 正 在 探索 一 种 巧妙 的 方式 ， 充 分 利用 便宜 实惠 的 传 感 顺 的 追踪 能 
力 ， 可 以 在 两 个 世界 中 都 模仿 再 现 你 眼光 的 注视 方向 。 它 不 仅 追 踩 你 
转 头 的 方向 ， 还 包括 你 眼睛 转动 的 方向 。 头 戴 式 设备 中 内 仍 的 迷你 摄 
像 机 会 奶 踪 你 真实 的 眼睛 ， 并 且 将 你 眼光 注视 的 准确 方 回转 移 到 你 的 
化 喘 上 。 这 意味 者 如 果 有 人 对 你 的 化 喘 说 话 ， 他 们 的 眼睛 束 会 四 着 你 
的 眼睛 ， 你 的 也 会 盯 大 他 们 的 。 即 使 你 在 移动 ， 需 要 对 话 的 人 转动 他 
们 的 脑袋 时 ， 眼 睛 也 会 继续 锁定 在 你 的 眼睛 上 。 这 种 眼神 交流 充满 巨 
大 吸引 力 ， 它 能 促进 杀 密 感 的 产生 ， 并 延伸 为 一 种 可 感受 的 现实 感 。 


尼古拉斯 。 尼 血 洛 庞 谊 〈Nicholas Negroponte) 是 MIT 媒 体 实 验 
室 的 负责 人 。 他 在 20 世 纪 90 年 代 时 就 曾经 戏 读 地 说 男 厕 所 的 小 便 池 比 
他 的 电脑 还 聪明 ， 因 为 便 池 知道 他 就 在 那里 ， 并 会 在 他 离开 后 冲 水 ， 
但 即使 他 在 电脑 前 面 坐 上 一 整 天 ， 电 脑 都 不 会 察觉 。 今 天 ， 这 种 情况 
依然 存在 。 多 数 时 候 ， 笔 记 本 电脑 、 平 板 电脑 和 手机 对 于 拥有 者 是 否 
在 使 用 它们 是 忽视 的 。 随 着 虚拟 现实 头 戴 设备 中 便宜 实惠 的 眼 动 追踪 
设备 逐渐 普及 ， 这 种 情况 正在 开始 转变 。 三 星 Galaxy 系 列 中 最 新 蒜 的 
手机 就 具备 了 眼 动 退 踪 技术， 使 得 手机 可 以 准确 地 了 解 你 在 看 向 屏幕 
的 哪个 位 置 。 视 线 奶 踩 技术 可 以 有 多 种 应 用 途径 。 它 可 以 加 速 屏幕 导 
航 ， 因 为 在 你 用 手指 或 鼠标 指向 一 个 地 方 确认 前 ， 通 常 已 经 先 注 视 到 


一 些 东西 了 。 通 过 统计 几 千 人 的 视线 在 屏幕 上 停留 的 时 间 ， 软 件 可 以 
绘制 出 一 张 图 ， 显 示 出 人 们 的 注意 力 在 哪些 区 域 停 留 更 多 ， 在 哪些 区 
域 停留 更 少 。 一 个 网 站 拥有 者 可 以 借 此 了 解 首 页 中 哪些 部 分 是 人 们 真 
正 关 注 的 ， 哪 些 部 分 人 们 一 扫 而 过 ， 并 利用 这 些 信息 来 改善 网 站 设 
计 。 一 个 App 开 及 人 员 可 以 利用 访问 者 的 视线 停留 模式 来 发 现 这 个 界面 
中 哪些 部 分 引起 了 过 多 注意 ， 暗 示 出 需要 修复 的 问题 。 安 装 在 汽车 仪 
表 板 上 时 ， 同 样 的 眼 动 奶 踪 拉 术 可 以 用 来 侦 测 驾驶 人 员 是 否 打 瞳 睡 或 
者 走神 。 


现在 ， 任 何 一 个 屏幕 上 看 加 我们 的 这 些 “ 小 眼睛 ”都 可 以 学 习 一 
些 人 额外 的 功能 。 首 先 ， 它 们 学 习 侦 测 人 脸 的 大 臻 轮廓， 这 在 数码 相机 
中 已 经 被 用 以 辅助 聚焦 。 然 后 ， 它 们 学 会 侦 测 特定 的 脸 部 一 一 比如 你 
的 一 一 用 作 映 份 识别 的 密码 。 你 的 笔记 本 电脑 会 “了 盯 着 ”你 的 脸 部 ， 
并 且 深 入 到 你 眼睛 的 虹膜 层面 ， 以 便 在 它 打 开 电 脑 主 页 前 确定 是 你 本 
人 在 操作 。 最 近 ，MIT 的 研究 人 员 已 经 教导 我 们 机 器 上 的 眼睛 学 会 了 侦 
测 人 类 的 表情 。 当 我 们 看 着 屏幕 时 ， 屏 幕 也 在 看 着 我 们 ， 侦 测 我 们 在 
看 哪里 ， 以 及 如 何 反 应 。MIT 实 验 室 的 罗 莎 琳 德 。 皮 卡 德 (Rosalind 
Picard) 和 拉 娜 。 艾 尔 。 卡 利 欧 比 (Rana el Kaliouby) 研发 出 一 种 
软件 ， 可 以 精准 地 洞察 人 类 的 情绪 ， 他 们 声称 它 可 以 侦 测 出 一 个 人 是 
否 抑 郁 。 它 可 以 辨别 出 约 24 种 不 同 的 情绪 。 我 曾经 有 机 会 体验 了 一 次 
这 款 软件 的 测试 版 ， 皮 卡 德 在 自己 的 笔记 本 电脑 上 将 其 命名 为 “情感 
技术 ”。 电 脑 面 盖 上 那个 “小 眼睛 ” 紧 盯 着 我 ， 可 以 准确 地 判断 出 我 
在 阅读 一 段 难民 的 文字 时 是 否 感到 困惑 或 者 是 否 在 认真 阅读 。 当 我 在 
看 一 段 较 长 的 视频 时 ， 它 可 以 区 分 出 我 是 否 走 神 。 因 为 感知 过 程 是 实 
时 的 ， 这 个 智能 软件 可 以 根据 我 浏览 的 内 容 进 行 自动 调整 。 比 如 我 在 
看 一 本 书 时 皱眉 了 ， 代 表 我 对 于 一 个 词汇 存在 困惑 ， 这 时 文档 束 会 展 
开 一 个 定义 解释 。 或 者 当 它 发 现 我 在 重新 读 同 一 个 段落 时 ， 它 可 以 为 
那个 段落 补充 一 些 注释 。 同 样 地 ， 如 果 它 发 现 我 对 于 一 个 视频 中 的 某 
个 场景 厌倦 了 ， 它 可 以 跳 过 这 个 场景 ， 或 者 快 进 过 去 。 


我 们 为 的 设备 配置 了 各 种 感官 功能 ， 比 如 视觉 、 听 觉 和 触 党 ， 这 
使 得 我 们 可 以 与 它们 进行 互动 。 它 们 将 不 仅 知道 有 人 在 那里 ， 还 将 知 
道 是 谁 ， 以 及 那 人 的 心情 如 何 。 当 然 ， 商 人 们 十 分 想 要 获得 我 们 情绪 
的 量化 数据 ， 但 这 些 信息 也 能 直接 服务 于 我 们 ， 使 我 们 的 设备 可 以 
“敏感 地 ”对 我 们 做 出 反应 ， 瓯 像 我 们 期 待 一 个 好 朋友 会 做 的 那样 。 


在 20 世 纪 90 年 代 我 曾经 与 摇滚 作曲 家 布 莱 恩 。 伊 话 (Brian Eno) 
有 过 一 场 关 于 音乐 技术 迅速 转变 的 谈话 ， 尤 其 是 音乐 技术 正 从 模拟 制 
式 奔 向 问 数 字 制 式 的 。 伊 诺 的 成 名 源 于 他 发 明了 我 们 现在 所 称 的 电子 
音乐 ， 因 此 当 我 听 说 他 放弃 使 用 大 量 的 数字 乐器 时 还 是 很 吃惊 的 。 他 
主要 的 不 满 在 于 数字 乐器 上 蓉 缩 的 互动 界面 ， 比 如 小 小 的 把 手 、 拨 
片 ， 或 者 方形 黑 盒 上 安装 的 微小 按键 。 他 只 能 通过 手指 的 移动 来 与 这 
些 乐 器 互动 。 相 比 之 下 ， 有 触感 的 雁 欧 ， 蝎 子 大 小 的 葬 键 ， 或 者 传统 
模拟 类 乐器 可 供 拍 打 的 肉 实 表 面 ， 这 些 都 可 以 为 身体 提供 与 音乐 之 间 
微妙 互动 的 机 会 。 伊 诡 告 诉 我 ， “电脑 的 问题 在 于 没有 足够 的 非洲 元 
素 。” 他 这 样 说 的 意思 是 ， 与 电脑 互动 时 只 使 用 按键 就 像 是 只 用 你 的 
手指 尖 在 跳舞 ， 而 人 们 在 非洲 会 用 全 身 来 舞动 。 


机 入 式 的 微型 传声器 、 摄 像 机 ， 以 及 加 速 器 将 一 些 非洲 元 素 注入 
到 设备 里 。 它 们 提供 的 形象 化 特征 ， 为 的 是 让 设备 能 够 听 到 我 们 ， 看 
到 我 们 ， 感 受到 我 们 。 扇 动 你 的 滚动 进度 条 ， 拿 着 一 个 Wii 挥 动 你 的 手 
臂 ， 晃 动 或 者 倾斜 一 个 平板 电脑 。 让 我 们 把 双 脚 、 手 臂 、 躯 干 、 头 部 
像 手 指 一 样 都 动 起 来 。 是 否 有 一 种 方式 允许 我 们 让 整个 身体 参与 进 
来 ， 推 翻 键盘 的 专权 呢 ? 


一 个 可 能 的 答案 首先 出 现在 2002 年 的 电影 《少数 派 报告 》 
(Minority Report) 中 。 导 演 史 带 分 。 斯 皮尔 伯 格 淘 望 在 电影 中 展现 
出 2050 年 时 一 个 合乎 情理 的 情境 ， 所 以 他 召集 了 一 批 技术 专家 和 未 来 
学 家 进行 头脑 风暴 ， 以 便 构 想 出 50 年 后 日 常生 活 的 基本 特征 。 我 是 这 
批 受 邀 团 队 中 的 一 员 ， 而 我 们 的 工作 就 是 描述 将 来 的 卧室 环境 ， 未 来 


的 音乐 ， 以 及 更 为 关键 的 是 ， 到 了 2050 年 你 是 如 何在 一 台电 脑 上 工作 
的 ? 有 一 个 普遍 的 共识 就 是 ， 我 们 将 会 用 整个 身体 和 所 有 的 感官 与 我 
们 的 机 器 进行 交流 。 我 们 在 其 中 己 经 加 入 了 非洲 元 素 ， 那 就 是 站 着 工 
作 而 非 坐 着 。 很 快 ， 我 们 就 有 了 不 同 的 看 法 。 或 许 我 们 还 应 该 加 入 一 
些 意 大 利 元 素 ， 那 就 是 用 双手 与 机 器 交流 。 约 输 。 安 德 考 福 勒 (John 
Underkoffler) 也 是 我 们 团队 中 的 一 员 ， 他 来 自 MIT 媒 体 实验 室 ， 他 关 
于 这 个 场景 的 想法 远 远 走 在 了 我 们 前 面 ， 他 构想 出 一 种 使 用 手 部 动作 
控制 可 视 化 的 数据 的 工作 原型 机 。 安 德 考 福 勒 的 系统 设想 最 终 被 电影 
场景 采纳 。 例 如 汤姆 。 元 鲁 斯 扮演 的 那个 角色 站 在 那里 ， 举 起 他 那 戴 
着 类 似 虚 拟 现实 手套 的 双手 ， 来 回 移动 治安 监控 数据 的 组 块 ， 就 像 是 
在 指挥 音乐 。 在 他 与 数据 一 起 舞动 时 ， 还 会 不 时 发 出 声音 指令 。6 年 以 
后 ， 电 影 《 钢 铁 侠 》 (1ron Wan) 也 采用 这 种 展现 方式 。 主 角 托 尼 。 
斯 达 殉 也 会 使 用 他 的 手臂 来 指挥 电脑 投射 出 的 虚拟 3D 化 数据 影像 ， 像 
抓 沙滩 球 一 样 抓 住 它 们 ， 把 一 组 信息 当 作 实体 一 样 旋转 。 


上 面 的 情形 是 电影 效果 ， 但 将 来 真正 的 交互 界面 也 很 有 可 能 会 需 
要 我 们 动用 手掌 以 外 的 其 他 身体 部 分 。 把 你 的 手臂 展开 置 于 身 前 持续 
一 分 钟 以 上 ， 也 是 种 不 错 的 有 氧 运动 。 为 了 扩大 运用 范围 ， 交 互 过 程 
将 会 变 得 很 像 手势 语言 交流 。 将 来 的 办 公 室 职员 将 无 需 在 一 个 键盘 上 
敬 击 一 一 哪 介 是 一 个 花哨 亮丽 的 全 县 影像 键盘 也 将 是 多 余 的 ， 人 们 将 
会 用 新 发 明 的 一 套 手 势 语 言 与 设备 互动 ， 那 种 语言 与 我 们 现在 使 用 的 
有 些 类 似 ， 比 如 我 们 现在 会 通过 手指 的 对 捏 来 将 影像 变 小 ， 而 手指 的 
张 开 则 可 将 影像 扩大 ， 同 样 当 我 们 手指 摆 出 两 个 “L” 交 错 的 方 框 造 型 
时 ， 代 表 我 们 在 像 照 相机 一 样 取景 并 选 定 一 些 事物 。 现 在 的 手机 几乎 
可 以 完美 地 实现 语音 识别 (包括 实时 翻译 ) ， 所 以 语音 将 是 我 们 与 设 
备 互动 的 主要 方式 。 如 果 你 想得到 一 幅 2050 年 时 人 人 们 与 便携 设备 互动 
的 生动 画面 ， 可 以 设想 一 下 人 们 仅 使 用 自己 的 眼睛 就 能 从 屏幕 上 快速 
内 过 的 一 堆 选 项 中 做 出 明确 的 “ 选 定 ”， 慷 懒 地 发 出 一 个 勉强 听见 的 
中 旷 声 束 能 代表 确认 选项 ， 并 且 手 掌 还 在 膝盖 或 腰部 附近 快速 地 摆 


动 。 在 未 来 ， 一 个 人 在 喃 喃 目 语 ， 同 时 手掌 还 在 身 前 舞动 ， 就 表明 他 
正在 用 电脑 工作 。 


不 仅 是 电脑 ， 所 有 的 设备 都 需要 互动 。 如 果 什 么 东西 不 能 实现 互 
动 ， 那 么 它 就 会 被 作 坏 掉 了 。 在 过 去 的 几 年 里 ， 我 一 直 在 收集 一 些 趣 
辣 轶 事 ， 围 缉 的 主题 是 数字 时 代 中 长 大 的 一 代 人 的 行为 表现 。 举 个 例 
子 ， 我 的 一 个 朋友 有 个 不 到 五 岁 的 小 女儿 。 就 像 如 今 的 许多 家 硅 一 
样 ， 他 们 家 没有 电视 机 ， 只 有 电脑 屏幕 。 有 一 次 朋友 带 痢 女儿 到 另 一 
家 人 那里 做 客 ， 而 碰巧 那 家 人 有 电视 ， 他 的 女儿 王 被 大 屏幕 吸引 了 。 
她 走 同 电视 ， 在 下 方 四 处 寻找 ， 然 后 看 看 电视 后 面 ， 问 道 ，“ 鼠 标 在 
哪里 ? ”一 定 得 有 种 方式 与 这 个 电视 互动 吧 ! 另 一 位 朋友 的 儿子 在 两 
岁 时 就 已 经 开始 接触 电脑 了 。 有 一 次 她 和 儿子 在 一 家 林 货 店 里 购物 ， 
她 站 在 那里 解读 一 件 商 品 的 标签 。 儿 子 提示 说 : “点 击 它 一 下 就 行 
了 。 ”当然 ， 这 个 谷物 食品 盒子 应 该 是 可 以 互动 的 ! 一 位 年 轻 的 朋友 
企 一 个 主题 公园 里 工作 。 有 一 次 ， 一 个 小 女孩 给 她 照 了 张 相 ， 照 完 
后 ， 她 告诉 公园 工作 人 员 : “但 这 并 不 是 真正 的 相机 啊 ， 它 的 背面 并 
没有 显示 照片 。” 还 有 一 位 朋友 的 女儿 刚刚 学 会 说 话 ， 就 接管 了 他 的 
iPad， 还 没 怎么 学 会 走路 ， 束 可 以 用 iPad 里 的 App 夯 画 ， 并 用 App 轻 吻 
地 操作 一 些 复 末 的 任务 。 有 一 天 ， 朋 友 将 一 张 蜗 分 辨 率 的 照片 打印 到 
相片 纸 上 ， 并 将 照片 放 在 咖啡 课 上 。 他 注意 到 女儿 走 上 前 去 ， 努 力 拖 
放 照 片 想 使 它 变 大 。 她 尝试 着 拖 放 了 儿 次 后 ， 部 没有 成 功 ， 然 后 困惑 
地 看 着 他 : “和 区 多 ， 坏 了 。” 吏 是 这 样 ， 如 果 什 么 东西 不 能 互动 ， 那 
么 它 就 是 “ 坏 ” 的 。 


即使 是 我 们 能 想到 的 最 死 气 沉沉 的 设备 ， 一 旦 为 它们 加 上 感官 功 
能 ， 使 得 它们 变 得 可 以 互动 ， 就 会 获得 巨大 改善 。 在 我 们 家 中 ， 有 个 
老式 标准 的 恒温 絮 负 责 监控 燃气 炉 。 经 过 一 次 改造 后 ， 我 们 将 其 升级 
为 Nest 公 司 的 智能 恒温 器 ，Nest 的 这 个 产品 是 由 苹果 公司 的 前 员工 组 
成 的 一 个 团队 设计 的 ， 而 最 近 Nest 公 司 被 谷歌 收购 了 。 这 个 Nest 恒 温 
器 可 以 感知 我 们 是 否 在 场 。 它 能 分 辨 出 我 们 是 不 是 在 家 ， 是 醒 着 还 是 


在 睡觉 ， 以 及 是 人 否 外 出 度假 。 它 的 臣 片 与 我 们 的 云端 相连 ， 可 以 预测 
我 们 的 生活 习惯 。 久 而 久之 ， 它 构建 出 我 们 的 起 大 模式 ， 并 能 在 我 们 
下 班 回 到 家 之 前 的 几 分 钟 内 加 热 屋子 (或 给 房子 降温 〉， 在 我 们 外 出 
时 关闭 加 热 或 降温 系统 。 如 果 到 了 周末 ， 或 是 我 们 在 度假 ， 它 也 会 目 
动 适 应 我 们 的 日 程 安排 。 如 果 察 觉 到 我 们 突然 回 到 家 中 ， 它 会 进行 自 
我 调整 。 所 有 的 监测 能 帮 我 们 节省 大 笔 燃 气 开 文 。 


随 独 我 们 与 目 己 制造 的 设备 之 间 的 互动 持续 增加 ， 我 们 将 更 加 赞 
货 人 造 品 的 形象 化 特征 。 设 备 和 我 们 的 互动 程度 越 高 ， 口 碑 就 越 好 ， 
而 我 们 的 体验 也 会 更 棒 。 我 们 可 能 会 在 这 个 设备 上 人 花 几 个 小 时 ， 因 此 
它 的 制作 工艺 至 天 重要 。 人 们 偏爱 交互 式 的 产品 ， 而 苹果 是 第 一 家 意 
识 到 这 一 点 的 公司 。iWatch 上 的 精致 工艺 设 定 是 用 来 感受 的 。 我 们 会 
不 断 地 抚摸 着 一 个 ijPad， 在 它 充 满 魔 力 的 表面 上 殴打 ， 双 眼 紧 盯 屏 帮 
几 小 时 ， 几 天 ， 旋 至 几 星期 。 一 个 设备 绸 织 般 光泽 的 表面 触感 ， 画 面 
闪烁 时 的 流畅 性 ， 温 暖 或 冰冷 的 机 号 ， 制 造 工艺 的 质量 ， 闪 烁 灯光 的 
温度 ， 这 些 东 西 对 我 们 来 说 意义 重大 。 


有 什么 比 穿着 那些 能 够 回应 我 们 的 设备 更 让 人 有 亲密 和 互动 感 
呢 ? 电脑 一 直 稳 步 地 向 我 们 靠近 。 起 初 ， 电 脑 被 关 在 远 处 某 个 装着 空 
调 的 地 下 室 里 ， 然 后 被 搬 到 了 离 我 们 近 些 的 小 房间 里 。 随 后 它们 疏 到 
了 离 我 们 更 近 的 果子 上 ， 再 然后 跳 到 了 我 们 的 大 腿 上 ， 最 近 则 溜 进 了 
我 们 的 口袋 里 。 电 脑 下 一 步 的 显然 就 是 靠 在 我 们 的 皮肤 上 。 我 们 称 之 
为 可 罕 戴 设备 。 


我 们 可 以 戴 上 识别 增强 现实 效果 的 特殊 眼镜 。 戴 上 这 样 一 个 透明 
的 电脑 (早期 原型 是 谷歌 眼镜 〉 使 得 我 们 可 以 看 到 有 登 加 在 物理 世界 中 
的 无 形 比 特 字符 。 我 们 在 杂货 店 里 检查 一 个 谷物 食品 盒子 时 ， 可 以 按 
照 那 个 小 男孩 的 建议 ， 在 可 穿戴 设备 里 轻 轻 一 点 ， 束 能 看 到 商品 的 原 
始 信 息 。 侠 果 公 司 的 ijWatch 也 是 一 部 可 穿戴 的 电脑 ， 它 具有 部 分 健康 
监测 功能 ， 但 主要 作用 还 是 作为 通 往 云 端的 一 个 方便 入 口 。 整 个 互联 


网 和 万 维 网 的 全 部 超 强 运算 能 力 都 能 通过 你 手腕 上 的 小 巧 方块 传递 。 
狭义 上 的 可 罕 戴 设备 特 指 智能 衣服 。 当 然 ， 小 巧 玲珑 的 必 卢 植 入 到 衬 
衫 中 后 ， 这 件 衬衫 就 可 以 让 一 台 智 能 洗衣 机 了 解 自 员 最 佳 的 洗涤 周 
期 ， 不 过 智能 衣服 更 大 程度 上 是 服务 于 罕 衣 人 的 。“《 和 谷歌 公司 资助 
的 ) Project Jacquard 中 使 用 的 实验 性 智能 布料 中 使 用 了 导电 线 和 和 柔 
性 传 感 占 ， 织 成 了 一 件 可 以 与 之 互动 的 衬衫 。 就 像 你 在 iPad 上 做 的 一 
样 ， 用 一 只 手 的 手指 在 另 一 只 手臂 的 袖子 上 滑动 ， 而 这 样 做 的 目的 也 
是 一 致 的 :将 一 些 东 西 展示 到 一 块 屏 磋 上 ， 或 者 你 的 眼镜 上 。 智 能 衬 
衫 的 一 个 例子 是 美国 东北 大 学 研发 的 原型 一 一 Squid。 它 可 以 感觉 〈 实 
际 上 是 测量 ) 出 你 的 姿势 ， 并 以 量化 的 方式 记录 下 来 ， 然 后 局 动 衬 衫 
中 的 “肌肉 ”模块 进行 准确 地 收缩 以 保证 你 处 于 正确 的 姿势 ， 束 像 是 
一 个 教练 所 做 的 指导 一 样 。 戴 维 。 伊 格 曼 (David Eagleman) 是 得 元 
陀 斯 州 贝勒 医学 院 (Baylor College) 的 一 名 神经 学 家 ， 他 发 明了 一 
球 能 将 一 种 感官 功能 转变 成 男 一 种 的 超级 智能 背心 。 这 个 感觉 蔡 代 背 
心 (Sensory Substitution Vest) 可 以 记录 背心 中 的 微型 麦克 风 发 出 
的 声音 ， 并 将 声波 转换 成 失聪 人 士 能 够 感觉 到 的 震动 。 数 月 之 后 ， 靠 
着 罕 这 种 背心 ， 失 聪 人 士 的 大 脑 会 自动 将 这 种 震动 转化 为 声音 ， 从 而 
重新 获得 “ 听 ” 的 能 力 。 


你 或 许 已 经 看 到 上 述 技术 的 到 来 ， 而 比 起 这 种 罕 在 皮肤 上 的 技术 
更 进一步 的 唯一 方法 ， 就 是 延伸 到 皮肤 表层 下 。 我 们 证 它们 进入 我 们 
的 大 脑 ， 将 电脑 直接 与 大 脑 连接 起 来 。 通 过 外 科 手 术 在 大 脑 中 植 入 计 
算 机 模块 对 于 盲人 人、 失聪 者 以 及 次 痪 者 确实 能 起 作用 ， 让 他 们 仅 用 思 
维 束 可 以 与 这 种 技术 互动 。 一 次 进入 大 脑 的 实验 证 明 一 个 四 肢 次 痪 的 
女人 可 以 利用 自己 的 思维 控制 一 条 机 械 手 恬 ， 捡 起 一 个 咖啡 郑 ， 拿 到 
她 的 嘴 边 ， 并 喝 到 瓶 中 的 东西 。 但 这 种 高 度 侵入 性 的 操作 还 没有 被 用 
作 增 益 健 康 人 的 号 体 。 实 际 上 ， 非 侵入 性 的 大 脑 控 制 器 已 经 在 日 常 工 
作 和 娱乐 中 得 到 广泛 应 用 ， 而 且 运 作 恨 好 。 我 答 试 过 几 次 轻 度 的 人 机 
界面 技术 (brain-machine interfaces，BMIs) ， 实 验 中 我 仅 通 过 有 思 
考 就 可 以 控制 一 台 个 人 电脑 。 这 类 装置 通 向 包含 一 个 装 有 传 感 狠 的 帆 


子 ， 类 似 小 号 的 自行 车 头 硅 ， 还 有 一 条 长 长 的 电缆 连接 到 个 人 电脑 
上 。 将 它 戴 到 头 上 时 ， 其 内 部 大 量 的 传感器 触 垫 就 会 贴 在 你 的 头皮 
上 。 这 些 传感器 会 获得 你 的 大 脑 电 波 ， 而 你 经 过 一 些 生物 反馈 训练 后 
就 可 以 按照 自己 的 意愿 产生 信号 了 。 这 些 信号 被 编程 后 可 以 用 于 执行 
特定 的 操作 ， 比 如 “打开 程序 ”、“ 移 动 鼠 标 ” 和 “ 选 定 此 项 ”。 你 
可 以 学 会 “打字 ”。 这 种 技术 还 很 粗糙 ， 但 每 年 都 在 进步 。 


在 未 来 的 几 十 年 里 ， 我 们 将 继续 拓展 更 多 可 以 与 之 互动 的 事物 。 
拓展 将 遵循 三 个 方向 推进 。 


(1) 我 们 会 继续 给 目 己 制造 的 事物 添加 新 的 传感器 和 感官 功能 。 
当然 ， 每 样 事 物 都 将 获得 视力 《〈 视 沉 功 能 几乎 是 免费 的 ) 、 听 力 ， 以 
及 GPS 定 位 能 力 ， 但 我 们 可 以 一 步 步 地 添加 一 些 新 能 力 ， 比 如 感 温 探 
测 、 分 子 敏感 性 “可 称 为 嗅觉 ) ， 以 及 一 些 超 人 才 有 的 能 力 ， 比 如 X 光 
透视 ， 含 氧 量 探 测 ， 或 者 瘤 症 检测 。 这 些 功 能 使 得 我 们 的 创造 物 可 以 
对 我 们 进行 反馈 ， 与 我 们 互动 ， 它 们 还 可 以 自我 调整 以 配合 我 们 的 使 
用 。 就 定义 而 言 ， 互 动 性 是 双 辐 的 ， 所 以 这 些 感官 能 力 借 助 技 术 反 过 
来 也 提升 了 我 们 与 技术 的 互动 水 平 。 


(2) 互动 友 生 的 区 域 将 会 继续 同 我 们 徘 近 。 相 比 手 表 和 手机 而 
言 ， 技 术 将 会 离 我 们 更 近 。 互 动 过 程 会 变 得 更 为 杀 密 ， 一 直 发 生 着 ， 
并 且 无 处 不 在 。 与 人 更 杀 密 的 相关 技术 是 一 个 完全 开放 的 前 沿 领域 。 
我 们 认为 技术 在 私人 空间 中 已经 饱和 了 ， 但 20 年 后 我 们 回顾 过 往 时 ， 
会 发 现 如 今 的 技术 离 我 们 仍然 还 很 远 。 


(3) 最 大 程度 的 互动 会 要 求 我 们 跳 入 到 技术 本 号 。 这 也 正 是 虚拟 
现实 技术 允许 我 们 实现 的 。 计 算 成 分 离 我 们 是 那么 近 ， 以 全 于 我 们 已 
经 刁 处 其 中 。 在 一 个 技术 塑造 的 世界 中 ， 我 们 和 他 人 之 间 的 互动 是 以 
一 种 新 的 方式 开展 的 〈 虚 拟 现实 ) ， 与 物质 世界 的 互动 《增强 现实 ) 
同样 如 此 。 技 术 成 为 我 们 的 第 二 层 皮 肤 。 


最 近 ， 我 参加 了 一 群 无 人 机 爱好 者 组 织 的 活动 ， 他 们 会 在 周 日 聚 
集 到 附件 的 一 个 公园 里 ， 用 他 们 的 小 型 四 轴 飞 行 器 进行 比赛 。 利 用 旗 
子 和 泡沫 拱门 ， 他 们 在 草地 上 搭建 出 一 个 路 线 供 无 人 机 比赛 。 以 这 种 
速度 驾驶 无 人 机 的 唯一 方式 就 是 进入 其 中 。 这 些 爱 好 者 在 他 们 无 人 机 
的 前 问 装 上 了 小 摄像 头 ， 并 且 他 们 戴 上 虚拟 现实 眼 瘟 以 实现 无 人 机 视 
角 的 观察 ， 这 通常 被 称 为 第 一 视角 (first person view，FPV) 。 现 
在 他 们 和 无 人 机 融 为 一 体 了 。 作 为 观察 者 ， 我 戴 上 了 一 套 人 额外 的 眼 党 
设备 ， 这 和 套 设 备 能 借用 他 们 摄像 头 的 信号 ， 所 以 我 发 现 自己 也 坐 在 同 
样 的 飞行 员 位 置 上 ， 看 到 了 每 个 飞行 员 所 看 到 的 东西 。 这 些 无 人 机 在 
路 线 上 的 障碍 之 间 和 穿梭 ， 互 相 奶 逐 ， 侦 尔 会 互相 人 页 撞 ， 这 个 场景 令 人 
回想 起 《星球 大 战 》 电 影 中 的 飞 权 大赛。 一 个 从 小 操控 无 线 电 飞机 模 
型 的 年 轻 人 说 ， 将 自己 浸入 到 无 人 机 里 并 从 内 部 轨 驶 飞机 是 他 一 生 最 
享受 的 体验 。 他 认为 几乎 没有 什么 事情 比 这 种 真实 的 自由 飞行 更 有 
趣 。 这 里 没有 什么 东西 是 虚拟 的 ， 飞 行 体验 是 真实 的 。 


目前 ， 自 由 探索 类 电子 游戏 结合 了 最 大 限度 的 互动 和 最 大 程度 的 
现场 感 。 过 去 几 年 来 ， 我 一 直 在 观察 十 几 岁 的 儿子 如 何 玩 主机 上 的 电 
子 游 戏 。 我 自己 始终 无 法 绷 紧 神经 ， 在 游戏 的 变种 世界 里 活 到 4 分 钟 以 
上 ， 但 是 我 发 现 目 己 可 以 盯 痢 大 屏幕 看 上 一 人 小时， 目睹 我 儿子 遭遇 危 
险 ， 射 杀 坏 熏 ， 或 者 探索 未 知 的 区 域 和 阴暗 的 建筑 。 


他 与 同龄 的 大 多 数 孩 子 一 样 ， 会 玩 那 些 经 典 的 射击 游戏 ， 比 如 
《使 命 召唤 》 《Ca11 of Duty) 、《 光 晕 》《〈 中 1/o) ， 以 及 《神秘 海 
域 2》 (Uncharted 2) ， 这 些 游戏 通 销 都 有 关于 战斗 开展 的 故事 脚 
本 。 然 而 作为 一 个 劳 观 者 ， 我 最 爱 的 是 已 经 过 时 的 一 天 游戏，《 殉 野 
大 镖 客 : 救赎 》 (Red Dead Redemption) 。 这 个 游戏 的 设 定 是 西部 牛 
仔 生 活 的 一 个 广 刻 无 地 的 国度 。 里 面 的 虚拟 世界 是 那样 宽广 ， 以 至 于 
玩家 可 以 花 大 量 的 时 间 骑 马 探索 峡谷 和 定居 点 ， 寻 找事 件 的 线索 ， 目 
标 含 糊 地 游荡 在 这 片 大 陆 上 。 儿 子 为 了 完成 任务 会 骑马 去 边 隆 小 镇 ， 
而 我 会 十 分 享受 与 他 一 起 骑 行 的 过 程 。 这 就 像 是 一 部 你 可 以 漫步 其 中 


的 电影 。 这 一 游戏 的 开放 式 风 格 设计 与 十 分 流行 的 游戏 《侠盗 猫 车 
手 》 (Grand Theft 4uto) 有 些 相 似 ， 但 少 了 很 多 烘 力 元 素 。 游 戏 
中 ， 没 有 人 知道 将 会 发 生 什 么 或 者 事情 将 会 怎样 发 展 。 


在 这 个 虚拟 空间 里 ， 对 于 你 可 以 去 哪里 没有 任何 限制 。 想 要 骑马 
去 河 边 ? 可 以 。 想 要 沿 着 铁轨 退 逐 一 列 火 车 ? 可 以 。 那 么 与 火车 并 
行 ， 然 后 跳 上 去 在 火车 车 厢 里 骑马 怎么 样 ? 也 没 问 题 ! 或 者 从 遍布 山 
艾 树 的 元 野 中 穿行 ， 从 一 个 城镇 赶 到 下 一 个 ?你 可 以 从 一 个 呼喊 救命 
的 妇女 里 旁 骑 行 而 过 ， 或 者 选择 集 下 来 帮助 她 。 每 个 行动 都 会 带 来 后 
果 。 她 可 能 真 的 需要 帮助 ， 也 可 能 是 强盗 设 下 的 诱饵 。 一 位 评论 家 曾 
这 样 说 : “我 真心 感到 意外 和 司 喜 ， 居 然 可 以 在 骑 痢 我 的 马 时 朝 它 的 
后 脑 勺 开 枪 ， 接 着 甚至 可 以 把 它 的 皮 剥 下 来 。” 这 样 的 一 个 虚拟 世界 
与 好 莱 塌 大片 有 着 同样 程度 的 真实 效果 ， 而 在 其 中 自由 地 朝 看 任何 方 
问 行 动 令 人 沉醉。 


游戏 中 元 满 互动 细 届 的 展现 。《 元 野 大 镖 客 : 救赎 》 中 的 黎明 十 
分 壮观 ， 太 阳 在 地 平 线 上 慢 慢 开始 发 出 光芒 ， 气 温 也 在 逐渐 升 高 。 天 
气 的 效果 会 在 这 片 大 陆 上 鲜明 地 体现 出 来 ， 这 也 是 玩家 可 以 感受 到 
的 。 当 对 泌 大 雨 落下 时 ， 原 本 沙 黄色 的 土地 会 随 着 雨点 的 润 湿 而 适当 
地 加 深 颜 色 。 有 时 注 筋 会 降临 一 座 城镇 ， 好 似 蒙 上 一 层 注 纱 ， 并 产生 
模糊 不 清 的 真实 画面 效果 。 每 个 山顶 上 的 粉色 调 会 随 着 夜晚 降临 而 变 
得 暗淡 。 事 物 的 纹理 会 不 断 累 积 。 烧 焦 的 树木 ， 干燥 的 灌木 从 ， 表 面 
粗粮 的 树 皮 ， 甚 至 每 一 块 卵 石 或 细 枝 ， 大 小 不 一 的 各 种 事物 都 有 着 极 
其 精致 的 细节 描绘 ， 简 单 的 几 笔 涂抹 就 塑造 出 了 完美 的 县 加 阴影 交 
果 。 这 种 对 非 关 键 表面 的 处 理 让 人 十 分 满意 ， 对 整体 的 奢侈 拷 琢 让 人 
赞叹 不 已 。 


这 个 游戏 的 世界 范围 很 大 。 一 名 普通 玩家 可 能 需要 花 大 约 15 小 时 
来 从 头 到 尾 体验 一 过 ， 而 一 个 有 精力 的 玩家 为 了 取得 所 有 的 游戏 奖 
励 ， 需 要 花 40 人 至 50 小 时 来 完成 。 游 戏 进 行 到 每 一 个 环节 时 ， 你 都 可 以 


选择 任意 的 方 癌 来 进行 下 一 步 ， 以 及 下 一 步 的 下 一 步 ， 然 而 无 论 你 怎 
么 走 ， 你 脚下 的 草地 形态 都 会 很 完美 ， 每 片 草 叶 的 细节 都 清晰 可 见 ， 
就 好 像 游 戏 创作 者 预计 到 你 会 在 这 个 世界 里 踩 到 这 一 细小 的 事物 。 在 
游戏 中 亿 万 个 地 点 中 ， 你 都 可 以 仔细 考察 细 市 并 可 能 获得 额外 奖励 ， 
但 这 些 美妙 细节 中 的 大 多 数 将 永远 无 人 间 津 。 沐 浴 在 这 个 游戏 自由 而 
丰富 多 彩 的 温 暧 环境 中 会 引 友 一 种 强烈 的 信念 ， 即 这 个 世界 是 “自然 
存在 的 ”， 它 会 始终 留存 ， 并 且 是 很 棒 的 。 这 个 游戏 世界 有 着 完 美的 
细 贡 描绘， 绝妙 的 互动 效果 可 以 一 直 延 伸 到 地 平 线 ， 人 在 其 中 的 整体 
感受 就 如 同 沉浸 于 一 个 完整 的 世界 里 。 理 性 告诉 你 这 不 是 真 的 ， 但 就 
像 我 们 之 前 映 处 地 面 蜗 空 的 木板 一 样 ， 你 映 体 的 其 他 部 分 都 认为 这 是 
真 的。 这 种 现实 感 就 等 得 看 虚拟 现实 互动 效果 的 友 展 来 实现 全 面 的 沉 
温 。 然 而 目前 ， 这 些 游戏 世界 的 丰富 空间 环境 还 必须 依 徘 2D 形 式 浏 
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便宜 实惠 且 多 产 的 虚拟 现实 设备 将 构成 一 座 体验 工厂 。 我 们 可 以 
利用 它 去 体验 一 些 十 分 危险 的 环境 ， 避 免 亲 目 去 尝试 所 带 来 的 风险 ， 
比如 交战 地 带 ， 深 海水 域 ， 或 者 火山 地 区 。 或 者 ， 我 们 也 可 以 利用 它 
来 体验 一 些 作 为 人 类 无 法 轻易 尝试 的 活动 ， 比 如 到 骨 里 面 看 个 究竟 ， 
到 蔡 星 表面 考察 一 番 。 或 者 转换 下 性 别 ， 又 或 者 变 成 一 只 龙虾 。 或 者 
我 们 可 以 实惠 地 体验 一 些 奢 侈 的 活动 ， 比 如 到 喜马拉雅 山 来 个 低空 长 
行 。 然 而 这 些 体验 通 常 是 不 可 持续 的 。 实 际 上 人 们 之 所 以 喜欢 旅行 ， 
某 种 程度 上 融 是 因为 我 们 只 作 短 和 暂 停留。 起 码 在 最 初 阶段 ， 虚 拟 现 实 
很 有 可 能 是 一 种 我 们 需要 不 断 沉浸 并 跳出 的 体验 。 它 塑造 的 现场 感 是 
那么 真实 强烈 ， 以 至 于 我 们 可 能 只 想 进行 少量 体验 。 但 对 于 我 们 淘 望 
采取 的 互动 类 型 ， 却 并 没有 任何 限制 。 


如 此 众多 的 电子 游戏 是 探索 新 型 互动 方式 的 先驱 。 游 戏 环 境 中 无 
边 无 际 的 视野 带 来 的 互动 自由 只 是 一 种 假象 。 玩 家 或 观众 会 被 分 配 一 
些 需要 完成 的 任务 ， 并 会 受到 或 励 以 促使 其 尽 可 能 符 在 游戏 里 直到 结 
束 。 游 戏 中 的 玩家 行为 会 受到 引导 ， 并 导向 整个 游戏 章节 中 下 一 步 的 


关卡 节点 ， 所 以 游戏 最 终 还 是 有 一 个 命运 归 答 的 ， 而 你 作为 玩家 的 选 
择 也 不 是 无 关 紧 要 的 ， 但 只 能 决定 你 游戏 中 积累 的 分 数 。 整 个 游戏 世 
界 会 有 一 个 明确 的 发 展 方向 ， 所 以 无 论 你 在 其 中 做 出 多 少 探索 ， 随 着 
时 间 的 过 去 ， 你 都 将 会 遭遇 一 个 不 可 回避 的 事件 。 当 游戏 中 既定 情 市 
与 目 由 互动 取得 微妙 平衡 时 ， 就 会 产生 一 种 很 棒 的 “游戏 性 ”感觉 
一 一 你 成 为 了 某 种 更 大 的 事物 的 一 部 分 ， 随 之 一 同 疝 前 推进 (游戏 的 
情节 设 定 ) ， 但 同时 你 仍然 掌控 着 一 些 东 西 (游戏 进行 的 “自由 
度 ”) ， 这 是 一 种 甜蜜 的 感觉 。 


游戏 的 设计 者 负责 调整 这 种 平衡 ， 但 真正 将 玩家 推 问 某 个 特定 方 
加 的 无 形 力量 是 一 种 人 工 智 能 。 像 《 欧 野 大 镖 客 : 救赎 》 这 种 开放 式 
游戏 中 的 大 多 数 动作 ， 尤 其 是 那些 与 游戏 中 配角 的 互动 ， 实 际 上 都 已 
经 由 人 工 智 能 负责 执行 了 。 当 你 随意 地 驻足 于 一 个 农庄 前 ， 与 牧牛 工 
聊天 时 ， 他 的 反应 之 所 以 那么 自然 合理 ， 是 因为 维持 他 运行 的 是 一 个 
人 工 乔 能 内 核 。 在 虚拟 现实 和 增强 现实 的 其 他 方面 ， 人 工 六 能 也 能 及 
挥 作用 。 它 可 以 “看 见 ” 并 测量 你 在 现实 世界 中 真正 站 立 的 位 置 ， 以 
便 据 此 将 你 传送 到 一 个 虚构 的 世界 ， 还 包括 测量 你 号 体 的 运动 过 程 。 
无 需 特 殊 的 追踪 设备 ， 一 个 人 工 智能 系统 就 可 以 监测 你 在 办 公 室 内 坐 
下 、 站 立 、 走 动 等 行为 ， 并 且 将 它们 投射 到 虚拟 世界 中 。 一 个 人 工 智 
能 系统 还 可 以 读 取 你 在 虚拟 世界 中 的 行动 路 线 ， 计 算出 需要 那 种 干涉 
来 将 你 引导 至 茶 个 特定 方向 ， 束 像 神 在 操纵 一 样 。 


在 虚拟 现实 技术 中 有 一 个 隐 合 的 真相 ， 那 就 是 虚拟 现实 里 发 生 的 
每 件 事 情 ， 无 一 例外 都 会 被 追踪 记录 。 虚 拟 世 界 可 以 被 界定 为 一 个 受 
到 全 面 监控 的 世界 ， 因 为 没有 哪 件 虚拟 现实 中 发 生 的 事 不 受 监控 。 这 
使 得 我 们 可 以 方便 地 实行 游戏 化 行为 一 一 奖励 分 数 ， 提 升 等 级 ， 或 是 
根据 贡献 打分 等 ， 提 供 更 多 乐趣 。 然 而 ， 我 们 现在 所 处 的 物质 世界 已 
经 装 设 了 各 种 传感器 和 交互 界面 ， 这 使 得 它 已 经 变 成 了 与 虚拟 世界 类 
似 的 、 可 以 退 踪 的 世界 。 我 们 可 以 将 这 个 布 满 传 感 硕 的 现实 世界 设想 
成 一 个 非 虚拟 的 虚拟 现实 ， 而 我 们 每 天 的 大 多 数 时 光 都 在 其 中 度 过 。 


当 我 们 被 周围 的 事物 追踪 时 ， 实 际 上 我 们 目 己 也 在 人 退 踩 目 身 以 寻求 目 
我 的 量化 数据 。 我 们 可 以 使 用 与 虚拟 现实 中 类 似 的 互动 技术 。 我 们 将 
可 以 使 用 与 虚拟 现实 中 同样 的 手势 与 我 们 的 设备 、 车 辆 进行 沟通 。 我 
们 可 以 采用 相同 的 游戏 化 方式 创建 奖励 机 制 ， 在 现实 生活 中 引导 人 人们 
加 预先 设 定 的 方 癌 前 进 。 你 可 以 通过 各 种 行为 积累 分 数 度 过 一 天 ， 比 
如 正确 地 刷牙 ， 行 走 了 10000 步 ， 或 者 安全 驾驶 。 这 种 愿望 的 实现 归功 
于 这 些 行为 都 是 可 以 被 追踪 的 。 你 在 日 常 小 测验 中 表现 优异 将 不 会 得 
到 A+， 而 是 获得 等 级 提升 。 你 也 可 以 通过 捡 垃 圾 或 资源 回收 来 获得 分 
数 奖励 。 这 样 ， 不 仅仅 是 虚拟 世界 ， 普 遂 的 生活 也 可 以 被 游戏 化 。 


在 人 类 短 短 几 十 年 的 寿命 期 限 中 就 能 “扰乱 ”社会 发 展 的 第 一 个 
技术 平台 是 个 人 电脑 。 移 动 电话 是 第 二 个 平台 ， 它 们 都 是 在 短 短 的 几 
十 年 里 引发 了 社会 中 一 切 事物 的 变 单 。 下 一 代 颠 履 性 的 平台 就 是 虚拟 
现实 ， 而 它 已 经 到 来 了 了 。 下 面 ， 让 我 们 看 看 不 久 的 将 来 ， 沉 漫 于 虚拟 
现实 和 增强 现实 中 的 一 天 是 怎样 的 。 


我 处 在 虚拟 现实 中 ， 但 不 需要 头 戴 式 显示 器 。 回 溯 到 2016 年 ， 当 
时 很 少 有 人 能 做 出 这 种 惊人 的 设想 ， 那 就 是 你 无 需 佩戴 眼 单 ， 甚 至 一 
副 眼 镜 也 不 用 戴 ， 就 可 以 获得 “足够 好 的 ”基本 增强 现实 效果 。 房 间 
角落 中 隐藏 的 迷你 光源 可 以 将 一 个 30 的 影像 直接 投射 到 我 的 眼睛 里 ， 
使 得 我 无 需 在 脸 上 佩戴 任何 东西 。 对 于 数 万 个 应 用 程序 中 的 大 多 数 而 
言 ， 这 种 增强 现实 的 质量 已 经 足够 好 了 。 


我 首先 打开 的 应 用 是 “里 份 被 盖 ”。 它 能 识别 人 们 的 面孔， 并 显 
示 出 他 们 的 名 字 和 所 属 团 体 ， 如 果 他 们 与 我 存在 联系 ， 也 会 一 并 显示 
出 来 。 现 在 我 已 经 习惯 于 它 的 存在 了 ， 没 有 它 我 就 没 法 出 门 。 我 的 朋 
友 说 还 有 几 和 于 准 合法 的 身份 类 应 用 可 以 提供 有 关 陌 生 人 的 大 量 即时 信 
恩 ， 但 你 需要 佩戴 上 一 套 设备 以 保证 你 查看 的 信息 不 外 泄 ， 否 则 你 会 
因为 行为 粗鲁 被 标记 。 


我 戴 上 了 一 副 增 强 现 实 眼镜 出 门 ， 为 的 是 在 我 的 世界 中 获得 一 种 
类 似 X 光 下 的 视野 。 我 会 先 用 它 来 找到 展 好 的 网 络 信号 ， 眼 镜 中 世界 的 
颜色 越 偏 上 暖色， 代表 我 越 临 近 网 络 带宽 负 和 荷 高 的 地 方 。 增 强 现 实 开 启 
后 ， 无 论 我 看 回 任 何 地 方 的 任何 物体 ， 都 能 召唤 出 这 个 地 方 历史 上 的 
模样 ， 这 个 精巧 的 小 功能 在 我 到 罗马 游玩 时 常常 使 用 。 当 我 在 罗马 斗 
兽 场 (Coliseum) 遗迹 上 人 攀 疏 穿 行 时 ， 能 够 看 到 一 个 完全 3D 的 、 未 上 毁 
坏 的 斗 兽 场 影像 ， 其 大 小 与 遗迹 一 样 ， 并 且 会 随 着 我 的 移动 保持 同步 
变化 。 我 还 能 通过 眼镜 看 到 其 他 游客 留 下 的 一 些 评论 钉 在 城市 中 的 各 
个 小 角落 里 ， 而 这 些 可 见 的 评论 只 能 通过 眼镜 在 特定 地 方 看 到 。 我 也 
在 一 些 地 方 留 了 些小 便签 ， 让 其 他 人 去 发 现 。 眼 镜 中 还 能 展现 出 街道 
下 面 的 地 下 供水 管道 和 电费 ， 这 一 点 尤其 令 我 着 迷 。 在 我 用 过 的 这 些 
神奇 App 中 ， 有 一 款 能 够 让 你 看 到 的 每 件 事物 上 漂浮 着 美元 标示 的 价 
值 ， 还 是 用 大 大 的 红色 数字 显示 。 几 乎 我 关注 的 每 样 事物 都 被 应 用 程 
序 窗 盖 ， 束 行 像 筷 影 一 样 显示 在 事物 周围 。 现 在 ， 大 部 分 公共 艺术 都 
是 30 弥 象 。 在 我 们 城市 广场 有 一 个 精制 的 旋转 3D 投 射影 像 ， 就 像 博物 
馆 的 艺术 品 展 览 一 样 ， 一 年 之 中 更 换 两 次 。 在 增强 现实 的 世界 里 ， 市 
中 心 大 多 数 建 筑 的 外 观 都 有 男 一 种 装扮 ， 并 且 都 由 建筑 艺术 家 设计 。 
每 次 我 行走 在 城市 之 中 ， 它 们 看 起 来 都 是 不 一 样 的 。 


中 学 期 间 ， 我 一 直 戴 着 虚拟 现实 眼 单 。 相 比 没有 玻璃 镜片 的 增强 
现实 眼镜 ， 这 种 轻型 的 虚拟 现实 设备 可 以 提供 更 为 生动 的 画面 。 在 诬 
尝 上 ， 我 可 以 看 到 各 种 模拟 过 程 ， 尤 其 是 还 可 以 反复 观看 指导 步骤 。 
我 喜欢 “制作 者 ” 读 上 的 “幽灵 ”模式 ， 谍 程 内 容 有 喜 饪 或 者 电子 黑 
客 。 我 就 是 通过 这 种 方式 学 会 如 何 焊接 的 。 在 虚拟 现实 读 符 里 ， 为 了 
以 正确 的 姿势 抓 握 住 虚拟 的 焊接 条 并 对 接 上 虚拟 的 钢管 ， 我 将 双手 直 
接 重 登 放置 到 老师 的 虚拟 手 位 置 上 ， 我 会 尽 可 能 地 让 自己 的 双手 进入 
老师 影像 的 阴影 区 里 以 保证 动作 准确 。 就 这 样 ， 我 的 虚拟 焊接 成 果 就 
像 我 的 动作 一 样 完 美 。 运 动 时 ， 我 会 戴 上 一 个 全 头 捍 式 显示 需 ， 在 一 
个 真实 的 运动 场地 上 ， 照 着 一 个 标准 的 幽灵 里 体 模仿 动作 。 借 助 这 种 
360 度 视角 的 观摩 我 可 以 更 有 效 地 反复 练习 动作 。 即 使 在 房间 里 ， 我 也 


会 伦 大 量 的 时 间 进 入 虚拟 现实 世界 里 练习 动作 。 如 舞 剑 这 样 的 运动 ， 
都 完全 是 在 虚拟 现实 中 进行 。 


在 我 的 “办 公 室 ”里 ， 我 会 在 额头 上 戴 上 一 个 增强 现实 面 暑 。 这 
个 面 音 就 像 是 一 个 弯曲 的 发 带 ， 大 约 有 手掌 那么 宽 。 它 与 我 的 眼睛 之 
间 隅 开 了 儿 英 寸 ， 以 便 保 证 我 全 天 佩戴 时 尽 可 能 舒适 些 。 这 个 功能 强 
大 的 面 站 会 在 我 周围 投放 虚拟 屏 融 。 大 约 有 12 块 大 小 不 一 的 虚拟 屏 
幕 ， 面 对 大 量 数据 我 也 可 以 用 双手 全 力 应 对 。 在 我 一 天 的 工作 中 ， 会 
与 虚拟 同事 进行 大 量 的 交流 ， 这 个 面 党 能 够 提供 足够 好 的 分 辨认 和 运 
行 速度 。 由 于 我 能 在 一 个 真实 的 房间 里 看 到 他 们 ， 所 以 我 在 现实 中 也 
完全 在 场 。 同 事 的 拟 真 30 化 吴 能 够 按 原 比例 准确 地 再 现 他 们 的 真人 样 
狐 。 我 和 同事 通 癌 坐 在 各 目的 真实 房间 的 虚拟 果子 前 工作 ， 虽 然 我 们 
各 目 独 立 工 作 ， 但 是 我 们 可 以 走 到 对 方 的 化 映 旁 。 我 们 互相 交流 ， 或 
者 无 意 间 听 别 人 的 讲话 ， 就 好 像 我 们 是 在 同一 个 房间 里 。 召 唤 出 一 个 
化 号 是 那么 的 简便 ， 以 至 于 即使 我 和 同事 就 处 在 真实 房间 中 的 男 一 
侧 ， 我 们 也 会 在 增强 现实 中 见面 ， 而 不 用 走 一 段 距离 。 


当 我 想 细 细 品味 下 增强 现实 效果 时 ， 束 会 戴 上 一 套 增强 现实 漫游 
系统 。 我 戴 上 特殊 的 隐形 眼镜 ， 它 为 我 提供 了 360 度 的 视野 和 无 可 挑剔 
的 虚构 的 幻影 形象 。 戴 着 这 个 眼镜 时 ， 我 很 难 从 外 观 上 确定 自己 看 到 
的 东西 是 不 是 虚 纠 的 ， 除 非 在 有 些 情况 下 我 大 脑 中 的 一 部 分 能 明确 地 
意识 到 ， 比 如 一 个 7 米 高 的 哥 斯 拉 怪兽 王立 在 街道 上 是 绝对 是 弥 想 的 产 
物 。 我 的 每 根 手指 上 都 戴 着 一 个 指环 ， 用 于 追踪 我 的 手势 。 藏 在 我 衬 
衫 和 头 带 里 的 迷你 镜头 则 可 以 退 踪 我 的 号 体 姿 势 。 而 我 号 上 便携 装备 
里 的 GPS 可 以 追踪 我 的 位 置 ， 定 位 精确 到 几 坚 米 。 这 样 一 来 ， 我 在 我 的 
家 乡 漫 步 时 就 好 像 到 了 为 外 一 个 世界 ， 或 者 一 个 游戏 平台 里 。 妆 我 罕 
过 真实 的 街道 时 ， 原 本 平常 的 物体 和 空间 经 过 转换 变 得 不 同 寻 常 。 在 
真实 的 人 行道 旁边 的 一 个 真实 的 报刊 架 ， 变 成 了 一 个 增强 现实 游戏 中 
在 22 世 纪 才 会 出 现 的 精致 的 反 重 力 变 换 器 。 想 要 获得 最 大 程度 的 虚拟 
现实 体验 ， 得 有 一 套 全 号 穿戴 的 虚拟 现实 装备 。 装 备 罕 起 来 特别 麻 


烦 ， 上 所 以 我 只 是 偶尔 才 会 用 上 。 我 的 家 里 有 一 套 业 余 的 虚拟 现实 套 
装 ， 它 包含 一 个 直立 备 甲 ， 以 防 我 摆动 身体 时 摔 倒 。 当 我 在 虚拟 现实 
里 奶 杀 龙 时 ， 吏 能 进行 全 身 的 有 氧 运动 了 。 事 实 上 ， 很 多 人 家 中 地 下 
室 里 的 健身 器 材 都 被 虚拟 现实 盔甲 取代 了 。 但 一 个 月 中 也 会 有 一 两 
次 ， 我 会 与 朋友 来 到 当地 的 realie 剧 院 ， 获 得 最 先进 的 虚拟 现实 技 
术 。 考 虑 到 卫生 ， 我 穿 上 了 自己 的 丝 质 内 衣 ， 然 后 钻 进 一 套 包 囊 四 胶 
的 可 充气 外 上 骨骼 设备 里 。 这 时 ， 产 生 了 令 人 惊奇 的 触感 反馈 效果 。 当 
我 用 虚拟 的 手 抓 住 一 个 虚拟 的 物体 时 ， 我 能 感觉 到 它 的 重量 ， 也 就 是 
施加 在 我 手掌 上 的 压力 。 这 是 因为 充气 设备 正在 以 相应 的 压力 值 挤 压 
我 的 手掌 。 如 果 在 虚拟 世界 里 我 的 腑 骨 撞 到 了 石 涉 ， 我 腿 上 的 护 套 也 
会 适当 地 “ 撞 ” 击 我 的 肥 骨 ， 制 造 出 一 种 完全 真实 可 信 的 感觉 。 一 个 
丹 倒 的 座位 会 支持 我 的 有 驱 干 ， 使 我 可 以 真实 地 感受 到 跳 暑 、 翻 深 ， 以 
及 撞击 。 另 外 ， 以 超 高 分 辩 率 准确 显示 影像 的 头 香 ， 双 耳 道 的 声音 ， 
甚至 还 有 即时 的 气味 ， 这 些 感觉 共同 营造 了 令 人 信服 的 现场 感 。 在 进 
入 体验 的 两 分 钟 时 间 后 ， 我 基本 已 经 筷 记 了 我 真正 的 身体 在 哪里 ， 我 
就 在 那个 虚拟 现实 世界 里 。 一 个 realie 剧 院 中 最 棒 的 就 是 ， 有 250 个 人 
在 以 同等 的 真实 度 与 我 共享 这 个 世界 ， 而 且 没 有 任何 延迟 。 与 他 们 一 
起 ， 我 可 以 在 一 个 约 想 世界 里 做 些 实际 的 事情 。 


虚拟 现实 技术 还 为 用 户 带 来 了 另 一 项 好 处 。 虚 拟 现实 技术 塑造 的 
强烈 现实 感 将 原本 互相 矛盾 对 立 的 两 种 特征 放大 了 。 它 提升 了 现实 
感 ， 使 得 我 们 可 能 将 虚假 的 世界 当 作 真实 的 ， 这 也 正 是 一 些 游戏 和 电 
影 的 目标 。 同 时 ， 它 又 文 持 虚构 ， 将 假象 友 挥 到 极致 。 例 如 ， 在 虚拟 
现实 中 可 以 轻易 地 扭曲 物理 现象 ， 我 们 可 以 移 除 重 力 或 摩擦 力 ， 或 者 
将 虚构 的 世界 模拟 成 一 个 外 星球 环境 ， 比 如 一 个 水 下 的 文明 世界 。 我 
们 也 可 以 让 化 身 改变 性 别 、 拥 有 其 他 肤色 ,或 是 变 成 男 一 个 物种 。25 
年 来 ， 杰 伦 ， 拉 尼 尔 就 一 二 幻想 着 利用 虚拟 现实 技术 把 自己 变 成 一 个 
会 走路 的 龙虾 。 软 件 会 将 他 的 手 壁 换 成 龙虾 的 钳子 ， 他 的 耳 条 换 成 触 
须 ， 他 的 脚 换 成 尾巴 ， 这 些 转 变 不 仅仅 是 视觉 形象 上 的 ， 还 会 包括 相 
应 的 运动 机 能 。 最 近 ， 在 斯 坦 福 大 学 的 虚拟 现实 实验 室 里 ， 拉 尼 尔 的 


梦想 变 成 现实 了 。 现 在 ， 虚 拟 现实 创造 软件 已 经 变 得 足够 灵敏 和 强 
大 ， 足 以 快速 模拟 出 这 种 个 性 化 的 弥 想 。 我 也 可 以 利用 斯 坦 福 大 学 的 
虚拟 现实 设备 I 号 修改 我 自己 的 化 号 形象 。 在 实验 中 ， 一 旦 我 进入 虚拟 
现实 ， 我 的 手 辟 会 变 成 双 脚 ， 而 双 脚 会 变 成 手 芒 。 也 就 是 说 ， 我 想 要 
用 虚拟 世界 中 的 脚 踢 东西 ， 不 得 不 挥动 真实 世界 中 的 手臂 。 为 了 测试 
这 种 倒置 效果 能 舍 运 行 ， 我 不 得 不 用 手脚 来 回 拨弄 飘 在 空中 的 气球 。 
一 开始 ， 我 的 动作 是 符 拙 、 令 人 利 雁 的。 但 惊奇 的 是 ， 没 过 几 分 钟 ， 
我 束 可 以 自如 地 用 手 恬 跑腿 ， 用 腿脚 挥 拳 。 斯 坦 福 大 学 的 教授 杰 珊 米 
“ 拜 伦 柠 〈Jeremy Bailenson) 将 虚拟 现实 设备 作为 社会 学 研究 实验 
室 的 终极 工具 ， 他 发 现 人 们 通常 只 需 4 分 钟 就 可 以 将 大 脑 中 的 手脚 操控 
的 神经 回路 进行 重新 连接 。 我 们 的 号 体 属性 比 我 们 认为 的 要 更 具 流 动 
人 


这 样 会 引发 一 个 问题 ， 那 就 是 想 要 确定 网 络 上 一 个 人 的 真实 性 变 
得 极为 困难 。 外 部 特征 是 易于 操控 改变 的 。 有 的 人 可 能 会 把 自己 伪装 
成 一 只 龙虾 ， 但 实际 上 他 是 一 个 留 着 长 发 的 电脑 工程 师 。 以 前 ， 你 还 
可 以 通过 但 看 他 的 朋友 状态 来 确认 这 个 人 的 真实 性 。 如 果 一 个 网 络 上 
的 人 在 社交 媒体 上 没有 任何 朋友 ， 那 么 他 很 有 可 能 就 不 是 他 所 声称 的 
那个 人 。 但 现在 ， 黑 客 、 非 犯 、 叛 乱 者 都 可 以 创造 倪 儒 账户 ， 而 这 种 
账户 有 着 虚构 的 朋友 以 及 虚构 的 朋友 的 朋友 。 他 们 还 有 皮包 公司 ， 并 
且 这 个 皮包 公司 在 维基 百科 上 还 有 伪造 的 说 明 词 条 。 脸 谱 网 所 拥有 的 
最 有 价值 的 资产 并 不 是 他 们 的 软件 平台 ， 而 是 他 们 掌控 的 近 十 亿 人 的 
“实名 制 ” 吴 份 信息 ， 而 且 这 些 信 息 是 经 过 具有 真实 身份 的 朋友 和 同 
事 认证 过 的 。 对 这 种 持久 性 映 份 标识 信息 的 垄断 才 是 推动 脸谱 网 取得 
早 越 成 束 的 真正 动力 ， 但 这 种 垄断 是 脆弱 的 。 在 数字 世界 里 ， 我 们 兽 
经 用 以 证 明 我 们 是 谁 的 常规 方式 一 一 比如 密码 和 验证 图 片 ， 将 不 再 能 
有 效用 挥 作用 。 一 张 验证 图 片 是 一 种 可 视 化 谜 题 拼 图 ， 对 人 类 来 说 可 
以 很 简单 地 解决 ， 对 电脑 而 言 则 较为 困难 。 而 现在 人 们 在 解决 这 类 问 
题 时 却 遇 到 了 困难 ， 机 器 却 可 以 轻松 地 解决 。 密 人 码 也 同样 易于 被 破解 
或 盗 取 。 那 么 还 有 什么 比 密 码 更 好 的 解决 方式 么 ? 答案 就 是 你 目 己 。 


你 的 身体 就 是 你 的 密码 。 你 的 数字 号 份 证 就 是 你 目 己 。 虚 拟 现实 
技术 会 捕捉 你 的 动作 、 退 踪 你 的 眼睛 、 识 别 你 的 情绪 ， 并 将 你 的 特征 
尽 可 能 压缩 概括 以 便 将 你 传送 到 为 一 个 世界 ， 同 时 还 让 你 相信 目 己 时 
在 那里 。 为 了 实现 这 些 目标 ， 虚 拟 现实 技术 开发 的 所 有 工具 、 采 取 的 
所 有 形式 ， 以 及 所 有 这 些 互 动 过 程 部 是 针对 你 而 设计 的 ， 因 此 这 也 束 
成 为 了 你 吴 份 的 证 明 。 在 生物 测量 学 领域 《追踪 你 号 体 信息 的 传感器 
背后 的 科学 领域 》 有 一 个 反复 出 现 的 令 人 惊奇 的 现象 ， 那 就 是 几乎 我 
们 所 测量 的 每 种 生物 特征 信息 残 个 体 层面 而 言 都 是 独一无二 的 。 你 的 
心跳 模式 是 独一无二 的 ， 你 的 步 态 是 独一无二 的 ， 你 在 键盘 上 殴 击 的 
节奏 是 与 众 不 同 的 。 为 外 ， 你 使 用 最 频繁 的 词汇 ， 你 坐 下 时 的 姿势 ， 
你 姬 眼 的 频率 ， 以 及 你 的 声音 ， 这 些 都 是 与 他 人 不 同 的 。 当 这 些 信息 
组 合 起 来 时 ， 束 可 以 形成 一 套 几 乎 无 法 被 仿造 的 元 模式 。 实 际 上 ， 这 
也 就 是 我 们 在 现实 世界 中 识别 他 人 时 采取 的 方式 。 当 我 与 你 见面 并 被 
问 及 我 们 是 否 曾经 见 过 这 样 的 问题 时 ， 我 的 潜意识 会 将 一 系列 的 细微 
特征 一 一 声 首 、 和 面孔 、 体 形 、 风 格 、 怪 辛 、 举 止 一 一 混在 一 起 ， 然 后 
综合 判断 出 我 们 是 否认 识 。 在 技术 化 的 世界 里 ， 我 们 将 采用 类 似 的 各 
种 测量 信息 来 考察 一 个 人 。 系 统 会 核 租 一 个 人 的 各 种 属性 ， 包 括 脉 
搏 、 呼 吸 、 心 率 、 声 音 、 面 孔 、 虹 膜 、 表 情 ， 以 及 数 十 种 其 他 难以 察 
觉 的 生物 签名 ， 并 将 这 些 信息 与 其 声称 的 那个 人 或 事物 ) 的 特征 匹 
配 判 新 。 这 样 ， 我 们 的 互动 方式 将 成 为 我 们 的 密码 。 


互动 的 程度 在 提升 ， 并 且 将 继续 提升 。 然 而 简单 的 非 互 动 的 事物 
仍 将 存在 ， 比 如 木 柄 锤子 。 尽 管 如 此 ， 互 动 化 的 社会 中 越 来 越 有 价值 
的 的 将 是 包括 智能 锤子 在 内 的 那些 可 以 互动 的 事物 。 可 是 ， 高 互动 性 
也 会 带 来 一 定 的 成 本 。 想 要 互动 ， 就 需要 掌握 撤 能 、 学 会 配合 、 多 加 
体验 ， 并 加 强 学 习 。 我 们 需要 把 自己 租 入 到 技术 中 ， 并 培养 自 呈 能 
力 。 之 所 以 如 此 ， 更 因为 我 们 才刚 刚 发 明 出 互动 的 新 方法 。 示 来 的 技 
术 发 展 很 大 程度 上 将 取 诀 于 新 型 互动 方式 的 发 据 。 在 未 来 的 30 年 里 ， 
任何 无 法 实现 密切 互动 的 事物 都 将 被 当 作 “ 坏 ” 邱 的 东西 。 


1 


影 《星球 大 战 》 中 的 经 典 机 器 人 角色 。 一 一 译 者 注 
Burning Man festival， 美 国 一 个 民间 组 织 发 起 的 反 传 统 狂 欢 节 ， 每 年 在 内 华 达 


州 黑石 沙漠 中 举行 。 一 一 译 者 注 


有 


日 本 任天堂 公司 于 2006 年 推出 的 第 五 代 家 用 游戏 机 ， 其 第 一 次 将 体感 引入 游戏 ， 
革命 性 意义 。 编者 注 


影 《 星 球 大 战 》 中 的 经 典 机 器 人 角色 。 一 一 译 者 注 


第 10 章 
奶 踪 Tracking 


我 们 并 不 了 解 目 己 。 通 过 测量 与 目 身 相关 的 数据 揭露 我 们 隐秘 的 
天 性 ， 是 一 项 只 有 短暂 历史 的 不 凡 工作 。 直 到 不 久 前 ， 一 个 人 得 绞 尽 
脑 汗 才能 想到 办 法 测量 与 自 届 相关 的 数据 ， 同 时 不 被 自己 误导 。 用 科 
学 方法 实现 自我 奶 踩 是 昂贵 、 繁 琐 、 有 局 限 的 。 但 在 过 去 几 年 里 ， 廉 
价 的 微型 数字 传感器 能 轻易 记录 各 类 不 同 的 参数 ， 以 至 于 几乎 人 人 都 
能 测量 上 千 种 和 自身 有 关 的 数据 。 这些 涉 及 自身 的 实验 已 经 开始 改变 
我 们 对 医疗 、 健 康 和 人 类 行为 的 看 法 。 


透 过 数字 技术 的 魔力 ， 温 度 计 、 心 率 监 测 仪 、 运 动 妃 踪 器 、 脑 电 
波 探测 仪 以 及 上 百 种 其 他 的 复杂 医疗 设备 都 能 缩小 到 和 书 上 的 字 ， 甚 
至 标点 一 样 大 。 这 些 肉眼 可 见 的 测量 设备 能 够 戏 入 手表 、 胡 服 、 有 眼 
镜 、 电 话 ， 或 者 是 房间 、 汽 车 、 办 公 室 以 及 公共 空间 这 些 操作 成 本 不 
高 的 地 方 。 


2007 年 春天 ， 我 住 在 加 州 北部 。 一 天 ， 我 和 一 位 医生 朋友 艾 伦 。 
格林 (Alan Greene) 在 屋 后 杂 草 从 生 的 小 山上 徒步 旅行 。 我 们 一 边沿 
着 泥 尝 的 小 路 同 山 顶 组 缓行 进 ， 一 边 讨 论 当 时 的 一 项 新 发 明 一 一 塞 进 
鞋 市 中 的 微型 计 步 器 。 它 能 记录 下 每 一 步 ， 然 后 将 数据 储存 到 iPod 中 
便于 以 后 分 析 。 我 们 可 以 利用 这 人 台 微 型 设备 计算 出 爬山 消耗 的 卡 路 
里 ,或 是 追踪 我 们 一 段 时 间 内 的 锻炼 模式 。 


一 周 后 ， 我 和 《 连 线 》 杂 志 记 者 加 里 。 证 尔 夫 〈Gary Wolf) 又 在 
同样 的 地 方 徒步 旅行 。 他 对 这 些 新 兴 目 我 退 踊 装置 的 社会 意义 感到 好 
奇 。 当 时 此 类 设备 总 共 只 有 十 多 种 ， 但 我 们 都 预见 到 ， 妆 传感器 不 断 


变 得 更 智能 时 ， 追 踪 技 术 将 大 行 其 道 。 这 是 一 种 怎样 的 文化 趋势 ? 加 
里 指出 ， 当 我 们 依赖 数字 而 不 是 文字 时 ， 将 构建 出 一 个 “量化 自 
我 ”。2007 年 6 月 ， 加 里 和 我 在 网 上 宣布 ， 将 召开 一 次 “量化 自我 ” 见 
面 会 ， 欢 迎 所 有 认为 自己 正在 实践 这 类 行为 的 人 参加 。 我 们 没有 给 
“量化 自我 ”下 具体 定义 ， 想 看 看 会 有 哪些 人 出 现 。 第 一 次 活动 中 ， 
超过 20 人 来 到 了 我 在 加 州 帕 西 菲 卡 市 的 工作 室 。 


他 们 人 退 踪 的 项 目 种 类 之 多 让 我 们 大 吃 一 尺 。 他 们 用 可 量化 的 单位 
测量 自己 的 饮食 、 体 质 、 睡 虐 模 式 、 心 情 、 血 液 因 子 、 基 因 、 地 理 位 
置 ， 等 等 。 有 些 人 还 自己 制造 设备 。 有 人 为 了 把 力量 、 耐 力 、 专 注 力 
和 效率 提升 到 极限 ， 花 了 5 年 时 间 实 行 目 我 奶 踪 。 如 此 进行 自我 退 踪 是 
一 般 人 难以 想象 的 。 今 天 ， 全 世界 有 150 个 量化 自我 团体 ， 超 过 30, 000 
名 成 员 。8 年 以 来 ， 每 个 月 都 有 人 在 量化 自我 大 会 上 展示 一 种 之 前 看 来 
几乎 不 可 能 实现 的 巧妙 新 方法 ， 退 踩 生活 的 某 个 方面 。 即 便 有 人 因为 
某 种 极端 的 个 人 习惯 显得 格外 突出 ， 他 的 行为 不 信也 会 被 看 作 是 稀 松 
平 第 的 。 


计算 机 科学 家 拉 里 。 斯 马尔 (Larry Smarr) 追踪 了 大 约 100 项 健 
康 数据 ， 包 括 他 的 皮肤 温度 、 皮 肤 电 反应 以 及 血液 生化 指标 。 每 个 月 
他 都 排列 出 目 己 盖 便 中 微生物 的 组 成 ， 而 这 反映 了 他 的 肠 道 微生物 系 
统 组 成 情况 。 这 个 领域 正 迅 速成 为 医学 界 最 有 前 景 的 前 沿 方向 之 一 。 
有 了 这 个 数据 流 ， 再 加 上 大 量 的 业余 医学 调查 资料 ， 斯 马尔 在 没有 医 
生 提 示 症 状 的 情况 下 ， 诊断 出 自己 患 有 元 罗 因 病 (Crohn”s 
disease) ， 或 沉 疡 性 结肠 炎 。 外 科 手 术 证 实 了 他 的 诊断 。 


斯 蒂 芬 。 添 尔 夫 勒 姆 是 发 明 Mathematica 的 天 才 。 这 是 一 款 智 能 数 
学 处 理 软件 〈 相 对 于 文字 处 理 软件 ) 。 作 为 一 个 痴迷 数字 的 人 ， 添 尔 
夫 勒 姆 将 他 的 计算 能 力 用 在 了 1700 万 份 与 自己 生活 有 关 的 文件 中 。 他 
处 理 了 自己 25 年 来 收发 的 所 有 邮件 ， 还 记录 了 13 年 来 自己 每 一 次 的 键 
盘 敲 击 、 通 话 电 话 、 脚 步 移动 、 在 家 中 和 办 公 室 里 的 不 同房 间 穿 梭 的 


轨迹 以 及 出 门 后 的 GPS 位 置 。 他 退 踪 了 目 己 写 书 和 写 文章 时 修改 校订 的 
次 数 。 借 助 自己 发 明 的 Mathematica 软 件 ， 他 把 自我 追踪 变 成 了 一 种 可 
以 展示 几 十 年 来 目 己 日 党 生活 模式 的 “个 人 分 析 ” 引 擎 。 有 些 模 式 是 
难以 察 党 的 ， 比 如 他 在 分 析 自 身 的 数据 之 前 并 不 知道 自己 在 一 天 中 什 
么 时 候 效率 最 高 。 


设计 师 尼 十 拉 斯 。 费 尔 顿 同样 在 过 去 5 年 里 追踪 并 分 析 自 己 所 有 的 
邮件 、 人 信息、 脸谱 网 和 推 特 上 的 帖子 、 通 话 以 及 旅行 记录 。 每 年 他 都 
生成 一 份 年 度 报 告 ， 将 前 一 年 的 数据 结果 形象 化 。2013 年 ， 他 总 结 
道 ， 自 己 平均 每 天 有 49% 的 时 间 是 高 效 的 ， 但 星期 三 效率 最 高 ， 达 到 了 
57%。 他 的 独处 时 间 占 总 时 间 的 43%， 有 睡眠 时 间 占 总 时 间 的 三 分 之 一 
(32%) 。 他 使 用 这 份 定量 综述 来 帮助 自己 更 好 地 记忆 曾经 见 过 面 的 人 
的 名 字 。 


在 量化 自我 会 议 上 ， 我 们 看 到 有 人 妃 踪 自己 的 习惯 性 拖拉 行为 、 
喝 咖 啡 的 量 、 和 警觉 程 度 以 及 打 喷 吨 的 次 数 。 老 实说 ， 任 何 可 以 退 踩 的 
事物 都 有 某 个 地 方 的 人 在 进行 退 踪 。 在 最 近 的 国际 量化 上 自我 大 会 上 ， 
我 提出 了 这 个 挑战 :让 我 们 想 一 个 最 不 可 能 测量 的 事物 ， 看 看 有 没有 
人 在 退 踪 测量 。 于 是 我 询问 500 名 目 我 退 踪 者 : “有 人 退 躁 自己 指甲 的 
生长 状况 吗 ? ”这 看 上 去 十 分 欧 唐 ， 但 还 是 有 一 个 人 举 起 了 手 。 


更 微缩 的 必 片 、 更 强劲 的 电池 以 及 云端 连接 激励 了 一 些 上 自我 追踪 
者 尝试 时 间 跨 度 很 长 的 追踪 ， 尤 其 在 健康 方面 。 大 多 数 人 每 年 去 医院 
检查 一 次 映 体 的 茶 些 健康 指标 束 不 错 了 。 试 想 ， 如 果 看 不 见 的 传感器 
每 天 都 测量 并 记录 你 的 心率 、 血 压 、 逮 度 、 血 糖 、 血 清 、 上 睡眠 模式 、 
体 脂 、 活 动 水 平 、 心 情 、 心 电 图 、 脑 功能 等 ， 你 会 得 到 关于 每 项 指标 
的 上 万 个 数据 点 。 你 能 掌握 自己 一 年 中 各 个 时 间 段 、 各 种 状况 下 的 里 
体 数据 ， 包 括 放 松 或 压力 大 时 、 生 病 或 健康 时 。 几 年 后 ， 你 就 能 精确 
地 了 解 什么 是 自己 的 常态 ， 即 指标 水 平 在 其 中 波动 的 狭小 范围 。 在 医 
疗 中 ， 常 态 是 一 个 假想 的 平均 状态 。 茶 人 的 常态 并 不 适用 于 为 一 个 


人 ， 反 之 亦 然 。 平 均 的 种 态 对 具体 菜 个 人 来 说 作用 不 大 。 然 而 ， 通 过 
长 期 的 目 我 追踪 ， 你 会 得 到 个 人 的 基准 水 平 ， 也 就 是 你 的 常态 ， 当 你 
感觉 不 舒服 或 想 用 上 自己 的 映 体 做 实验 时 ， 这 个 常态 会 很 有 价值 。 


不 久 的 将 来 ， 一 个 极其 个 人 化 的 号 体 记录 数据 库 (包括 完整 的 基 
因 序列 ) 可 以 用 来 打造 个 人 治疗 方案 和 个 性 化 医疗 。 科 学 能 够 通过 你 
生活 的 日 志 ， 为 你 专门 生成 治疗 方案 。 例 如 ， 家 里 的 一 台 智 能 的 个 性 
化 制 丸 机 能 够 完全 按照 你 当前 的 号 体 状 况 把 药物 进行 混合 。 如 果 早 上 
的 治疗 减缓 了 症状 ， 系 统 还 会 调整 晚上 的 剂量 。 


目前 ， 标 准 的 医学 研究 方法 就 是 在 尽 可 能 多 的 受 试 者 身上 做 实 
验 。 受 试 者 数量 CN) 越 多 ， 研 究 效果 将 越 好 。 当 N 等 于 100000 的 随机 
人 和 群 时 ， 我 们 才能 根据 实验 结论 推测 一 个 国家 的 状况 ， 因 为 此 时 受 试 
人 和 群 中 的 离 群 个 体 对 结果 的 影响 在 经 过 平均 后 能 够 消除 。 事 实 上 ， 由 
于 经 济 原因 ， 大 多 数 医学 实验 的 参与 者 都 不 到 500 人 。 当 然 ， 科 研 中 的 
N=500 时 ， 如 果 操 作 说 异 ， 台 能 通过 药物 批准 。 


另 一 方面 ， 如 宁 一 项 量化 自我 的 实验 中 的 N 只 有 1， 受 试 者 束 是 你 
自己 。 你 开始 可 能 会 觉得 N=1 的 实验 在 科学 上 是 无 效 的 ， 但 是 这 对 你 个 
人 来 说 是 极其 有 效 的 。 从 多 方面 看 来 ， 这 是 一 个 理想 实验 ， 因 为 你 所 
测试 的 变量 X 是 特定 对 象 ， 即 你 的 号 体 和 心智 在 茶 一 时 刻 的 即时 状况 。 
谁 会 天 心 治疗 是 人 否 对 他 人 有 效 呢 ? 如 果 想 了 解 治 疗 是 否 对 你 有 效 ， 那 
么 一 个 N=1 的 实验 提供 的 结果 完全 适用 。 


N=1 的 实验 (是 科学 时 代 之 前 所 有 医疗 的 标准 程序 ) 真正 的 问题 不 
在 于 它 的 结果 没什么 用 处 其 实 是 有 用 的 ) ， 而 在 于 它 很 容易 误导 你 
上 自己。 我 们 对 于 号 体 、 食 物 、 世 界 的 运作 《〈 例 如花 发 理论 、 振 动 理论 
和 细 阔 理论 ) 都 有 直觉 和 期 望 ， 而 这 些 会 让 我 们 忽视 真正 发 生 的 事 
情 。 我 们 猜测 症 疾 是 空气 不 好 导致 的 ， 于 是 搬 到 更 高 的 地 方 住 ， 这 确 
实 带 来 了 些许 改善 。 我 们 猜测 获 质 会 导致 腔 肿 ， 于 是 倾 铝 于 找到 生活 
中 支持 这 项 猜测 的 证 据 而 忽视 那些 认为 禁 质 和 胱 肿 无 天 的 反面 证 据 。 


受到 伤害 或 感到 绝望 时 ， 人 们 尤其 容易 受 俩 见 影响 。N=I 的 实验 要 想 成 
功 ， 必 须 将 测试 者 的 期 望 和 受 试 者 的 期 望 分 开 ， 但 由 于 一 个 人 同时 有 
有 两 种 身份 ， 这 是 极其 困难 的 。 为 了 克服 这 种 固有 的 偏见 ， 人 们 发 明 
了 大 量 受 试 者 参与 的 随机 双 言 测试 局 。 由 于 受 试 者 不 知道 他 们 的 测 
试 考察 的 是 什么 ， 因 此 不 可 能 带 有 偏见 。 在 自我 奶 踩 的 新 时 代 中 ， 我 
们 用 上 自动 化 装置 克服 部 分 N=1 的 实验 中 上 自我 误导 的 问题 (在 传 感 费 长 时 
间 的 多 次 测量 中 ， 受 试 者 会 “忘记 ”测试 这 回 事 ) 。 我 们 还 能 奶 踊 多 
个 变量 从 而 分 散 受 试 者 的 注意 力 ， 然 后 使 用 统计 工具 尝试 友 气 出 模 
式 。 


从 许多 针对 大 数量 总 体 的 传统 研究 中 我 们 了 解 到 ， 治 疗 起 作用 向 
常 是 因为 我 们 相信 它 有 作用 。 这 义 被 称 作 安慰 剂 效 应 。 这 些 量化 自我 
的 妃 踊 并 不 完全 拒绝 安慰 剂 效应 ， 它 们 反而 与 安慰 剂 效应 共同 起 作 
用 。 如 果 干 预 过 程 带 来 了 可 测量 的 改善 ， 那 么 它 就 是 有 效 的 。 我 们 关 
心 的 不 是 这 种 改善 是 人 否 来 日 安慰 剂 效 应 ， 而 是 它 能 否 对 这 个 唯一 的 受 
试 者 起 作用 。 因 此 ， 安 慰 剂 效应 可 以 是 正面 的 。 


在 正式 研究 中 ， 你 需要 一 个 对 照 组 来 抵消 对 于 正面 结果 的 偏见 。 
在 N=1 的 实验 中 ， 量 化 自我 实验 者 ， 用 上 自身 的 基准 水 平 代 蔡 对 照 组 。 如 
果 你 奶 踪 自己 的 时 间 足 够 长 ， 指 标 足 够 多 ， 束 能 在 实验 之 外 (或 之 
前 ) 建立 你 的 表现 模式 ， 在 对 比 时 可 以 作为 对 照 组 有 效 地 使 用 。 


这 些 关 于 数字 的 讨论 都 掩盖 了 一 个 关于 人 类 的 事实 : 我 们 的 数学 

觉 很 差 。 人 类 的 大 脑 不 擅长 统计 。 数 学 不 是 我 们 天 生 的 语言 。 其 至 
在 解读 非常 形象 化 的 图 表 以 及 数值 图 时 我 们 也 需要 高 度 集 中 注意 力 。 
从 长 远 看 ， 量 化 自我 过 程 中 的 量化 成 分 会 变 得 不 明显 。 上 自我 退 踊 将 远 
远 超越 数字 化 的 范畴 。 


举 个 例子 ，2004 年 ， 德 国 的 信息 技术 经 理 马 多。 所 区 特 
(UdoWachter ) 把 一 个 小 数字 罗盘 的 内 必 取 出 来 焊接 到 一 条 皮带 上 。 


他 绕 皮 带 一 圈 埋 入 了 13 条 压 电 振子 ， 也 就 是 让 鲁能 手机 振动 的 零件 。 
最 后 ， 他 入 侵 电 子 罗 盘 的 系统 ， 让 它 不 在 圆 形 屏 幕 上 显示 北 的 方向 ， 
而 是 让 连 成 一 圈 的 皮带 的 不 同 部 位 产生 振动 。 皮 带 上 “对 着 ”北方 的 
部 位 会 一 直 振 动 。 当 乌 多 系 上 皮带 后 ， 他 就 能 通过 腰部 感受 北 的 方 
位 。 不 到 一 周 时 间 ， 他 对 北 的 方位 感觉 就 准确 无 误 了 。 他 不 用 思考 就 
能 指出 北 的 方向 ， 他 是 无 意识 的 ， 但 就 是 知道 。 几 周 后 ， 他 的 位 置 感 
得 到 了 增强 ， 就 好 像 他 能 感觉 到 一 座 城市 的 地 图 。 数 字 奶 踊 产 生 的 量 
化 信息 被 结合 到 了 全 新 的 映 体感 觉 之 中 。 长 远 看 来 ， 这 是 我 们 里 体 传 
感 锋 中 许多 数据 流 的 最 终归 和 宿 ， 它 们 将 不 再 是 数字 ， 而 是 新 的 吴 体 感 


sy 
风 。o 


这 些 新 的 合成 感觉 不 仅仅 是 娱乐 性 的 。 我 们 的 自然 感觉 在 数 百 万 
年 的 演化 过 程 中 确保 了 我 们 可 以 在 一 个 匮乏 的 世界 生存 。 没 有 足够 的 
能 量 、 盐 或 脂肪 对 我 们 是 残酷 的 威胁 。 瑟 尔 了 茸 斯 和 达尔 文 指出 ， 每 个 
生物 种 群 都 会 扩张 到 将 要 发 生 饥 元 的 极限 。 今天， 在 技术 和 带 来 的 富足 
世界 中 ， 生 存 的 威胁 来 自 过 量 的 普 华 物质 。 太 多 的 靖 华 打破 了 我 们 新 
陈 代 谢 和 心理 的 平衡 。 而 我 们 的 身体 还 不 太 能 留意 到 新 的 失衡 状况 。 
演化 过 程 中 ， 我 们 不 能 够 感觉 到 血压 和 血糖 水 平 。 但 是 技术 能 做 到 。 
比如 ，Scanadu 的 Scout 这 个 新 型 自我 仍 踊 设备， 尺寸 和 瓶 诲 一 样 ， 只 
要 用 它 接触 你 的 前 额 ， 它 就 会 一 次 性 测量 出 你 的 血压 、 变 化 的 心率 、 
心脏 功能 (心电图 ) 、 氧 水 平 、 体 温和 皮肤 电 传 导 。 不 久 它 也 将 能 测 
量 你 的 血糖 水 平 。 最 终 你 会 把 它 罕 戴 在 上 。 这 些 信息 不 以 数字 形式 
而 是 以 我 们 能 感觉 的 方式 反馈 给 我 们 ， 比 如 腰部 的 振动 、 辟 部 的 撞 
压 。 设 备 会 让 我 们 获得 对 于 映 体 的 新 感觉 ， 这 是 我 们 没有 演化 出 来 但 
却 吸 需 的 感觉 。 


目 我 退 踩 的 范畴 远 远 大 于 健康 。 它 涵盖 了 我 们 的 整个 生活 。 微 型 
可 窑 戴 的 数字 “眼睛 ”和 “和 耳 朱 ”能 够 记录 我 们 一 天 中 每 分 每 秒 的 所 
见 所 图 ， 从 而 帮助 我 们 记忆 。 我 们 储存 的 一 连 串 电子 邮件 和 信息 构成 
了 记录 目 身 想法 的 日 志 。 我 们 还 可 以 记录 听 过 的 音乐 、 读 过 的 书 和 文 


革 以 及 去 过 的 地 方 。 我 们 日 第 的 走动 和 会 面 ， 以 及 非常 规 的 事件 和 经 
验 中 的 重要 细 市 ， 也 能 被 数据 化 ， 并 汇集 成 基于 时 间 顺 序 的 流动 信 
自 
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这 种 流动 信息 被 称 作 “生活 流 ” (lifestream) 。 计 算 机 科学 家 
大 卫 。 格 勒 恩 特 (David Gelernter) 于 1999 年 首先 描述 了 这 个 词 。 他 
构想 的 “生活 流 ” 不 光 是 一 个 数据 档案 ， 还 是 一 种 新 型 的 计算 机 界面 
组 织 方式 。 基 于 时 间 顺 序 的 “ 流 ” 将 代 蔡 加 面 ， 而 “ 流 浏 览 器 ”将 代 
蔡 网 页 浏览 器 。 格 勒 恩 特 这 样 定义 “生活 流 ” 的 染 构 : 


“生活 流 ” 是 按时 间 顺 序 排列 的 文档 “ 流 “， 相 当 于 你 的 电 
子 化 生活 日 记 。 你 建立 和 收 到 的 所 有 文档 都 会 被 储存 在 你 的 “ 生 
活 流 ”中 。“ 流 ”的 底 端 是 过 去 的 信息 《从 你 的 电子 出 生 证 明 开 
始 ) 。 远 离 底 端 也 就 是 向 现在 的 方向 移动 ，“ 流 ”更 多 地 包含 
最 近 的 文档， 比如 图 片 、 通 信 、 账 单 、 电 影 、 语 音信 息 、 软 件 
等 。 从 现在 向 未 来 的 方向 移动 ，“ 流 ”包含 着 你 将 来 需要 的 文 
档 : 提醒 、 日 历 项 目 、 待 办 事项 。 想 象 一 下 ， 有 一 本 日 志 会 自动 
翻 页 ， 能 追踪 你 生活 中 的 每 一 个 瞬间 。 你 可 以 坐等 新 文档 的 到 
来 ， 它 们 会 落 在 “ 流 ” 的 前 端 位 置 。 向 下 移动 指针 浏览 你 的 
“ 流 ”， 或 点 一 下 屏幕 上 的 文档 ， 弹 出 的 页 面包 含 文档 的 内 容 。 
你 可 以 往 回 查 看 或 看 一 看 未 来 一 周 甚至 十 年 应 该 做 什么 。 你 的 整 
个 计算 机 网 络 人 生 会 呈现 你 的 面前 。 


每 个 人 都 会 生成 自己 的 “生活 流 ”。 当 我 遇见 你 时 ， 我 们 的 “ 生 
活 流 ” 就 在 某 个 时 刻 发 生 了 交集 。 如 果 我 们 预备 下 周 见面 ， 交 集 将 发 
生 在 未 来 ; 如 果 我 们 去 年 见 过 面 或 出 现在 一 张 照片 里 ， 那 么 交集 发 生 
在 过 去 。 丰 富 的 交织 关系 让 我 们 的 “ 流 ” 变 得 异常 复 淋 ， 但 是 每 个 人 
的 “ 流 ” 痢 严格 遵照 时 间 顺 序 ， 因 而 非常 容易 导航 。 我 们 会 自然而然 
沿 着 时 间 线 定位 一 个 事件 。 比 如 “这 发 生 在 圣诞 旅 行 之 后 ， 但 在 我 的 
书 同 巡 刚 加 


关于 “生活 流 ” 作 为 一 种 结构 性 隐喻 的 好 处 ， 格 勒 恩 特 说 : 
““ 我 把 这 条 信息 放 在 哪儿 了 ”这 个 问题 ， 总 是 只 有 一 个 准确 的 答案 
一 一 在 我 的 “ 流 ” 中 。 与 文档 层级 相 比 ， 时 间 线 、 纪 年 表 、 日 记 、 日 
报 、 蔓 贴 秒 这 些 概念 在 人 类 的 文化 和 历史 中 更 加 根深 带 固 。” 格 勒 恩 
特 对 一 名 Sun 公 司 的 计算 机 代表 说 : “ 当 我 获得 一 段 新 的 记忆 一 一 比 
如 ， 菏 个 阳光 明媚 的 下 午 与 梅 丽 水 在 “ 红 婴 下 ” 酒 店 外 的 一 次 交谈 
一 一 我 不 用 命名 这 段 记忆 或 是 把 它 塞 在 某 个 目录 下 。 我 可 以 使 用 记忆 
中 的 任何 内 容 作 为 检索 的 关键 词 。 我 也 不 需要 命名 电子 文档 ， 或 把 它 
们 放 进 目录 。 我 只 要 获得 他 人 的 许可 ， 就 能 把 他 人 的 “ 流 ” 混 入 我 
的 “ 流 ” 中 。 上 反映 我 电子 生活 的 个 人 “ 流 ” 可 能 混入 包括 我 所 属 团体 
或 组 织 的 其 他 “法”。 最 终 ， 我 的 “ 流 ” 中 还 将 混入 诸如 报纸 、 杂 志 
等 各 种 类 型 的 “ 流 ”。” 


从 1999 年 开始 ， 格 勒 恩 特 多 次 尝试 开发 其 软件 的 商业 版 本 ， 但 一 
直 未 能 成 功 。 一 家 购买 了 格 勒 恩 特 专利 的 公司 曾 起 诉 “ 草 果 ” 公 司 ， 
认为 “ 草 果 ”次 用 “生活 流 ” 的 想法 并 用 在 自家 的 “时 间 机 器 ”备份 
系统 上 (在 “苹果 ”的 时 间 机 器 上 ， 要 想 恢复 一 份 文件 ， 你 只 要 滚动 
时 间 线 ， 回 到 需要 的 日 期 ， 就 能 得 到 包含 当时 计算 机 上 所 有 内 容 的 
“快照 ”) 。 最 近 ， 格 勒 恩 特 和 儿子 丹尼尔 再 次 尝试 开发 一 款 运 用 
“生活 流 ” 的 商业 化 产品 ， 叫 做 Dittach 人 洁 ) 。 


事实 上 ， 我 们 已 经 在 使 用 一 款 《〈 至 少 部 分 包含 ) “生活 流 ” 产 
品 ， 那 就 是 脸谱 网 。 你 的 脸谱 网 “ 流 ” 是 包括 照片 、 新 消 轧 、 链 接 、 
提醒 以 及 生活 中 其 他 文件 在 内 的 流动 信息 。 新 的 内 容 被 不 断 地 添加 到 
“ 流 ” 的 前 喘 。 如 果 愿 意 ， 你 可 以 在 脸谱 网 中 加 入 能 捕捉 你 正在 听 的 
音乐 或 正在 播放 的 电影 的 小 控件 。 脸 谱 网 还 提供 了 时 间 线 界面 ， 方 便 
你 回顾 过 去 。 超 过 十 亿 人 的 “ 流 ” 能 与 你 发 生 交集 。 朋 友 或 陌生 人 在 
帖子 上 点 “ 赞 ”或 标记 出 照片 中 的 一 个 人 ， 两 股 “ 流 ”就 有 了 交叉 。 
每 天 ， 脸 谱 网 都 在 把 更 多 时 事 或 新 闻 “ 流 ”以 及 公司 快讯 加 入 “世界 
流 ” 之 中 。 


但 这 些 只 是 部 分 内 容 。“ 生 活 流 ” 是 一 种 主动 且 有 意识 的 追踪 
当 人 们 从 相机 中 抓 取 照 片 、 标 记 朋友 或 是 刻意 在 “四 方 网 ” 外) 
(Foursquare ) 上 的 某 个 地 点 签到 时 ， 他 们 惑 在 主动 地 管理 上 自己 的 
“ 流 ”。 甚 至 他 们 的 Fitbit 名 数据 ， 包 括 步 数 计 算 ， 也 都 是 主动 
的 ， 因 为 这 些 数据 存在 的 目的 就 是 想 获 得 人 们 的 关注 。 如 果 不 进行 某 
种 程度 上 的 关注 ， 你 就 不 能 改变 自己 的 行为 。 


无 意识 且 不 主动 的 妃 踪 同样 重要 。 这 种 被 动 的 奶 踩 方式 有 时 被 称 
作 “ 生 活 记 录 (Lifelogging) ， 也 就 是 简单 、 机 械 、 不 动脑 筋 地 完 
整 记录 下 一 切 ， 或 者 说 不 偏 不 倚 地 记录 生活 中 所 有 可 记录 的 事物 。 你 
将 来 可 能 会 用 到 它 时 才 去 关注 它 。 由 于 大 部 分 内 容 永 远 都 用 不 上 ， 
“生活 记录 ”是 一 个 包含 巨大 浪费 的 低 效 过 程 。 今 天 ， 由 于 计算 、 存 
储 和 传感器 设备 十 分 廉价 ， 这 种 浪 络 几乎 没什么 代价 。 但 是 ， 对 于 计 
算 的 创造 性 “浪费 ”是 许多 最 成 功 的 数码 产品 和 公司 的 “秘方 ”。 
“生活 记录 ”的 优势 同样 在 于 它 对 计算 的 奢侈 使 用 。 


最 早 进 行 “ 生 活 记 录 ” 的 人 之 一 是 20 世 纪 80 年 代 中 期 的 泰 德 。 尼 
尔 森 (Ted Nelson) (尽管 他 当时 并 没有 这 个 概念 ) 。 发 明了 术语 
“ 超 文 本 ”的 尼尔森 把 自己 与 任何 人 在 各 地 发 生 的 对 话 用 录音 融 或 录 
像 带 记录 下 来 ， 这 些 对 话 的 重要 程度 各 不 相同 。 因 为 和 上 于 人 见面 及 
交谈 ， 于 是 他 租 来 一 个 大 型 集装箱 ， 里 面 窟 满 了 带子 。 他 的 后 继 者 ， 
90 年 代 麻 省 理工 学 院 〈( 如 今 在 多 伦 多 大 学 ) 的 斯 带 夫 。 曼 (Steve 
Mann) 用 一 个 头 戴 式 摄像 机 记录 自己 的 日 常生 活 。25 年 来 ， 摄 像 机 在 
他 醒 着 的 时 候 一 直 开 着 ， 记 录 下 一 年 到 尖 来 每 天 发 生 的 事情 。 他 的 装 
置 在 一 只 眼睛 的 上 方 包含 一 个 微型 屏幕 ， 而 镜头 能 从 第 一 人 称 视角 进 
行 记 录 ， 预 示 着 20 多 年 后 谷歌 眼镜 〈Google Glass) 的 诞生 。 由 于 相 
机 遮 住 了 他 的 半边 脸 ， 周 围 人 会 感到 不 自在 ， 但 他 还 是 无 意识 地 随时 
记录 自己 的 整个 生活 。 


当然 ， 微 软 研 究 院 的 戈 登 。 贝 尔 〈Gordon Bell) 或 许 才 是 模范 的 
“生活 记录 ”实践 者 。 从 2000 年 开始 的 6 年 里 ， 贝 尔 在 一 项 被 他 称 为 
MyLifeBits 的 大 型 实验 中 ， 记 录 下 上 自己 工作 的 方方面面 。 贝 尔 脖子 上 
戴 着 一 个 特制 的 微型 摄像 机 ， 它 能 注意 到 附近 人 的 身体 热量 ， 并 且 每 
60 秒 拍摄 他 们 一 次 。 贝 尔 的 身体 相机 在 检测 到 光线 发 生变 化 时 ， 也 会 
拍 下 一 张 照片 。 贝 尔 记录 并 储存 自己 在 电脑 上 的 每 次 敲 击 、 每 封 邮 
件 、 每 个 访问 过 的 网 站 、 电 脑 上 的 每 个 窗口 以 及 它们 打开 的 时 间 。 他 
还 记录 了 自己 的 许多 对 话 ， 过 去 说 过 的 话 与 别人 产生 分 歧 时 ， 可 以 
“ 回 滚 ” 或 倒 带 查 看 。 他 还 把 收 到 的 所 有 文件 扫描 成 数字 文档 ， 并 在 
征 得 当事人 同意 的 情况 下 把 所 有 电话 交流 记录 下 来 。 这 项 实验 的 初 
应 ， 部 分 在 于 微软 想 找 出 用 来 帮助 员工 管理 生成 的 海量 数据 的 某 种 
“生活 记录 ”工具 ， 因 为 解释 这 些 数据 远 比 仅仅 记录 它们 更 有 挑战 。 


创建 完整 的 回忆 是 “生活 记录 ”的 重点 。 一 份 “ 生 活 记 录 ” 记 载 
了 生活 中 的 每 件 事 ， 因 此 它 能 帮 你 恢复 那些 大 脑 可 能 志 记 的 事情 。 当 
生活 被 附 上 索引 并 完全 储存 在 “生活 记录 ”中 时 ， 你 就 能 像 使 用 谷歌 
那样 搜索 你 的 生活 。 我 们 的 生物 记忆 力 十 分 不 稳定 ， 因 此 任何 补偿 都 
有 巨大 作用 。 贝 尔 的 实验 版 完整 回忆 工具 帮助 他 提高 效率 。 它 能 从 以 
前 的 对 话 中 验 明 真 相 或 者 重 获 自 己 态 记 的 见解 。 在 他 的 系统 中 ， 将 生 
活 转 换 成 数字 化 记录 不 成 问题 ， 但 是 读 取 有 意义 的 数据 需要 更 好 的 工 
具 


> 


受到 戈 登 。 贝 尔 的 有 影响， 我 在 衬衫 上 来 着 一 个 微型 相机 。 这 款 
Narrative 相 机 的 大 小 约 1 平方 瑞 寸 。 只 要 戴 上 相机 ， 它 每 分 钟 都 会 拍 
摄 一 张 照片 。 如 果 轻 触 两 下 机 映 ， 它 就 会 招 摄 一 次 。 照 片 在 云 问 进行 
处 理 ， 然 后 发 回 手机 或 存在 网 上 。Narrative 的 软件 能 按 一 天 中 的 生活 
场景 智能 分 类 图 片 ， 并 在 一 个 场景 中 选择 最 具 代 表 性 的 三 张 照片 ， 这 
样 大 大 减少 了 照片 传输 量 。 使 用 照片 概览 ， 我 可 以 先 快 速 浏 览 一 天 内 
的 2000 多 张 照片 ， 接 着 展开 某 个 具体 场景 找到 我 想 要 的 某 个 瞬间 。 我 
可 以 在 1 分 钟 内 轻松 地 浏览 一 天 的 “生活 流 ”。 


虽然 照片 的 分 辨 率 够 高 ， 效 果 也 很 目 然 ， 但 是 因为 没有 构图 《〈 镜 
头 随 衣服 移动 )， 并 且 是 “随机 ”拍摄 ， 因 此 不 适合 分 享 。 人 们 可 能 
没 被 拍 到 头 部 ， 或 是 在 甩 眼睛 ， 义 或 者 个 一 张 随机 的 房间 图 挤 挥 ， 更 
别 说 拍 出 文艺 范 了 。 这 种 “生活 记录 ”类 的 照片 作为 详尽 的 视觉 日 
志 ， 一 个 月 中 只 要 产生 几 张 有 价值 的 照片 束 足 够 了 。 


Narrative 公 司 发现 ， 典 型 的 用 户 在 参加 会 议 、 度 假 或 是 想 记录 一 
段 经 历时 会 使 用 他 们 的 产品 ， 其 中 重 现 会 议 场景 的 效果 最 理想 。 持 续 
拍摄 的 相机 能 够 捕捉 很 多 初次 见面 的 人 ， 而 多 年 后 你 只 要 浏览 一 下 自 
己 的 “生活 流 ”， 很 容易 就 能 想起 他 们 以 及 他 们 说 过 的 话 ， 比 名 片 更 
好 用 。“ 和 生活 流 ” 照 厂 能 有 效 地 提示 我 们 有 关上 度假 的 回忆 以 及 家 放生 
活 中 的 大 事 。 例 如 ， 我 最 近 束 在 外 和 锡 的 婚礼 上 使 用 了 Narrative 相 机 。 
我 的 记录 不 仅 包 括 了 人 人 分 享 的 标志 性 时 刻 ， 还 有 与 陌生 人 之 间 的 对 
话 。 这 一 代 Narrative 相 机 不 能 保存 声音 ， 但 是 下 一 代 产 品 将 包含 录音 
功能 。 贝 尔 在 研究 中 发 现 ， 信 息 量 最 大 的 媒体 是 有 照片 作为 提示 和 索 
引 的 音频 信息 。 


使 用 拓展 版 的 “生活 记录 ”有 这 四 条 好 处 : 


' 它 能 365 天 、 一 周 7 天 、 每 天 24 小 时 地 全 时 段 监 控 喘 体 测 量 数据 。 
想象 一 下 ， 如 果 我 们 持续 地 对 血糖 水 平 进行 实时 监控 ， 公 共 医 疗 会 发 
生 怎 样 的 变化 ?如 果 你 能 实时 监控 是 否 有 生化 物质 或 毒素 从 周围 环境 
进入 血液 中 ， 你 的 行为 将 发 生 怎 样 的 变化 ?你 或 许 会 说 : “我 再 也 
不 想 回 到 这 里 ! ”) 这 些 数据 既 可 以 作为 预警 系统 ， 也 可 以 作为 诊断 
疾病 或 用 药 的 依据 。 


' 它 能 提供 包括 你 遇见 的 人 、 和 他 人 的 对 话 、 去 过 的 地 方 、 参 与 过 
的 事件 在 内 的 互动 记忆 。 你 可 以 搜索 、 获 取 或 是 分 译 这 些 记 忆 。 


它 能 提供 包括 所 有 你 生产 的 东西 、 写 下 的 文字 或 说 过 的 话 在 内 的 
完整 存档 。 深 层次 的 分 析 能 够 帮助 你 提升 效率 和 创造 力 。 


它 能 提供 一 种 组 织 、 构 造 以 及 解读 你 自 喘 生活 的 方式 。 


只 要 分 讲 “ 生 活 记 录 ”， 我 们 就 能 利用 信息 档案 协助 他 人 工作 以 
及 扩大 人 脉 。 在 生物 领域 ， 分 诗 医 疗 日 志 能 迅速 加 快 医疗 友 现 的 进 


程 。 


许多 怀疑 者 认为 ， 两 大 挑战 让 “生活 记录 ”注定 只 能 在 小 范围 内 
流行 。 


首先 ， 目 前 的 社会 压力 让 上 自我 追踪 看 上 去 是 件 十 分 怪异 的 事 。 拥 
有 谷歌 眼镜 的 人 不 喜欢 目 己 戴 眼 镜 的 样子 ， 并 且 和 朋友 在 一 起 时 用 眼 
镜 进 行 记 录 ， 甚 至 解释 目 己 为 什么 不 记录 都 让 他 们 感到 不 适 ， 于 是 很 
快 把 眼镜 丢 在 一 边 。 束 像 加 里 。 沃 尔 夫 所 说 : “在 日 记 本 上 写 日 记 值 
得 钦佩 ， 但 在 电子 表格 上 写 日 记 让 人 起 鸡皮 疙 阁 。” 但 我 相信 ， 我 们 
很 快 会 友 明 新 的 社会 规范 和 技术 革新 来 确定 “生活 记录 ”在 哪些 情况 
下 是 合适 的 。20 世 纪 90 年 代 ， 当 最 早 的 一 批 人 开始 使 用 手提 电话 时 ， 
刺耳 的 电话 铃声 着 实 可 怕 。 在 火车 上 、 浴 室 中 或 电影 院 里 ， 手 提 电 话 
发 出 蜗 分 贝 的 刺耳 声 啊 ， 通 话 时 ， 人 们 扯 关 嗓子， 说话 声 与 铃声 一 样 
大 。 如 果 当 时 的 人 设想 人 人 拥有 手机 的 未 来 生活 ， 脑 中 只 会 浮现 一 个 
永 不 消停 的 喧 亲 世界。 如 今 我 去 看 电影 时 ， 即 便 周 围 人 都 有 手机 ， 也 
不 会 听 到 铃声 ， 甚 至 看 不 见 发 区 的 屏幕 ， 因 为 这 些 事 情 被 认为 是 不 合 
适 的 。 我 们 会 发 展 出 类 似 的 社会 习俗 以 及 技术 解决 方案 ， 让 人 们 接受 
人 


其 次 ， 当 每 个 人 每 年 产生 的 数据 量 达 到 拍 字 市 或 艾 字 市 ， 而 “ 生 
活 记 录 ” 如 何 发 挥 作用 呢 ? 没 人 能 明 览 这 海量 的 数据 ， 你 将 坚 无 头绪 
地 淹没 在 数据 的 海洋 中 。 如 今 的 软件 大 致 都 存在 这 个 问题 。 解 释 数 据 
征 一 项 极其 耗 时 的 工作 ， 你 必须 精通 计算 ， 技 术 见 练 并 且 充 满 动 力 才 
能 从 数据 长 流 中 华 取 有 意义 的 信息 。 所 以 ， 自 我 奶 踩 仍 是 小 众 的 活 
动 。 然 而 ， 廉 价 的 人 工 智 能 将 能 元 服 大 部 分 问题 。 研 究 实 验 室 中 的 人 
工 智 能 已 经 能 够 得 选 亿 万 条 记录 ， 让 有 意义 的 重要 模式 显现 出 来 。 举 


个 例子 ， 只 要 价格 便宜 ， 谷 歌 用 来 描述 一 张 随机 照片 内 容 的 人 工 智能 
技术 可 以 被 拿 来 解读 我 守 衫 上 的 Narrative 相 机 里 的 照片 。 我 只 要 用 最 
简单 的 语言 询问 Narrative 相 机 ， 它 就 能 寻找 多 年 前 我 参加 的 聚会 上 某 
个 戴 着 海盗 帽 的 家 伙 ， 如 果 确 有 其 人 ， 那 么 我 们 俩 的 “ 流 ” 也 将 发 生 
联系 。 或 者 我 还 可 以 询问 自己 待 在 哪些 房间 时 心跳 会 加 快 ， 影 响 因素 
是 房间 的 颜色 、 室 内 的 温度 还 是 天 花 板 高 度 ? 这 些 现在 看 起 来 有 些 奇 
特 的 要 求 在 10 年 后 ， 将 会 是 很 平常 的 机 械 命令 ， 就 像 如 今 司空 见 惯 的 
谷歌 搜索 在 20 年 前 看 来 很 神奇 。 


然而 ， 这 些 还 不 够 全 面 。 我 们 作为 网 络 中 的 人 ， 会 进行 自我 妃 
踪 ， 并 且 大 多 数 人 都 会 奶 踪 上 自己 的 生活 。 但 是 网 络 上 除了 人 ， 还 有 更 
多 的 事物 ， 数 以 亿 计 的 事物 也 会 追踪 自己 。 几 十 年 后 ， 任 何 被 生产 出 
来 的 东西 都 将 包含 一 块 能 联网 的 芯片 。 广 泛 联 网 带 来 的 一 个 结果 就 
是 ， 我 们 可 以 精确 地 妃 踩 一 样 东 西 是 如 何 被 使 用 的 。 例 如 ， 从 2006 年 
开始 ， 每 辆 出 广 轿 车 都 在 仪表 盘 下 装 有 一 块 OMB 心 片 ， 用 来 记录 车 的 使 
用 情况 。 它 会 追踪 汽车 的 行驶 里 程 、 车 速 、 急 刹 次 数 、 过 弯 速 度 以 及 
油耗 。 最 初 设计 这 些 数据 是 用 来 协助 车 辆 的 维修 。 如 果 你 愿意 提供 OMB 
轨 驶 记录 ， 一 些 保险 商 ， 如 Progressive 公 司 会 降低 你 的 汽车 保险 费 
用 。 构 驶 方式 越 安 全 的 人 文 付 的 费用 越 低 。 汽 车 的 GPS 定位 也 能 被 准确 
妃 踪 ， 因 此 驾驶 员 在 哪些 道路 上 行驶 以 及 行驶 的 频率 可 以 成 为 征 税 的 
依据 。 我 们 可 以 把 这 种 道路 使 用 费 看 作 虚 拟 收费 站 或 是 自动 征 税 。 


物 联网 的 设计 是 用 来 退 踪 数据 ， 这 也 是 它 所 处 的 云端 的 本 质 属 
性 。 在 未 来 5 年 中 ， 我 们 预计 云端 中 加 入 的 340 亿 联网 设备 将 会 用 来 传 
输 数据 。 云 端的 作用 则 是 保存 数据 。 任 何 接触 云端 的 东西 都 能 被 妃 
躁 ， 也 一 定 会 被 追踪 。 


最 近 ， 在 研究 员 卡 米尔 。 哈 特 塞 尔 (Camille Hartsell) 的 帮助 
下 ， 我 整理 搜集 了 美国 所 有 对 我 们 进行 常规 追踪 的 设备 和 系统 的 清 
单 。 这 里 的 关键 词 是 “和 常规”。 我 排除 了 那些 黑客 、 罪 犯 或 网 络 部 队 


使 用 的 非常 规 的 奶 踩 手段。 我 还 略 过 了 美国 政府 部 门 想 要 奶 踩 茶 些 特 
定 目标 时 运用 的 手段 〈 政 府 的 追 踩 能 力 和 他 们 的 预算 成 正比 ) 。 这 张 
清单 包含 了 一 个 普通 人 在 平常 的 生活 中 可 能 过 到 的 退 踪 手段 。 每 个 例 
子 都 有 官方 来 源 ， 或 是 出 现在 主流 出 版 物 上 。 


汽车 活动 一 一 从 2006 年 开始 ， 每 辆 车 都 包含 一 块 芯片 。 当 你 发 动 
汽车 时 ， 它 束 开 始 记录 车 速 、 判 车 、 过 弯 、 里 程 、 事 故 等 状况 。 


高 速 公路 交通 一 一 高 速 公路 上 的 柱子 和 测速 器 上 安装 的 摄像 头 通 
过 车 牌 和 快速 奶 踩 标志 记录 汽车 的 位 置 。 每 月 有 7000 万 个 车 牌 被 记 
水 。 


拼车 软件 一 一 优 步 、Lyft 和 其 他 零散 的 打车 软件 记录 你 的 旅程 。 
长 途 旅行 一 一 你 的 航空 和 铁路 行程 被 记录 。 
无 人 侦察 机 一 一 “捕食 者 ”无 人 侦察 机 监控 美国 边境 的 活动 。 


邮政 信件 一 一 你 寄 出 或 收 到 的 每 封 信 的 表面 信息 都 被 扫描 并 数字 
化 了 。 


公用 设施 一 一 你 的 用 水 和 用 电 模 式 都 被 公共 设备 记录 了 《目前 没 


有 垃圾 分 类 信息 〉。 


手机 位 置 和 通话 记录 一 一 你 通话 的 时 间 、 地 点 和 对 象 ( 元 数据 ) 
会 被 储存 数 月 。 有 些 手机 供应 商 通常 会 把 信息 和 电话 的 内 容 储存 几 天 
到 几 年 不 等 。 


民用 摄像 头 一 一 在 大 多 数 美国 城市 的 中 心地 带 ， 摄 像 头 24 小 时 不 
间断 地 记录 你 的 活动 。 


商业 和 私人 空间 一 一 如 今 ，68% 的 公立 机 构 主管 、59% 的 私人 企业 
主 、98% 的 银行 工作 人 员 、64% 的 公立 学 校 人 员 以 及 16% 的 业主 在 摄像 头 
下 生活 或 工作 。 


智能 家 居 一 一 智能 恒温 调节 器 (如 Nest) 检测 你 是 否 在 家 ， 同 时 
记录 你 的 行为 模式 ， 并 将 这 些 数据 传输 到 云 喘 。 智 能 插座 《如 
Belkin) 监控 你 的 用 电量 和 用 电 时 间 并 把 数据 分 孚 到 云端 。 


家 居 监 控 一 一 视频 摄像 头 记录 你 在 家 里 或 四 周 的 活动 ， 将 数据 储 
存在 云端 服务 器 。 


互动 设备 一 一 你 传达 给 手机 (Siri，Now，Contana) 、 主 机 
(Kinect ) 或 环境 话 简 (亚马逊 Echo) 的 语音 命令 和 信息 在 云端 被 记 
录 和 处 理 。 


商场 会 员 卡 一 一 超市 能 追踪 你 购买 的 物品 。 


电子 零售 商 一 一 亚马逊 之 类 的 零售 商 不 仅 追 踪 你 购买 的 东西 ， 还 
有 你 浏览 或 想 买 的 东西 。 


美国 国家 税务 局 (IRS) 一 一 国税 局 追踪 你 一 生 的 财务 状况 。 
信用 卡 一 一 显然 ， 所 有 的 购买 行为 都 被 妃 踪 了 。 信 用 卡 和 复杂 的 


人 工 智 能 相 结 合 形成 模式 ， 揭 示 你 的 人 格 、 种 族 、 兰 好 、 政 治 观 点 和 
爱好 。 


电子 钱包 和 电子 银行 一 一 诸如 Mint 一 类 的 信息 采集 组 织 追 踪 你 的 
贷款 、 房 贷 以 及 投资 等 完整 的 财务 状况 。 类 似 Square 和 Paypal 这 样 的 
钱包 软件 退 踪 你 的 购买 情况 。 


人 脸 识 别 一 一 脸谱 网 能 在 他 人 上 传 的 照片 中 辨认 标记》 你 的 尖 
像 。 照 片 的 拍摄 地 操 代 表 了 你 过 去 所 处 的 位 置 。 


网 络 活动 一 一 网 页 广告 cookie 追 中 你 上 网 时 的 举动 。 上 千家 顶尖 
网 站 中 有 80% 利 用 网 页 cookies 妃 踩 你 在 网 上 的 行踪 。 通 过 与 广告 网 络 
Cadnetworks) 的 合约 ， 你 没有 访问 过 的 网 站 也 能 得 到 你 的 浏览 历 
中 


社交 媒体 一 一 它们 能 辨认 你 的 家 庭 成 员 、 朋 友 以 及 朋友 的 朋友 ， 
还 能 追 踩 你 以 前 的 老板 以 及 现在 同事 ， 也 能 了 解 你 如 何 度 过 闲暇 时 
间 。 


搜索 浏览 器 一 一 谷歌 默认 永久 记录 你 查询 过 的 所 有 问题 。 


流 媒 体 服务 一 一 他 们 能 追踪 你 看 过 哪些 电影 (Netflix) 、 音 乐 
(Spotify) 、 视 频 (YouTube) 以 及 你 的 评论 时 间 和 内 容 。 有 线 电视 
公司 会 记录 你 的 观看 历史 。 


读书 一 一 公共 图 书馆 会 保存 你 的 借 书 记录 一 个 月 。 亚 马 进 永久 储 
存 你 的 购买 历史 。Kindle 监 控 你 的 电子 书 阅读 模式 ， 包 括 你 的 阅读 进 
度 、 阅 读 每 页 的 耗 时 以 及 集 止 阅读 的 位 置 。 


健康 追踪 一 一 你 进行 身体 活动 的 时 间 、 地 点 通常 会 被 24 小 时 不 间 
断 记 录 ， 其 中 还 包括 每 天 睡觉 和 起 床 的 时 间 。 


很 容易 设想 ， 能 够 整合 所 有 这 些 “ 流 ”的 机 构 将 拥有 多 么 巨大 的 
权力 。 因 为 聚集 这 些 内 容 在 技术 上 十 分 便利 ， 人 们 会 害怕 “老大 哥 ” 
的 到 来 。 当 然 ， 目 前 大 多 数 “ 流 ” 都 是 独立 的 ， 数 据 并 没有 被 整合 或 
关联 。 其 中 ， 几 类 数据 可 能 被 捆绑 在 一 起 《比如 信用 卡 和 媒体 的 使 
用 ) ， 但 总 体 看 来 ， 不 存在 类 似 “ 老 大 哥 ” 的 大 规模 整合 “ 流 ”。 政 
府 行动 绥 慢 ， 因 此 其 作为 远 远 落后 于 技术 上 能 达到 的 程度 (他们 自身 
的 安全 措施 落后 几 十 年 )。 还 有 隐私 法 采 这 道 来 之 不 易 的 “ 注 墙 ”， 
阻止 了 美国 政府 整合 这 些 “ 流 ”的 行动 。 然 而 ， 企 业 整合 数据 的 行为 
几乎 不 受 法 律 制约 ， 因 此 许多 公司 成 了 政府 的 数据 收集 代理 方 。 客 户 


的 数据 是 商场 中 的 新 财富 ， 因 此 可 以 肯定 : 公司 〈 和 间接 意义 上 的 政 
府 ) 将 收集 更 多 数据 。 


根据 菲利普 。K 。 迪克 的 短篇 小 说 改编 的 电影 《少数 派 报 告 》， 描 
述 了 一 个 不 太 膛 远 的 未 来 社会 ， 其 中 监控 系统 能 在 罪犯 作 采 前 将 他 们 
抓获 。 巡 克 称 这 种 干预 为 “预防 犯罪 ”侦查 。 我 曾经 认为 迪 殉 “预防 
犯罪 ”的 概念 是 不 现实 的 ， 现 在 我 不 这 么 想 了 。 


根据 上 面 的 常规 追踪 清单 ， 我 们 不 难 推断 未 来 50 年 的 情况 。 所 有 
先前 无 法 测量 的 东西 都 被 量化 、 数 字 化 ， 并 且 可 以 被 追踪 。 我 们 会 持 
续 追 踪 自 己 ， 我 们 和 朋友 之 间 也 会 互相 追踪 。 企 业 和 政府 会 对 我 们 实 
行 更 多 奶 踪 。50 年 后 ， 无 处 不 在 的 奶 踩 行为 将 成 为 常规 。 


我 在 先前 的 章节 “使 用 ”中 提 到 ， 互 联网 是 世界 上 最 大 、 最 快 的 
“复印 机 ”， 任 何 接触 到 互联 网 的 事物 都 会 被 复制 。 互 联网 想 要 生产 
更 多 复制 品 。 起 初 ， 这 个 事实 让 原创 个 人 和 公司 深 感 麻 烦 ， 因 为 他 们 
的 作品 通常 会 被 不 加 区 分 地 免费 复制 ， 而 有 些 东 西 原本 是 珍稀 的 。 有 
人 【最 容易 想到 电影 工作 室 和 唱片 品牌 》 反 抗 这 种 偏好 ， 而 力 一 些 人 
选择 顺应 这 种 偏好 。 拥 抱 互 联网 对 复制 的 偏好 ， 并 寻求 难以 被 复制 的 
价值 (例如 ， 通 过 个 性 化 、 实 体 化 、 权 威 性 获得 价值 〉》 的 人 会 获得 成 
功 ， 而 否认 、 茶 止 以 及 试图 贬低 复制 海 望 的 人 则 落后 了， 将 来 需要 试 
图 赶 上 。 消 费 者 当然 喜欢 各 种 混杂 的 复制 品 ， 同 时 还 通过 为 互联 网 提 
供 内 容 获 得 好 处 。 


对 复制 的 偏好 不 仅 受 文 化 和 社会 影响 ， 还 是 由 技术 决定 的 。 这 种 
偏好 在 命令 经 济 中 ， 在 不 同 的 社会 背景 下 ， 甚 至 在 力 一 个 星球 上 也 是 
成 世 的 。 既 然 我 们 无 法 停止 复制 ， 那 么 围 助 无 处 不 在 的 复制 的 法 律 和 
社会 体制 十 分 重要 。 我 们 如 何 处理 创 新 、 知 识 产 权 和 责任 、 对 复制 品 
的 拥有 权 和 获取 将 会 极 大 地 影响 社会 的 繁 采 和 幸福 。 无 处 不 在 的 复制 
古人 必然 的 ， 但 是 我 们 可 以 对 其 具有 的 特征 做 出 重要 决定 。 


奶 踪 也 遵循 类 似 的 必然 变化 。 把 上 文中 的 “复制 ” 换 成 “退路 ” 
就 能 把 两 者 进行 对 比 : 


互联 网 是 世界 上 最 大 、 最 快 的 追踪 机 右 ， 任 何 接触 到 互联 网 的 事 
物 都 可 以 ， 且 都 会 被 退 踪 。 互 联网 想 要 追踪 所 有 事物 。 我 们 将 不 断 地 
退 踪 上 自己， 追踪 朋友 以 及 被 朋友 、 公 司 和 政府 追 中。 退 踩 曾经 是 不 稍 
见 的 昂 贯 行为 ， 因 此 给 公民 带 来 深 深 的 困扰 ， 并 且 一 定 程 度 上 来 说 对 
公司 同样 如 此 。 一 些 人 全 力 对 抗 对 于 奶 踪 的 偏好 ， 男 一 些 人 最 终 会 顺 
应 这 种 偏好 。 我 相信 试图 将 其 规范 化 、 民 用 化 ， 以 及 让 它 更 有 效 的 人 
将 会 获得 成 功 ， 而 试图 茶 止 它 ， 利 用 法 律 排斥 它 的 人 将 会 落后 。 消 费 
者 说 ， 自 己 不 愿意 补 退 踪 ， 但 他 们 其 实 不 断 提供 数据 给 这 台 机 器 ， 因 
为 他 们 想 从 中 获得 好 处 。 


对 退 踪 的 偏好 不 仅 受 文 化 和 社会 影响 ， 还 是 由 搁 术 决定 的 。 这 种 
偏好 在 命令 经 济 中 ， 在 不 同 的 社会 背景 下 ， 甚 至 在 力 一 个 星球 上 也 是 
成 立 的 。 既 然 无 法 停止 退 踪 ,那么 围绕 无 处 不 在 的 退 中 的 法 律 和 社会 
体制 十 分 重要 。 无 处 不 在 的 追踪 是 必然 的 ， 但 是 我 们 可 以 对 其 具有 的 
特征 做 出 重要 决定 。 


这 个 星球 上 增长 最 快 的 就 是 我 们 生产 的 信息 量 。 几 十 年 间 ， 信 息 
的 膨胀 速度 比 其 他 任何 事物 都 要 快 。 信 息 的 积累 速度 比 混 凝 土 用 量 的 
增长 速度 〈7% 的 年 增长 率 ) 更 快 ， 比 智能 手机 或 芯片 出 口 的 增长 速度 
更 快 ， 比 污染 或 二 氧化 碳 这 类 副产品 的 产生 速度 更 快 。 


加 州 大 学 伯克利 分 校 的 两 位 经 济 学 家 统计 了 全 球 信息 生产 量 ， 计 
算出 新 信息 正 以 每 年 66% 速 率 增长 。 虽 然 这 算 不 上 天 文 数字 ， 甚 至 赶 不 
上 iPods 2005 年 600% 的 增长 量 。 但 是 这 种 激增 是 短暂 的 ， 不 会 维持 数 
十 年 《iPod 在 2009 年 停产 ) 。 男 一 方面 ， 信 息 的 增长 已 经 持续 了 至少 
一 个 世纪 。66% 的 年 增长 速度 相当 于 每 18 个 月 翻 一 番 ， 正 符合 摩尔 定律 
规定 的 速率 。 到 5 年 前 为 止 ， 人 类 储存 了 数 百 艾 字 节 的 信息 ， 相 当 于 地 


球 上 的 每 个 人 拥有 80 座 亚历山大 图 书馆 。 而 今天 的 信息 量 相 当 于 每 人 
拥有 320 座 图 书馆 。 


用 信息 爆炸 来 描述 这 种 增长 是 另 一 种 将 其 形象 化 的 方式 。 全 世界 
每 秒 钟 生产 6000 平 方 米 的 信息 存储 材料 ， 包 括 光 盘 、 心 片 、DVD、 纸 
张 、 胶 片 ， 我 们 会 将 数据 填 在 其 中 。6000 平 方 米 每 秒 的 速率 大 致 相当 
于 原子 弹 爆 炸 产 生 的 冲击 流传 播 的 速度 。 信 息 以 类 似 核 爆 的 方式 脱 
胀 。 但 与 真正 的 原子 弹 爆 炸 不 同 ， 信 息 爆 炸 不 会 只 持续 数秒 ， 而 会 一 
直 进 行 下 去 ， 好 比 一 场 持 续 几 十 年 的 核 爆 。 


然而 ， 我 们 日 常生 活 中 产生 的 大 部 分 信息 都 没有 锐 捕 捉 或 记录 。 
尽管 退 踪 和 存储 量 呈 爆炸 性 增长 ， 日 常生 活 的 主要 内 容 并 没有 被 数字 
化 。 这 些 没有 被 计算 在 内 的 信息 是 “未 开发 ”或 是 在 “上 暗 处 ”的 信 
恩 。 开 发 这 些 信 息 将 确保 我 们 的 信息 总 量 在 未 来 几 十 年 内 不 断 翻 倍 。 


我 们 会 生产 关于 信息 的 信息 ， 这 导致 了 每 年 收集 到 的 信息 量 不 断 
增加 。 这 类 关于 信息 的 信息 被 称 为 元 信息 (meta-information) 。 我 
们 捕捉 到 的 所 有 数字 信息 都 将 促进 我 们 生产 与 其 相关 的 信息 。 当 我 们 
手臂 上 的 运动 手 环 捕捉 到 我 们 行走 了 一 步 ， 就 会 立即 添加 一 个 时 间 标 
记 数 据 ， 接 着 它 会 生产 更 多 新 信息 把 这 个 数据 和 其 他 步 数 信息 联系 在 
一 起 ， 而 当 这 些 时 间 标 记 数 据 被 绘制 成 图 表 时 ， 又 生成 了 大 量 新 数 
据 。 与 此 类 似 ， 当 一 个 年 轻 女 孩 在 直播 视频 中 弹 奏 电 吉 他 时 ， 以 捕捉 
到 的 音乐 数据 为 基础 ， 产 生 了 关于 这 个 视频 记 段 的 索引 数据 ， 操 
“ 赞 ” 的 数据 信息 以 及 与 朋友 分 享 后 包含 的 复杂 信息 包 。 捕 捉 的 数据 
越 多 ， 我 们 基于 数据 生产 的 数据 就 越 多 。 这 类 元 数据 的 增长 速度 甚至 
超过 基础 信息 ， 并 且 它 的 规模 几乎 是 无 限 的 。 


元 数据 是 一 种 新 的 财富 ， 因 为 比特 与 其 他 比特 发 生 关 联 时 ， 价 值 
束 会 提升 。 比 特 最 低 效 的 呈现 方式 就 是 单独 且 直 接地 存在 。 没 有 说 复 
制 、 分 享 或 是 与 其 他 比特 相关 联 的 比特 将 是 短命 的 。 比 特 最 糟糕 的 未 
来 就 是 竺 在 茶 个 黑暗 、 与 世 隔绝 的 墓穴 之 中 。 它 们 真正 想 要 的 是 与 其 


他 比特 一 起 出 去 逛 选 、 被 广泛 复制 、 成 为 元 比特 或 是 一 条 连续 代码 中 
的 行动 比特 。 我 们 可 以 用 拟人 的 方法 这 样 描述 : 


比特 想 要 移动 。 

比特 想 要 与 其 他 比特 发 生 关 联 。 
比特 想 要 被 实时 测算 出 来 。 
比特 想 要 被 重复 、 复 制 和 复印 。 
比特 想 要 成 为 元 比特 。 


当然 这 是 纯粹 的 拟人 手法 ， 因 为 比特 是 没有 意志 的 ， 但 它们 有 倾 
回 。 与 其 他 比特 关联 的 比特 将 倾 回 于 被 更 多 地 复制 。 束 像 自 私 的 基因 
倾向 于 自我 复制 ， 比 特 也 是 如 此 。 同 理 ， 就 像 基因 “ 想 要 ”能 够 帮助 
它们 自我 复制 的 映 体 编码 ， 自 私 的 比特 也 “ 想 要 ”帮助 他 们 复制 和 传 
播 的 系统 。 比 特 的 行为 方式 让 它们 看 上 去 想 要 目 我 复制 、 移 动 以 及 被 
分 享 。 如 果 你 想 依靠 比特 完成 任何 事 ， 最 好 明白 这 一 点 。 


因为 比特 想 要 被 重复 、 复 制 以 及 被 链接 ， 信 息 焊 炸 和 科 约 小 说 级 
别 的 追踪 将 不 会 停止 。 人 类 想 要 得 到 的 很 多 好 处 来 目 于 数据 流 之 中 。 
目前 最 主要 的 问题 是 : 我 们 想 要 选择 哪 种 全 面 追 踪 的 方式 ? “他 们 ” 
了 解 我 们 ， 而 我 们 对 “他 们 ”一 无 所 知 ， 我 们 想 要 这 种 单 向 的 环形 监 
狱 式 的 追踪 吗 ? 或 者 我 们 可 以 建立 一 个 互动 、 透 明 的 “互相 监督 ”机 
制 ， 其 中 包含 对 监督 者 的 监督 ? 第 一 个 选择 是 地 狱 ,第 二 个 则 容易 区 
驭 。 


从 前 的 小 镇 就 是 标准 的 情形 。 街 对 面 的 女士 会 追踪 你 的 一 举 一 
动 。 她 透 过 窗户 敬一 眼 ， 就 知道 你 什么 时 候 去 看 病 ， 什 么 时 候 买 了 一 
台新 电视 以 及 谁 周末 和 谁 待 在 一 起 。 同 样 ， 你 也 透 过 窗户 看 她 ， 知 道 
她 周 四 晚上 干什么 ， 在 街角 的 药店 把 什么 东西 放 进 篮子 里 。 互 相 监督 


对 双方 都 有 好 处 。 如 果 她 不 认识 的 人 趁 你 不 在 时 进入 你 家 ， 她 束 会 报 
警 。 当 天 她 不 在 家 时 ， 你 会 帮 她 查收 邮箱 中 的 信件 。 小 镇 上 的 互相 监 
督 是 对 称 的 ， 所 以 有 效 。 你 知道 谁 在 看 你 ， 知 道 他 们 如 何 使 用 你 的 信 
恩 。 信 息 古 人 否 准 确 ， 使 用 是 否 得 体 ， 你 都 可 以 同 他 们 问 责 。 受 监督 
时 ， 你 也 可 以 从 中 得 利 。 最 终 ， 人 们 的 处 境 是 一 致 的 。 


今天 我 们 被 追踪 时 会 感到 不 适 ， 是 因为 我 们 不 清楚 谁 在 监督 我 
们 ， 以 及 他 们 知道 多 少 信 息 。 我 们 无 法 决定 他 们 如 何 运 用 我 们 的 信 
息 。 信 息 需 要 纠正 时 ， 我 们 无 法 同 他 们 问 责 。 他 们 记录 我 们 时 ， 我 们 
无 法 记录 人 他们。 并 且 被 监督 能 得 到 哪些 好 处 并 不 明 衣 。 彼 此 的 关系 是 
不 平衡 、 不 对 称 的 。 


无 处 不 在 的 监督 是 必然 的 。 因 为 我 们 无 法 让 这 个 机 制 停止 追踪 ， 
我 们 只 能 让 人 们 之 间 的 关系 更 对 称 。 实 现 文明 的 互相 监督 需要 技术 的 
修补 和 新 的 社会 准则 。 科 幻 小 说 家 大 卫 。 布 林 (David Brin) 用 他 的 
书 名 《透明 社会 》 (Transparent Society) 形容 这 样 的 世界 。 这 种 设 
想 如 何 运 作 呢 ? 考虑 一 下 我 在 “分 享 ” 那 一 章 中 描述 的 去 中 心 化 的 开 
源 通货 一 一 比特 币 。 比 特 币 将 经 济 体 中 的 每 一 笔 交易 公开 记录 在 一 本 
公共 账目 上 ， 使 得 所 有 的 金融 交易 公开 透明 。 交 易 的 有 效 性 由 用 户 之 
间 的 相互 监督 而 不 是 中 央 银 行 的 监督 实现 。 还 有 一 个 例子 ， 一 种 开放 
式 的 加 密 软件 PGP 人 洁 ) 基于 任何 人 都 能 查看 的 代码 ， 包 括 一 个 公 钥 ， 
因此 人 人 都 可 以 信任 并 验证 。 这 些 创 新 发 明 没 有 补救 现存 的 信息 不 对 
称 的 问题 ， 却 展示 了 由 相互 警惕 的 机 制 驱动 的 体系 如 何 运 行 。 


互相 监督 的 社会 中 会 出 现 一 种 权利 意识 ， 即 每 个 人 都 有 权 获 取 关 
于 目 己 的 数据 ， 并 从 中 受益 。 但 是 每 种 权利 都 伴随 看 义务 ， 因 此 每 个 
人 都 有 义务 加 重信 息 的 完整 ， 负 责任 地 分 人 至 信息 并 接受 他 人 监督 。 


用 法 律 限制 奶 踪 的 扩张 或 许 束 像 用 法 律 蔡 止 复制 一 样 无 效 。 我 是 
泄露 上 万 份 美国 国家 安全 局 机 密 文 件 的 检举 人 爱德华 。 斯 话 登 的 粉 


丝 ， 因 为 我 认为 包括 美国 政府 在 内 的 许多 政府 最 大 的 过 失 就 是 隐瞒 它 
们 实行 追踪 的 事实 。 强 大 的 政府 在 退 踪 我们， 并 且 这 种 妃 踪 完全 不 对 
称 。 我 为 斯 话 登 的 检举 叫好 不 是 因为 它 会 减少 退 踩 行为 ， 而 是 因为 它 
能 增加 透明 度 。 如 果 我 们 能 让 追踪 重新 变 得 对 称 ， 可 以 退 踪 那些 追踪 
我 们 的 人 ; 如 果 我 们 能 让 人 奶 踊 者 负 法 律 责 任 ( 应 当 出 台 相 关 法 规 ) ， 
并 且 为 信息 的 准确 性 负 贡 ;如果 我 们 能 让 利益 更 明显 且 与 我 们 更 相 
天， 那么 我 想 追 踪 的 扩张 将 是 可 以 接受 的 。 


我 希望 朋友 把 目 己 当 个 体 看 待 ， 为 了 建立 这 样 一 种 关系 ， 我 必须 
保持 开放 和 透明 ， 并 和 他 们 分 享 我 的 生活 。 我 也 希望 公司 将 我 当 个 体 
看 待 ， 因 此 我 必须 保持 开放 、 透 明 并 与 它们 分 享 信息 。 我 还 希望 政府 
把 我 当 个 体 看 竺 ， 因 此 我 必须 癌 它 们 公开 个 人 信息 。 个 人 化 和 透明 度 
之 间 有 一 种 对 应 关系 ， 个 人 化 程度 越 遍 所 需 的 透明 度 就 越 高 。 绝 对 的 
个 人 化 〈 虚 采 ) 需要 绝对 的 透明 度 〈 无 隐私 ) 。 如 果 宁 愿 保 持 隐私 ， 
不 对 朋友 和 机 构 开 放 目 己 ， 那 么 我 必须 接受 个 性 不 受 重 视 的 一 般 化 对 
符 。 我 将 成 为 一 个 平均 数 。 


现在 ， 想 象 一 下 这 些 选项 被 固定 在 一 根 滑动 轨道 的 两 端 ， 左 端 是 
个 性 化 和 透明 ， 右 问 是 隐私 和 一 般 化 。 滑 块 可 以 问 两 边 或 中 间 的 任何 
位 置 滑动 ， 而 这 个 位 置 代表 我 们 重要 的 选择 权 。 让 人 人 都 感到 意外 的 
是 ， 当 技术 让 我 们 进行 选择 《保有 选择 权 十 分 重要 ) 时 ， 人 们 倾向 于 
将 滑 块 推 向 个 性 化 和 透明 的 那 端 。 心 理学 家 在 20 年 前 不 可 能 预料 到 这 
一 点 。 如 果 今 天 的 社会 媒体 教会 我 们 一 些 关 于 人 类 的 东西 ， 那 就 是 人 
类 分 享 的 冲动 胜 过 保持 隐私 的 愿望 。 这 让 专家 们 感到 惊讶 。 至 今 为 
止 ， 当 面临 选择 的 时 候 ， 我 们 一 般 倾 癌 于 更 多 地 分 享 、 揭 露 以 及 变 得 
更 加 透明 。 我 会 这 样 总 结 : 虚荣 战胜 了 隐私 。 


人 类 曾经 世 世 代 代 生活 在 部 落 或 宗族 之 中 ， 那 时 我 们 所 有 的 行动 
都 是 公开 、 可 见 的 ， 没 有 秘密 可 言 。 我 们 的 心智 在 持续 的 互相 监督 下 
演化 。 从 演化 角度 来 说 ， 互 相 监督 是 我 们 的 本 性 状态 。 我 认为 ， 与 诸 


多 现代 怀疑 态度 相反 ， 人 与 人 之 间 形 成 循环 监督 的 世界 不 会 受到 强烈 
抵制 ， 因 为 我 们 曾经 像 这 样 生 活 了 数 百 万 年 。 如 末 能 实现 真正 的 平等 
和 对 称 ， 我 们 会 感到 舒适 。 


这 个 假设 并 不 容易 达成 。 显 然 ， 我 与 谷歌 或 是 我 与 政府 的 关系 天 
生 就 是 不 平等 的 。 它 们 能 够 获取 每 个 人 的 “生活 流 ”， 而 我 只 能 获得 
目 己 的 ， 这 意味 看 它们 握 有 质量 更 高 的 资源 。 但 是 ， 如 果 能 你 留 一 些 
对 称 性 ， 让 我 成 为 它们 更 高 地 位 的 一 部 分 ， 承 担 更 多 它们 的 贡 任 ， 并 
能 从 它们 提供 的 更 好 视角 中 获 益 ， 或 许 事情 是 可 行 的 。 可 以 这 样 说 : 
警察 当然 会 视频 监控 公民 。 然 而 只 要 公民 也 能 视频 监控 警察 ， 并 且 能 
够 获取 警察 的 视频 ， 这 种 情况 尚 能 接受 。 虽 然 问题 并 没有 最 终 解决 ， 
但 是 想 要 透明 社会 束 必 须 开始 行动 。 


那么 ， 该 如 何 处 理 我 们 曾经 称 之 为 隐私 的 状态 ? 在 一 个 人 们 相互 
之 间 保 持 透明 的 社会 ， 匿 名 有 没有 存在 的 空间 ? 


网 络 让 如 今 比 过 去 任何 时 候 都 更 有 可 能 真正 实现 匿名 ， 但 它 同 时 
使 得 在 现实 生活 中 真正 实现 匿名 难 上 加 难 。 我 们 在 掩盖 里 份 的 道路 上 
每 前 进一步 ， 就 会 在 揭 开 身份 使 自己 完全 透明 的 道路 上 更 进一步 。 我 
们 既 有 来 电 显示 ， 也 有 来 电 隐藏 ， 后 来 义 有 了 来 电 过 滤 。 接 下 来 ， 生 
物 特征 监测 《虹膜 + 指纹 + 声音 + 面部 + 心率 ) 让 我 们 无 处 可 藏 。 当 一 个 
人 的 任何 信息 都 能 被 找到 并 存档 时 ， 世 界 上 就 没有 隐私 可 言 了 。 因 
此 ， 不 少 聪明 人 淘 望 找到 方便 的 匿名 手段 作为 隐私 的 避难 所 。 


然而 ， 在 我 见 过 的 任何 系统 中 ， 当 匿名 变 成 常态 时 ， 系 统 必然 失 
败 。 充 斥 匿名 者 的 社 群 要 么 自行 毁灭 ， 要 么 从 完全 匿名 变 成 伪 匿 名 状 
态 。 比 如 ， 在 eBay 和 Reddit 中 ， 不 断 产生 的 昵称 背后 都 有 一 个 可 以 奶 
踪 的 身份 。 尘 名 的 非法 团体 Anonymous 由 一 群 完全 匿名 的 流动 临时 志愿 
者 组 成 。 他 们 是 一 群 没有 固定 目标 的 义务 警察 。 他 们 会 让 某 家 信用 卡 
公司 次 痪 ， 或 者 揭 毁 伊斯兰 国 好 战 分 子 的 推 特 账 户 。 但 是 当 他 们 不 断 


制造 碟 烦 时 ， 很 难说 他 们 对 于 社会 的 页 献 总 体 上 是 正面 的 还 是 负面 
的 。 


在 一 个 文明 社会 中 ， 匿 名 好 比 稀土 金属 。 大 剂量 的 此 类 重金 属 是 
己 知 的 对 生物 体 最 致命 的 毒素 。 然 而 ， 这 些 元 素 却 是 维持 细胞 生命 的 
必需 成 分 。 但 是 ， 保 持 健 康 所 需 的 量 少 到 难以 测量 。 匿 名 也 是 一 样 
的 。 难 以 察觉 的 少量 匿名 情况 对 系统 来 说 是 好 的 ， 甚 至 是 必要 的 。 匿 
名 者 让 偶尔 的 告密 行为 成 为 可 能 ， 并 且 能 保护 受 迫 害 的 边缘 人 以 及 不 
被 社会 所 容 的 人 。 但 是 当 匿 名 大 量 出 现时 ， 将 会 危害 系统 。 


匿名 是 一 种 逃避 责任 的 手段 。 因 此 ， 推 苦 、YikYak、Redditt 等 网 
站 上 ， 大 多 数 粗暴 的 骚扰 都 是 匿名 的 。 不 用 负责 任 的 状态 最 大 程度 上 
释放 出 人 类 的 恶 。 


一 种 流行 的 危险 观点 认为 ， 设 计 系 统 时 应 当 支 持 方便 的 匿名 手 
段 ， 用 来 克服 对 隐私 的 驱 探 。 这 束 如 同 提高 人 体内 的 重金 属 含量 ， 让 
人 变 得 更 强壮 。 


隐私 只 能 通过 信任 获得 ， 而 信任 需要 稳固 的 映 份 作 基础 。 结 果 是 
信任 越 多 ， 责 任 越 大 ， 人 情况 越 好 。 就 像 微 量 元 素 一 样 ， 匿 名 者 永远 不 
应 当 被 完全 清除 ， 但 我 们 必须 保持 其 数量 尽 可 能 接近 于 0。 


数据 领域 的 一 切 都 趋同 无 限 ， 至 少 是 宇宙 量 级 。 在 一 个 星球 的 数 
据 量 面前 ， 一 比特 的 数据 实在 微不足道 。 我 们 根本 无 法 实际 测量 一 个 
星球 的 数据 量 。 事 实 上 ， 已 经 没有 合适 的 形容 词 来 表示 这 个 新 领域 到 
确 有 多 大 。 你 的 手机 的 容量 是 吉 字 市 级 别 的 。 太 字 市 是 我 们 兽 经 无 法 
想象 的 ， 而 如 今 ， 我 的 果 上 就 有 三 样 容量 达到 太 字 市 级 别 的 东西 。 艾 
字 市 是 目前 地 球 的 数量 级 。 可 能 儿 年 后 我 们 残 会 达到 痒 字 市 级 别 。 郸 
字 市 是 目前 有 官方 测量 的 最 大 数量 级 科学 术语 ， 更 大 的 数量 级 如 今 还 
征 空 掉 。 直 到 今天 ， 超 过 苑 字 节 的 数量 级 还 是 没有 被 正式 命名 。 但 
是 ， 再 过 20 年 左右 ,我们 将 飞跃 到 阁 字 市 级 别 。 我 提议 ， 任 何 超 过 音 


字 节 级 别 的 东西 都 用 “zillion”《 无 限 多 ) 来 形容 ， 这 是 一 个 涵盖 所 
有 新 数量 级 的 灵活 概念 。 


量变 将 引起 质变 。 更 高 的 数量 级 市 来 差别 。 计 算 机 科学 家 J. 斯 托 
斯 。 霍 尔 〈J. Storrs Hall) 写 道 : “如 果 一 种 东西 的 数量 足够 多 ， 那 
么 它 很 可 能 表现 出 少量 单一 个 体 所 不 具备 的 属性 。 根 据 我 们 的 经 验 ， 
万 亿 级 别 的 差距 不 可 能 只 是 量 的 不 同 ， 一 定 还 有 质 的 区 别 。” 一 万 亿 
倍 的 差距 相当 于 一 只 微不足道 的 侍 螨 和 一 头 大 象 之 间 的 差异 ， 或 是 50 
美元 和 整个 人 类 的 经 济 产 出 总 量 的 差别 ， 又 或 是 一 张 名 片 的 厚度 和 地 
球 到 月 亮 的 距离 之 间 的 区 别 。 


这 种 差别 是 “无 限 多 级 ”的 〈zillionics) 。 


一 万 亿 和 神经 元 提供 的 智慧 是 用 一 百 万 神经 元 无 法 企及 的 ; 一 个 
zillion 数 据点 提供 的 洞察 力 用 干 百 万 数据 点 是 无 法 得 到 的 ; 一 个 
zillion 蕊 片 联网 创造 的 一 个 怪 动 、 振 颤 的 统一 体 用 一 千 万 芯片 是 无 法 
完成 的 ， 一 个 zillion 超 链接 生成 的 信息 和 行为 是 用 几 十 万 链接 无 法 想 
象 的 ; 社会 网 络 在 “无 限 多 级 ”的 领域 中 运行 着 。 人 工 知 能、 机 器 人 
以 及 虚拟 现实 技术 都 需要 对 “无 限 多 级 ”的 擎 握 。 但 是 掌握 “无 限 多 
级 ”需要 的 技术 令 人 望 而 生 苦 。 


在 这 个 领域 中 ， 用 来 管理 大 数据 的 一 般 工具 不 太 起 作用 。 最 大 似 
然 估 计 〈MLE) 的 统计 预测 方法 无 法 起 作用 ， 因 为 在 “无 限 多 级 ”范围 
内 ， 估 算 最 大 的 可 能 性 是 不 太 可 能 的 。 即 时 地 操控 “无 限 多 级 ” 量 级 
的 信息 需要 全 新 的 数学 领域 、 完 全 不 同 的 软件 算法 以 及 彻底 创新 型 的 
人 硬件。 这 里 包含 多 少 机 会 啊 ! 


“无 限 多 级 ” 量 级 的 新 型 数据 编排 方式 需要 一 台 全 球 规模 的 机 
器 。 这 个 机 器 的 原子 就 是 比特 。 束 像 原子 构成 分 子 一 样 ， 比 特 可 以 构 
造 复 杂 的 结构 。 当 复杂 程度 变 高 时 ， 比 特 从 数据 升级 成 信息 ， 进 而 成 
为 知识 。 数 据 最 强大 的 地 方 在 于 它们 能 够 以 各 种 方式 重组 、 重 建 、 重 


用 、 重 设 、 重 混 。 比 特 想 要 互相 关联 ， 一 个 比特 单位 的 数据 参与 的 关 
联 数 越 多 ， 残 越 强大 。 


问题 是 ， 今 天 大 部 分 的 可 用 信息 都 是 按照 只 有 人 类 能 理解 的 方式 
编排 的 。 手 机 里 的 一 张 快 照 包含 着 一 串 50, 000, 000 比 特 的 信息 ， 它 们 
按照 人 眼 能 够 解读 的 方式 编排 。 你 阅读 的 这 本 书包 含 的 700, 00 比 特 的 
信息 按照 英语 语法 规则 编排 。 但 是 我 们 到 达 了 极限 。 人 关 不 可 能 触 
全 ， 更 别 说 处 理 “无 限 多 级 ”数量 的 比特 。 为 了 发 掘 我 们 正在 获得 或 
创造 的 “无 限 多 级 ” 字 节 级 别 数据 的 全 部 淤 能 ， 需 要 把 比特 按照 机 顺 
和 人 工 智 能 能 够 理解 的 方式 编排 。 当 自我 妃 踩 得 到 的 数据 能 被 机 器 知 
化 时 ， 它 们 将 为 我 们 提供 人 全新、 新奇、 先进 的 了 解 目 身 的 方式 。 几 年 
后 ， 当 人 工 智 能 可 以 理解 电影 时 ， 我 们 就 能 用 全 新 的 方式 赋予 “无 限 
多 级 ”的 视觉 信息 不 同 的 目的 。 人 工 智能 会 像 我 们 分 析 文 章 一 样 分析 
图 像 ， 因 此 ， 它 们 将 像 我 们 写作 时 重组 文字 和 短语 那样 轻松 地 重组 视 
澳元 系 。 


基于 “ 解 绑 ” 这 个 概念 的 新 产业 在 过 去 20 年 里 逐渐 涌现 。 技 术 创 
业 公 司 能 将 旋律 从 歌曲 中 解 缚 ， 将 歌曲 从 专辑 中 解 缘 ， 从 而 题 逢 了 音 
乐 产 业 。 革 新 性 的 iTunes 售 卖 单 曲 而 不 是 专辑 。 从 先前 的 混合 形式 中 
提取 或 菜 取 出 来 的 音乐 元 素 能 够 重组 成 新 的 合成 体 ， 如 可 分 享 的 播放 
列表 。 大 型 的 综合 类 报纸 被 解 绑 后 ， 分 成 了 分 类 信息 表 
(Craigslist) 、 股 市 行情 (Yahoo) 、 八 卦 新 闻 (Buzzfeed) 、 和 餐馆 
点 评 (Yelp) 以 及 各 种 自 成 一 体 并 自行 发 展 的 故事 。 这 些 新 元 素 能 
新 编排 并 重 混成 新 的 文本 合成 体 ， 例 如 朋友 用 推 特 发 布 的 快讯 。 下 一 
步 束 是 将 分 类 信息 、 故 事 以 及 快讯 再 次 解 绑 成 更 基本 的 成 分 ， 并 用 意 
想不到 的 方式 重新 编排 。 束 如 同 把 信息 打 碎 成 更 小 的 粒子 ， 让 它们 互 
相 之 间 产 生 新 的 “化 学 结合 ”。 在 未 来 20 年 中 ， 最 重要 的 工作 就 是 将 
我 们 追踪 和 创造 的 所 有 信息 ， 包 括 商业 、 教 育 、 娱 乐 、 科 学 、 体 育 以 
及 社会 天 系 ， 等 等 ， 放 到 它们 最 原始 的 级 别 去 理解 。 这 项 任务 规模 极 
大 ， 需 要 漫长 的 认 知 周期 。 数 据 科 学 家 们 将 这 个 阶段 中 的 信息 称 作 


“机 器 可 读 ” 信 息 ， 因 为 参与 “无 限 多 级 ”级 别 工作 的 不 是 人 类 而 是 
人 工 智能 。 当 你 听见 “大 数据 ”这 个 词 时 ， 指 的 就 是 这 些 内 容 。 


包含 不 同 “ 化 学 成 分 ”的 信息 能 够 产生 数 千 种 新 的 合成 体 以 及 新 
的 信息 “建筑 材料 ”。 无 休止 的 追踪 是 必然 的 ， 但 只 是 一 个 开始 。 到 
了 2020 年 ， 我 们 每 年 能 制造 540 亿 个 传感器 ， 它 们 散布 在 全 球 ， 骨 入 我 
们 的 车 里 ， 履 盖 在 我 们 身体 上 ， 监 视 着 我 们 的 家 以 及 公共 街道 。 这 张 
传感器 之 网 将 在 未 来 10 年 里 产生 “无 限 多 级 ” 字 节 的 数据 ， 其 中 每 一 
个 比特 又 能 创造 出 双 倍 数量 的 元 比特 。 经 过 实用 人 工 智 能 的 追踪 、 解 
析 和 知 化 ， 这 片 浩瀚 的 信息 “原子 海洋 ”会 被 塑造 出 上 百 种 新 形态 、 
新 奇 产 品 以 及 创新 服务 。 更 高 层次 的 自我 追踪 带 来 的 可 能 性 会 让 我 们 
感到 震惊 。 


l; 双 育 测试 ， 指 将 提示 信息 ， 如 品牌 、 名 称 等 对 测试 者 进行 隐瞒 ， 以 免 让 其 预先 产生 
偏见 的 测试 ， 现 广泛 应 用 于 各 种 实验 和 市 场 营销 中 。 编者 注 


2. 一 个 移动 APP， 可 以 整合 你 的 E-mail 账户 ， 并 且 将 其 中 所 有 附件 都 整理 在 一 起 ， 让 
你 能 够 在 简单 的 界面 上 方便 查找 。 一 一 译 者 注 
3 是 一 家 基于 用 户 地 位 置信 息 的 手机 服务 网 站 ， 鼓 励 手机 用 户 分享 自 己 的 所 在 位 置 。 


编者 注 
4. 一 种 智能 计 步 器 ， 可 以 记录 使 用 者 的 步伐 ， 并 且 能 够 计算 出 其 在 跑 、 坐 、 走 等 活动 
中 消耗 的 能 量 。 编者 注 
5. 一 种 电子 邮件 加 密 软 件 ， 可 以 用 来 对 邮件 保密 ， 以 防止 非 授 权 者 阅读 ， 并 且 能 够 通 


过 添加 数字 签名 等 措施 使 收 信 人 确认 所 收 信件 未 被 算 改 。 一 一 编者 注 


第 11 章 
提问 Questioning 


我 对 人 性 和 知识 本 质 的 诸多 认识 都 个 维基 百科 帆 履 了 。 刚 开始 ， 
我 和 许多 人 一 样 ， 认 为 维基 百科 不 可 能 成 功 ， 如 今 它 却 已 经 众 所 周 
知 。 它 是 一 部 百科 全 书 式 的 在 线 参 考 资 料 ， 出 人 意料 的 是 ， 无 需 许 
可 ， 全 世界 任何 人 都 能 随时 对 它 的 内 容 进行 补充 或 修改 。 雅 加 达 的 一 
个 12 妇 孩子 如 果 愿 意 ， 也 可 以 编辑 “乔治 ， 华 盛 顿 ”这 个 词 条 。 我 过 
去 认为 年 轻 人 和 无 聊 的 人 爱 捣乱 ， 而 网 上 这 样 的 人 不 在 少数 ， 他 们 会 
让 人 人 都 能 编辑 的 百科 辞典 成 为 泡影 。 我 还 认为 那些 尽责 的 内 容 提供 
者 免不了 会 伟大 或 记 错 事实 ， 让 我 们 更 难 获得 可 靠 的 内 容 。 根 据 上 自己 
20 年 的 上 网 经 验 ， 我 觉得 不 能 信赖 一 个 随机 的 陌生 人 提供 的 内 容 ， 而 
一 群 随机 内 容 提供 者 聚集 在 一 起 将 造成 一 团 混 乱 。 由 专家 创建 的 网 
页 ， 如 果 没 有 编辑 过 也 不 能 让 我 信服 。 一 部 未 经 编辑 的 百科 全 书 ， 完 
全 出 自 业 余人 士 乃 至 不 学 无 术 者 之 手 ， 似 乎 注定 没有 价值 。 


基于 对 信息 结构 的 了 解 ， 我 深信 ， 没 有 刻意 的 大 量 精力 和 智力 活 
动 投入 带 来 的 转变 ， 知 识 不 会 自发 地 从 数据 中 产生 。 我 曾经 参与 过 目 
目的 集体 写作 ， 结 果 都 只 会 产生 平 良 、 劣 质 的 内 容 。 这 种 形式 发 生 在 
网 络 上 又 有 什么 区 别 呢 ? 


因此 ， 当 第 一 部 标准 的 在 线 百科 辞典 〈 当 时 叫做 Nupedia) 在 2000 
年 推出 时 没有 大 获 成 功 ， 我 并 不 觉得 意外 。 尽 管 人 人 都 能 编辑 辞典 ， 
但 是 Nupedia 要 求 新 内 容 必须 由 一 批 其 他 内 容 提供 者 花费 漫长 的 时 间 进 
行 重 写 ， 这 让 新 手感 到 气 锰 。 然 而 ，Nupedia 的 创始 人 另外 建立 了 一 个 
易 用 的 维基 网 站 ， 方 便 人 们 编辑 内 容 。 令 人 倍 感 意外 的 是 ， 由 于 任何 


人 无 需 等 待 他 人 审核 就 能 自行 编辑 或 发 布 内 容 ， 人 们 主要 的 活动 反而 
都 在 维基 网 站 上 。 我 当时 对 这 个 网 站 的 期 望 值 并 不 高 ， 如 今 它 已 经 换 
了 一 个 名 字 一 一 维基 百科 。 


我 当时 的 想法 大 错 特 错 。 维 基 百 科 的 成 功 不 断 超越 我 的 期 许 。 根 
据 2015 年 的 最 新 统计 ， 它 拥有 3500 万 篇 文章 ， 涵 盖 了 288 种 语言 。 这 项 
成 就 值得 炫耀 。 美 国 最 高 法 院 引用 它 ， 全 世界 的 中 小 学 生 依靠 它 ， 所 
有 的 记者 和 终身 学 习 者 借助 它 迅速 了 解 新 知识 。 人 性 的 种 种 缺陷 没有 
阻止 它 的 持续 进步 。 因 为 最 少 的 规则 限制 ， 人 们 的 弱点 和 美德 都 转化 
成 了 公共 财富 。 维 基 百 科 的 成 功 说 明 ， 借 助 恰 当 的 工具 ， 重 新 找 回 被 
破坏 的 内 容 ( 维 基 百 科 上 的 恢复 功能 ) 比 创建 一 篇 破坏 性 的 文章 〈 葛 
意 捣乱 ) 更 容易 ， 因 而 好 的 文章 会 更 普及 并 且 质 量 逐 步 提 高 。 人 数 相 
同时 ， 借 助 恰当 的 工具 ， 合 作 团 体 的 成 就 能 超越 一 群 有 野心 的 竞争 个 
体 。 


集体 问 来 能 够 放大 东 种 力量 ， 就 像 城 市 和 市 民 之 间 的 关系 一 样 。 
但 让 我 惊讶 的 是 ， 我 们 对 于 工具 和 监管 的 需求 如 此 之 少 。 虽 然 在 最 初 
10 年 有 所 增加 ， 维 基 百 科 的 行政 系统 规模 相对 来 说 依然 很 小 ， 人们 几 
乎 看 不 见 。 然 而 ， 最 让 人 恢 喜 的 是 ， 我 们 并 不 知道 维基 百科 这 股 力量 
能 走 多 远 ， 不 知道 “维基 化 ” 乔 力 活动 的 极限 在 哪里 。 它 能 编写 教科 
书 ， 制 作 音 乐 或 电影 吗 ? 它 能 制定 法 律 或 实施 行政 管理 吗 ? 


别 惫 着 说 “不 可 能 ! ”， 让 我 们 等 着 瞧 。 我 有 充足 的 理由 相信 ， 
业余 人 士 不 可 能 制定 法 律 ， 但 是 维基 百科 已 经 让 我 的 想法 改变 了 一 
次 ， 我 不 会 再 轻易 下 结论 。 我 们 认为 维基 百科 不 可 能 成 功 ， 但 它 却 成 
了 现实 。 它 属于 理论 上 “不 可 能 ”做 到 而 实践 中 却 能 完成 的 事情 之 
一 。 一 且 经 历 过 这 种 事情 ， 你 不 得 不 改变 想法 ， 期 符 其 他 类 似 的 事情 
发 生 。 说 实话 ， 其 他 的 出 版 领域 也 党 试 过 维基 模式 ， 但 并 未 获得 广泛 
成 功 。 方 法 和 程序 的 错误 导致 维基 百科 最 早 版 本 〈Nupedia) 失败 ， 有 


鉴于 此 ， 合 作 的 教科 书 、 法 律 以 及 电影 或 许 需要 更 先进 的 工具 和 方 
大 


我 并 不 是 唯一 一 个 改变 想法 的 人 。 一 旦 你 在 成 长 过 程 中 已 然 了 解 
维基 模式 的 可 行 性 ， 一 旦 你 认为 开源 软件 显然 比 精 打 细 磨 的 专门 产品 
更 好 ， 一 旦 你 确信 分 享 上 自己 的 照片 和 其 他 数据 比 保管 它们 更 有 意义 ， 
那么 ， 这 些 想法 将 使 我 们 更 激进 地 倾 问 于 秉持 公共 财富 的 观念 。 曾 经 
被 认为 不 可 能 的 事情 如 今 已 变 得 理所当然 。 


维基 百科 还 改变 了 我 的 其 他 看 法 。 过 去 ， 我 是 一 个 坚定 的 个 人 主 
义 者 ， 一 个 倾 癌 于 目 由 论 的 美国 人 ， 而 维基 百科 的 成 功 让 我 对 社会 力 
量 产生 了 新 的 认同 。 如 今 ， 我 更 关注 集体 的 力量 以 及 个 人 在 面 对 集 体 
时 产生 的 新 义务 。 除 了 拓展 公民 的 权利 ， 我 还 想 拓 展 公民 的 义务 。 我 
深信 维基 百科 的 影响 力 还 没有 被 完全 发 握 ， 它 改变 人 们 想法 的 力量 正 
在 潜意识 中 影 啊 着 全 世界 的 千 福 年 一 代 ， 为 他 们 提供 了 一 个 有 益 的 蜂 
玉 型 心 符 的 实例 ， 并 且 使 人 们 相信 ，“ 不 可 能 的 事 ” 也 能 够 做 到 。 


更 重要 的 是 ， 维 基 百 科 让 我 更 愿意 相信 “不 可 能 ”发 生 的 事 能 够 
实现 。 在 过 去 几 十 年 中 ， 我 不 得 不 接受 那些 曾经 被 认为 不 可 能 实现 结 
果 却 能 够 实施 的 好 点 子 。 比 如 ，1997 年 ， 我 第 一 次 遇 到 在 线 跳 蚤 市 场 
eBay 的 时 候 就 曾 疑 惑 : 为 买 一 辆 从 未 杀 眼 见 过 的 二 手 车 ， 我 难道 要 把 
几 千 美 元 转账 给 一 个 远方 的 陌生 人 ? 以 我 对 人 性 的 了 解 ， 我 觉得 这 件 
事情 行 不 通 。 可 如 今 ， 陌 生 人 之 间 的 汽车 交易 已 经 成 了 鼎 为 成 功 的 
eBay 公司 的 主要 利润 中 心 。 


20 年 前 ， 我 或 许 会 相信 ，2016 年 时 我 们 的 手持 设备 上 会 有 全 世界 
的 地 图 。 但 是 ， 我 不 太 可 能 相信 设备 上 有 许多 城市 建筑 的 街景 图 ， 有 
显示 公共 而 所 位 置 的 “应 用 ”， 还 有 关于 步行 和 公共 交通 的 语音 提 
示 ， 并 且 地 图 及 这 些 功 能 竟然 都 是 免费 的 。 这 在 当时 看 来 似乎 完全 不 
可 能 做 到 。 如 今 ， 丰 富 的 免费 内 容 已 经 出 现在 亿 万 台 手 机 上 。 这 听 上 
去 似乎 还 是 难以 置信 。 


那些 被 认为 不 可 能 的 事情 如 今 发 生 的 频率 越 来 越 高 。 过 去 ， 大 家 
都 曾经 认为 ， 人 们 不 会 分 文 不 取 地 工作 。 即 便 真 的 不 要 报酬 ， 没 有 老 
板 ， 也 制造 不 了 有 用 的 产品 。 然 而 今天 ， 一 些 在 软件 工具 上 实现 的 经 
济 成 果 完 全 是 由 志愿 者 不 计 报 酬 或 是 在 没有 老板 的 情况 下 创造 的 。 过 
去 ， 大 家 都 曾经 认为 ， 人 们 天 生 和 希望 保护 隐私 ， 但 现在 ， 从 早 到 晚 完 
全 公开 分 人 至 这 种 “不 可 能 ”的 事情 还 是 出 现 了 。 过 去 ， 大 家 都 曾经 认 
为 ， 人 们 大 多 数 时 候 总 是 懒惰 的 ， 他 们 宁愿 观看 而 不 愿意 去 创作 ， 永 
远 不 会 离开 沙发 创作 上 自己 的 视频 ， 数 百 万 业余 爱好 者 制作 的 几 十 亿 人 小 
时 的 视频 应 当 不 可 能 出 现 一 一 和 维基 百科 一 样 ，YouTube 在 理论 上 是 不 
可 能 成 功 的。 但 是 ，“ 不 可 能 ”的 事 又 一 次 在 实践 中 成 为 现实 。 


每 天 都 有 过 去 不 可 能 的 事变 得 可 能 ， 并 且 这 种 情况 会 持续 下 去 。 
但 ， 为 什么 是 现在 ? 是 什么 打破 了 “可 能 ”和 “不 可 能 ”之 间 古 老 的 
界限 ? 


在 我 看 来 ， 如 今 发 生 的 那些 “不 可 能 ”的 事 都 体现 了 一 种 更 高 级 
的 新 型 结构 。 它 们 是 大 规模 分 至 珊 来 的 ， 更 准确 地 说 ， 是 大 规模 合作 
和 大 量 实时 社会 互动 的 结果 。 相 对 于 一 堆 细胞 ， 组 织 是 一 种 更 高 级 的 
新 型 结构 :相对 于 人 类 个 体 ， 新 的 社会 结构 好 比 组 织 。 在 两 种 情形 
中 ， 新 的 层级 结构 都 会 酝酿 出 新 的 事物 。 新 的 层级 中 发 生 了 低层 级 中 
不 可 能 出 现 的 行为 ， 就 好 像 组 织 能 够 做 到 细胞 完成 不 了 的 事 。 维 基 百 
科 、Linux、 脸 谱 网 、 优 步 、 互 联网 ， 甚 至 人 工 知 能 这 类 群体 结构 能 够 
完成 工业 时 代 人 类 无 法 完成 的 事 。 


长 期 以 来 ， 人 类 都 在 发 明 新 的 社会 组 织 形式 一 一 从 法 律 、 法 硅 、 
灌溉 系统 、 学 校 、 政 府 、 图 书馆 直到 文明 本 号 这 个 规模 最 大 的 组 织 。 
这 些 社会 工具 让 我 们 成 为 人 类 ， 使 我 们 的 行为 从 动物 的 视角 看 来 是 
“不 可 能 ”的 。 比 如 ， 人 关 发 明了 书写 记录 和 法 律 后 ， 一 种 在 我 们 的 
灵 长 类 近 杀 中 不 可 能 实现 的 公正 变 得 可 能 ， 这 种 公正 在 口头 文化 中 同 
样 不 会 出 现 。 治 没 和 农业 系统 中 的 合作 与 协调 产生 了 原本 更 加 “不 可 


能 ”的 诸如 预测 、 事 先 准 备 这 类 行为 ， 以 及 人 类 对 未 来 的 敏感 。 人 类 
社会 回 生 物 圈 展 示 了 各 种 先前 不 可 能 实现 的 行为 。 


在 现代 的 文化 与 技术 体系 中 ， 技 术 元 素 正 通过 不 断 发 明 新 的 社会 
结构 加 速 创 造 新 的 “不 可 能 ”事物 。eBay 的 高 明之 处 在 于 发 明了 廉 
价 、 易 用 、 快 捷 的 信用 评价 体系 。 人 们 有 了 这 种 技术 手段 ， 能 够 快速 
给 予 交 际 圈 之 外 的 人 永久 的 信用 评价 ， 从 而 放心 地 与 远方 的 陌生 人 进 
行 交 易 。 这 项 微不足道 的 创新 开局 了 一 种 更 局 级 的 、 新 型 的 协作 方 
式 ， 实 现 了 一 种 以 前 不 可 能 做 到 的 新 区 换 模式 《陌生 人 之 间 的 远程 买 
卖 ) 。 与 此 类 似 ， 技 术 保 障 下 的 信用 加 上 实时 的 协调 功能 成 就 了 打车 
服务 软件 优 步 。 维 基 百 科 上 的 “恢复 日 志 ” 按 键 使 得 修复 一 篇 被 蓄意 
破坏 的 段落 比 故 意 破 坏 内 容 更 加 容易 ， 由 此 释放 出 一 种 信用 的 新 的 更 
高 级 组 织 形 式 ， 吓 显 出 一 种 过 去 从 未 大 规模 实现 的 人 类 行为 。 


人 们 改变 社会 交往 方式 的 步伐 才刚 刚 局 动 。 超 链接 、 无 线 局 域 网 
以 及 全 球 卫 星 定位 服务 事实 上 痢 是 通过 技术 形成 的 连接 关系 ， 而 这 类 
创新 刚刚 开始 ， 大 多 数 有 可 能 实现 的 最 令 人 赞叹 的 交流 方式 还 没有 被 
发 明 。 人 类 还 处 于 发 明 真 正 的 全 球 组 织 的 初期 阶段 。 一 旦 我 们 把 自己 
置身 于 全 球 实时 同步 的 社会 ， 之 前 不 可 能 的 事 将 真正 开始 以 爆发 的 方 
式 变 成 现实 。 我 们 没有 必要 刻意 创造 茶 种 全 球 意 识 ， 只 需要 让 每 个 人 
都 能 随时 与 他 人 以 及 其 他 事物 相 联通 ， 并 能 共同 创造 新 事物 。 有 了 人 
类 共 至 的 互联 和 互通， 现在 看 来 不 可 能 发 生 的 奇迹 将 变 得 可 能 。 


我 期 盼 未 来 几 年 中 自己 的 想法 出 现 大 的 改变 。 我 们 会 惊奇 地 发 
现 ， 很 多 对 人 类 来 说 “自然 而 然 ” 的 事情 其 实 并 非 真 的 如 此 ， 而 许多 
“不 可 能 ”的 事情 是 可 以 做 到 的 。 更 直 白 地 说 ， 如 果 把 联系 松散 的 人 
类 部 落 中 的 那些 司空 见 惯 的 事情 放 在 紧密 相连 的 世界 之 中 ， 它 们 或 许 
就 会 显得 不 那么 上 自然。 大 家 都 以 为 人 类 是 好 战 的 ， 但 是 ， 随 着 解决 社 
会 冲突 的 新 途径 在 全 球 范 围 内 逐渐 出 现 ， 我 预测 ， 有 组 织 的 战争 对 人 
们 的 吸引 为 以 及 它们 的 作用 都 会 越 来 越 弱 。 当 然 ， 也 有 很 多 难以 想象 


的 糟糕 的 事情 我 们 原本 认为 不 可 能 发 生 ， 但 结果 却 并 非 如 此 ， 因 为 新 
技术 释放 了 说 谎 、 坎 骗 、 偷 窃 、 监 视 和 慌 吓 的 新 方法 。 人 们 在 有 关 网 
络 冲突 的 国际 规定 上 没有 达成 共识 ， 这 意味 着 未 来 几 十 年 内 或 许 会 发 
意 想 不 到 的 “不 可 能 ”的 恶劣 事件 。 由 于 全 球 性 的 互联 互通 ， 一 次 
相对 简单 的 黑客 攻击 将 造成 级 联 式 破坏 的 不 断 涌现 ， 并 且 迅 速达 到 难 
以 置信 的 规模 。 事 实 上 ， 全 世界 的 社会 结构 将 在 所 难免 地 遭受 破坏 。 
在 未 来 的 30 年 里 ， 如 果 网 络 和 电话 系统 全 部 瘫痪 一 天 ， 那 么 ， 这 一 天 
带 给 人 们 的 震惊 记忆 将 在 此 后 的 几 年 里 难以 消除 。 


在 本 书 中 ， 我 有 理由 不 去 关注 这 些 负面 内 容 。 任 何 一 项 发 明 都 可 
能 被 人 们 用 茶 种 方式 著 意 利用 ， 从 而 带 来 危害 。 天 使 朋 的 技术 也 能 家 
用 来 研制 武器 ， 并 且 一 定 有 人 会 这 么 做 。 罪 犯 往往 是 一 些 世 界 上 最 富 
创造 力 的 发 明 家 。 任 何事 物 中 80% 的 部 分 都 是 价值 低劣 的 。 然 而 重要 的 
是 ， 这 些 负 面 内 容 与 正面 内 容 一 样 符 合 我 所 描述 的 普 裔 趋势。 负面 事 
物 同样 会 逐渐 经 历 知 化 、 重 混 以 及 筛选 。 徘 行 、 骗 局、 战争 、 坎 诈 、 
折磨 、 腐 败 、 垃 圾 信息 、 污 染 、 贪 焚 以 及 其 他 不 展 和 欲望 都 会 变 得 越 来 
越 去 中 心 化 ， 并 以 数据 为 中 心 。 不 管 是 美德 还 是 邪恶 都 受 同 样 的 生成 
力量 的 广 配 。 创 业 公司 和 大 企业 需要 一 直 适 应 无 处 不 在 的 分 娃 以 及 持 
续 不 断 的 屏 读 ， 这 对 犯罪 集团 和 黑客 团体 来 说 同样 如 此 。 


里 然 不 符合 直觉 ， 任 何 有 和 害 的 发 明 都 能 给 入 们 提供 一 个 句 机 ， 去 
创造 前 所 未 见 的 有 益 事 物 。 当 然 ， 有益 的 事物 也 能 (或 许 一 定 会 ) 被 
相应 的 绰 恶 想法 所 利用 。 善 与 恶 相互 激发 的 循环 的 加 速 ， 让 我 们 看 上 
去 像 是 在 原 地 踏步 。 每 一 轮 循环 以 后 ， 我 们 都 能 获得 前 所 未 有 的 额外 
机 遇 和 选择 。 这 一 点 十 分 关键 。 选 择 的 拓展 (包括 选择 去 破坏 〉 增 加 
了 自由 程度 ， 而 更 多 的 自由 、 选 择 和 机 遇 是 我 们 进步 的 基础 ， 也 是 人 
性 和 个 人 羊 福 的 基础 。 


技术 的 运作 把 我 们 抛 癌 新 的 层级 ， 开 局 了 一 个 由 未 知 机 遇 和 令 人 
恐惧 的 选择 所 构成 的 “新 大 陆 ”。 全 球 规模 的 互动 带 来 的 后 果 超 出 了 


人 类 可 控 的 范围 。 担 级 、 苞 级 、 译 级 以 及 “无 限 巨 级 ”的 庞大 领域 让 
人 类 难以 理解 ， 它 们 属于 巨型 机 器 以 及 星球 级 别 ， 对 数据 量 和 能 量 的 
需求 也 是 非 人 类 的 。 我 们 在 集体 中 的 行为 当然 和 作为 个 体 时 有 所 不 
同 ， 但 是 我 们 还 不 知道 会 有 怎样 的 区 别 。 更 为 重要 的 是 ， 集 体 中 个 体 
的 表现 也 各 不 相同 。 


当 人 类 搬 进 城市 并 开始 建立 文明 时 就 在 经 历 类 似 的 变化 。 不 同 的 
是 ， 我 们 同 更 高 级 以 及 更 大 规模 的 全 球 联通 迈进 的 速率 是 前 所 未 见 
的 。 社 会 组 织 形 式 正 朝 着 极 并 巳 大 〈 比 以 往 任何 时 候 都 大 〉 以 及 极端 
快速 (光速 ) 的 方 同 发 生 结构 性 转变 ， 着 入 其 中 的 人 类 将 以 新 的 方式 
互相 联通 。 多 数 “大 家 都 知道 ”的 关于 人 类 的 事情 都 是 基于 人 关 个 体 
的 ， 可 10 亿 人 互相 联通 的 方式 或 许 有 100 万 种 ， 其 中 每 种 都 能 透露 出 有 
天 我 们 的 全 新 事实 ， 或 者 创造 出 我 们 的 新 特性 。 无 论 哪 种 情况 ， 人 性 
都 在 发 生变 化 。 


经 我 们 许可 ， 实 时 、 多 样 以 及 逐渐 具有 全 球 规模 的 联通 方式 将 出 
现在 大 大 小 小 的 事物 中 ， 而 我 们 会 在 一 个 新 的 层级 上 运作 ， 由 此 得 到 
的 “不 可 能 ”的 成 驶 会 不 断 让 目 己 感到 惊讶 。 维 基 百 科 包 含 的 “不 可 
能 ”成 分 将 悄悄 退 而 成 为 显然 的 事情 。 


各 种 难以 置信 的 现象 不 断 涌 现 ， 此 外 ， 我 们 还 在 迈 向 一 个 以 不 太 
可 能 发 生 的 事情 为 新 常态 的 世界 。 警 察 、 急 诊室 医生 以 及 保险 代理 人 
已 经 见 到 了 一 些 端倪 。 他 们 意识 到 不 太 可 能 发 生 的 疯狂 事件 其 实时 刻 
都 在 发 生 。 例 如 ， 一 个 小 偷 卡 在 了 烟 移 里 ， 一 名 卡车 司机 驾车 与 别 的 
车 正面 相 撞 ， 从 挡 风 玻璃 飞 出 去 竟然 双 脚 落地 ， 安 然 无 意 地 走 开 ;一 
头 野 生 羚 羊 在 跳 过 上 自行 车 道 时 撞 倒 了 一 位 骑 车 的 人 ; 婚礼 上 的 蜡烛 点 
者 了 新 妇 的 头发 ;一 个 在 后 院 码 头 钓 鱼 的 女孩 儿 钓 到 了 一 头 和 人 一 般 
大 的 获 鱼 。 从 前 ， 这 些 事情 是 属于 私人 的 ， 只 会 被 当 作 谣 言 或 朋友 之 
间 的 传闻 ， 很 容易 让 人 怀疑 。 人 们 不 愿意 真 去 相信 这 些 事情 。 


但 如 今 ， 它 们 出 现在 YouTube 上 ， 充 斥 着 我们 的 视觉 空间 。 你 能 够 
杀 眼 看 见 这 些 事情 发 生 。 我 提 到 的 每 一 件 奇 闻 异 事 都 有 数 百 万 人 观看 
过 


不 太 可 能 的 事情 不 光 指 这 些 意 外 。 网 络 上 充斥 着 令 人 不 可 思议 的 
表演 ， 有 人 可 以 沿 着 大 楼 边缘 癌 上 飞 奔 ， 踩 着 滑雪 板 沿 郊 区 屋顶 朝 下 
滑 ， 或 者 及 眼 间 就 能 完成 “ 爸 标 子 ”。 不 只 是 人 类 ， 动 物 也 会 开门 、 
骑 车 和 画 画 。 这 类 事情 还 包括 非凡 的 “超人 ”成 就 一 一 惊人 的 记忆 任 
务 或 是 对 世界 各 地 口音 的 模仿 。 在 这 些 极致 的 技艺 中 我 们 看 到 了 人 类 
的 超凡 之 处 。 


每 分 钟 都 有 一 件 不 太 可 能 发 生 的 事 被 上 传 到 网 上 ， 而 它 只 是 我 们 
一 天 内 看 见 或 听 资 的 数 百 个 非凡 事情 之 一 。 网 络 如 同 镜 头 ， 能 聚焦 非 
凡 的 事件 并 把 它们 折射 成 一 让 能 够 照 涡 人 们 生活 的 光 ， 把 各 种 黎 有 事 
件 浓 缩 在 一 小 段 可 供 观 看 的 日 钊 视频 之 中 。 如 今 ， 我 们 几乎 整 天 都 在 
网 上 ， 而 只 要 在 线 ， 非 凡 的 浓 绽 片段 就 能 让 我 们 大 开眼 界 。 这 融 是 新 
的 常态 。 


这 些 “ 超 人 ”的 成 就 正在 改变 我 们 。 我 们 不 再 只 想 展 示 上 自身 ， 还 
想 要 成 为 最 好 、 基 伟大、 最 非凡 的 展示 者 ， 就 像 TED 视 频 中 的 演讲 者 一 
样 。 我 们 不 想 观看 整 场 球赛 ， 只 想 看 集 锅 中 的 集锦 ， 或 者 说 那些 最 精 
彩 的 移动 、 接 球 、 跑 位 、 射 门 以 及 足球 ， 越 是 难以 置信 ， 越 是 “不 可 
能 ”做 到 ， 我 们 越 想 看 。 


我 们 还 想 获得 关于 人 类 最 极致 的 体验 ， 包 括 体重 最 重 的 人 ， 身 高 
最 矮 的 侏儒 ， 胡 须 最 长 的 人 等 等 所 有 这 些 最 牛 的 事例 。 这 些 事例 数量 
一 定 是 稀少 的 ， 然 而 ， 由 于 我 们 每 天 观看 大 量 最 牛 事例 的 集锦 视频 ， 
它们 似乎 成 了 常态 。 人 们 向 来 重视 那些 关于 极端 怪异 者 的 照片 或 绘画 
(例如 早期 的 《国家 地 理 》 或 是 雷 普 利 的 “ 信 不 信 由 你 博物 馆 ” 
) ， 但 是 当 我 们 在 牙医 诊所 排队 ， 拿 着 手机 观看 这 类 视频 时 ， 会 产生 


一 种 杀 切 感 。 这 些 视 频 十 分 生动 ， 占 据 厦 我 们 的 思绪 。 我 认为 已 经 有 
证 据 表 明 ， 海 量 的 非凡 事例 正 激励 看 普通 人 人， 让 他 们 敢于 做 出 非凡 的 


尝试 。 


与 此 同时 ， 最 衰 的 失败 集锦 则 是 男 一 种 极致 的 呈现 。 我 们 每 天 看 
着 世界 上 最 笨 的 人 做 着 人 们 能 够 想到 的 最 态 的 事情 ， 仿 佛 置 喘 于 一 个 
由 最 微不足道 、 最 琐碎 不 堪 以 及 最 鲜 为 人 知 的 吉 尼 斯 世界 纪录 保持 者 
组 成 的 世界 中 。 每 个 人 的 一 生 中 至 少 有 那么 一 两 个 奇异 的 瞬间 ， 因 此 
人 人 都 能 保持 一 项 短暂 的 世界 纪录 。 好 消息 是 ， 这 些 事情 能 让 我 们 了 
解 人 类 和 人 生 更 多 的 可 能 性 ， 也 就 是 说 ， 极 问 主 义 拓宽 了 我 们 的 极 
限 ， 坏 消 轧 是 ， 贫 得 无 大 地 退 求 极端 状态 导致 我 们 对 平凡 的 事物 总 是 
感到 不 满 。 


这 种 趋势 不 会 俘 止 。 摄 像 头 无 所 不 在 ， 因 此 当 人 们 在 被 退 踪 之 下 
的 集体 生活 不 断 扩 张 时 ， 我 们 会 收集 到 上 千 个 人 被 内 电击 中 的 视频 ， 
因为 低 概率 事件 发 生 的 次 数 比 我 们 料想 的 更 多 。 当 我 们 罕 戴 痢 微 型 摄 
像 头 时 ， 最 难 实现 的 事 、 最 极致 的 成 束 、 最 极端 的 行动 将 会 被 记录 下 
来 并 实时 分 享 到 全 世界 。60 亿 人 各 目 最 非凡 的 时 刻 将 会 充斥 网 络 视频 
流 。 从 此 ， 我 们 不 是 被 平凡 包围 在 原 地 ， 而 是 漂浮 在 超凡 之 中 ， 超 几 
随时 会 变 为 平凡 。 因 为 难以 实现 的 事 不 断 占 据 我 们 的 视野 ， 直 到 有 一 
天 我 们 会 有 发现， 世界 上 只 剩 “ 不 可 能 ”的 事情 ， 会 党 得 这 些 事情 并 不 
征 那 么 难以 实现 ， 进 而 认为 “不 可 能 ”的 事 必 然 会 发 生 。 


这 种 难以 实现 的 状态 如 同 梦境 一 般 。 确 定性 上 自身 己 经 不 像 从 前 那 
样 确 定 了 。 就 好 像 当 我 连接 到 了 一 个 包含 全 部 知识 的 屏幕 以 及 由 数 十 
亿 人 交织 而 成 的 蜂 房 后 ， 这 一 切 同 时 倒映 在 几 十 亿 玻 璃 碎片 上 ， 此 时 
的 真相 更 难 寻 砚 了 。 对 于 任意 一 条 知识 ， 你 很 容易 就 能 得 到 一 个 反对 
观点 。 任 何 一 个 事实 都 有 它 的 反 事实 。 互 联网 的 极端 超 链接 属性 将 让 
这 些 反 事实 凸显 出 来 。 有 些 反 事实 是 死 唐 的 ， 有 些 勉 强 站 得 住 脚 ， 而 
有 些 是 有 理 有 据 的 。 这 就 是 知识 之 屏 的 诅咒 : 你 不 能 依赖 专家 解决 问 


题 ， 因 为 每 个 专家 都 有 一 个 与 其 相对 的 反 专 家 。 因 此 ， 我 所 学 到 的 任 
何 东西 都 会 遭 到 无 处 不 在 的 反 事实 的 侵蚀 。 


讽刺 的 是 ， 在 全 球 即 时 联通 的 时 代 ， 我 对 任何 事情 的 把 握 反 而 变 
弱 了 。 相 比 于 从 专家 那里 得 到 事实 ， 我 更 愿意 从 网 络 上 流动 的 事实 中 
拼凑 出 自己 认为 确定 的 事 。 权 威 的 、 唯 一 的 事实 变 成 了 一 串 事 实 。 我 
不 光 要 知道 自己 关心 的 领域 中 的 事实 ， 还 要 了 解 任何 我 接触 到 的 事 
物 ， 包 括 我 不 具备 直接 相关 知识 的 领域 。 这 意味 着 必须 不 停 地 质疑 目 
以 为 已 经 7 了解 的 事情 。 这 或 许 是 促进 科学 发 展 的 完美 状态 ， 但 它 同 样 
说 明 ， 我 更 容易 因为 条 些 错 误 的 理由 改变 自己 的 想法 。 


与 各 种 各 样 的 网 络 挂钩 时 ， 我 觉得 目 己 就 像 网 络 ， 试 图 从 各 种 不 
可 靠 的 内 容 中 获得 可 靠 性 。 我 试 着 从 半 事 实 、 非 事实 或 其 他 散落 的 事 
实 中 拼 赎 出 真相 ， 却 发 现 自己 的 想法 被 流动 的 思考 方式 〈 设 想 、 临 时 
想法 、 主 观 直 和 沉 ) 吸引 ， 并 且 倾 问 于 流动 的 媒体 ， 如 mashups、 推 条 
ese 以 及 搜索 网 站 。 但 是 当 我 浏览 网 上 这 些 流动 的 想法 时 ， 第 利 感 党 像 
在 做 一 场 清 醒 的 梦 。 


我 们 不 知道 人 们 为 什么 要 做 梦 ， 只 知道 梦 满足 了 意识 的 一 些 基 本 
需求 。 如 果 有 人 看 着 我 上 网 ， 就 能 及 现 我 从 一 个 推荐 链接 跳 到 男 一 个 
时 会 开始 做 白 日 梦 。 最 近 ， 我 在 上 网 时 梦 见 自己 和 许多 人 一 起 观看 一 
个 光 脚 男子 吃 泥 土 ， 接 着 看 见 一 个 唱 着 歌 的 男孩 脸 部 开始 融化 ， 接 下 
来 芭 诞 老人 烧 反 了 一 柠 茎 诞 树 ， 后 来 我 床 浮 在 世界 上 最 高 的 泥 房 中 ， 
再 后 来 一 个 遍 尔 特 结 上 自行 解 开 ， 然 后 有 人 告诉 我 制作 透明 玻璃 的 配 
方 ， 最 终 我 看 见 自己 回 到 中 学 时 期 ， 骑 着 一 辆 自行车。 而 这 些 只 是 茶 
个 早晨 我 浏览 网 页 的 头 几 分 钟 内 发 生 的 事情 。 漫 无 目的 地 跟随 着 一 个 
个 链接 ， 我 们 会 落 入 一 种 出 神 状态 ， 这 或 许 是 对 时 间 的 可 怕 浪 费 ， 或 
许 和 梦 一 样 ， 是 创造 性 地 滔 费 时 间 。 在 网 上 闲逛 时 ， 我 们 可 能 陷入 一 
种 集体 无 意识 之 中 。 我 们 点 击 网 页 时 做 的 梦 可 能 是 让 我 们 能 够 做 同样 
的 梦 的 一 种 方法 ， 而 梦 的 内 容 与 我 们 点 击 了 什么 无 关 。 


这 场 名 为 “互联 网 ”的 清醒 的 梦 同 样 模糊 了 严肃 的 想法 和 娱乐 的 
想法 之 间 的 界限 ， 说 得 更 直 白 些 ， 上 网 时 我 们 已 经 分 不 清 目 己 是 在 工 
作 还 是 在 娱乐 。 许 多 人 和 觉得， 消除 工作 和 娱乐 生活 的 界限 是 互联 网 最 
让 人 诉 病 的 一 点 。 上 网 是 代价 高 昂 的 时 间 肖 费 。 网 络 把 琐碎 和 浅 济 带 
入 各 个 行业 。 前 脸谱 网 工程 师 杰 夫 。 哈 默 巴 赫 (Jeff Hammerbacher) 
曾经 发 出 著名 的 抱 恕 : “我 们 这 一 代 中 最 聪明 的 人 竟然 都 在 思考 如 何 
吸引 人 们 点 击 广 告 。” 有 人 认为 这 场 清醒 的 梦 禹 来 了 令 人 上 六 的 对 时 
间 的 浪费 。 恰 恰 相 反 ， 我 珍视 对 时 间 的 “有 益 浪 滞 ”， 它 是 创造 力 不 
可 或 缺 的 来 源 。 更 重要 的 是 ， 我 相信 工作 和 娱乐 的 合并 、 严 肃 地 思考 
和 娱乐 地 思考 的 结合 ， 是 互联 网 带 来 的 最 伟大 的 创新 之 一 。 高 度 演 化 
的 先进 社会 的 理念 不 就 是 使 人 们 不 再 需要 工作 吗 ? 


我 注意 到 蜂 桌 式 心智 已 经 将 我 的 思考 方式 充分 地 推广 并 散布 开 
来 。 我 的 思考 方式 更 俩 问 行 动 而 不 是 沉思 。 当 出 现 一 个 疑惑 或 一 种 直 
觉 ， 我 不 会 在 内 心 漫 无 目的 地 反复 咀 吗 ， 让 自己 的 无 知 不 断 滋养 它 。 
我 会 开始 做 事 ， 会 迅速 行动 。 我 开始 寻找 、 搜 索 、 提 问 、 质 疑 、 突 然 
行动 、 记 笔记 、 做 标记 ， 尝 试 把 一 切 变 为 自己 的 东西 。 我 不 会 等 待 ， 
也 无 需 等 等 。 有 了 一 个 想法 后 我 会 先行 动 而 不 是 先 思考 。 不 少 人 觉得 
这 恰恰 是 网 络 最 糟 的 地 方 一 一 让 我 们 失去 沉思 的 能 力 。 另 一 些 人 党 得 
这 些 浅薄 的 行动 只 是 思春 的 频 忙 ， 随 大 流 ， 或 者 是 行动 的 错觉 。 但 是 
我 们 拿 这 些 与 什么 相 比 呢 ? 是 与 不 动脑 筋 地 看 电视 、 在 酒吧 中 懒 洋洋 
地 聊天 、 在 图 书馆 里 拖 着 慢 悠 悠 的 步子 却 找 不 到 心中 几 百 个 疑问 的 答 
案 相 比 吗 ? 想象 一 下 这 一 刻 正在 上 网 的 亿 万 人 。 在 我 眼中 ， 他 们 并 不 
古 把 时 间 浪 费 在 患 一 的 链接 上 ， 而 是 进行 大 是 有 成 效 的 思考 ， 包 括 快 
速 地 得 到 答案 、 搜 索 、 有 反馈 、 做 日 日 梦 、 浏 览 、 接 触 不 同事 物 、 写 下 
目 己 的 想法 、 发 表 哪 怕 是 微不足道 的 意见 。 可 以 把 他 们 和 50 年 前 相近 
数量 的 看 电视 或 是 在 丹 椅 上 看 报纸 的 人 做 比较 。 


我 们 在 网 上 肆意 “冲浪 ”，“ 上 蹄 下 跳 ”， 在 各 种 信息 之 间 切 
换 ， 刷 微 博 或 发 送 状态 ， 不 断 熟 练 地 浏览 新 内 容 ， 做 白 日 梦 ， 质 疑 一 


切 事 实 。 这 种 新 的 生活 模式 并 没有 错 ， 它 体现 了 一 种 特征 ， 同 时 也 是 
对 淹没 我 们 的 数据 、 新 闻 和 事实 的 海洋 做 出 的 合理 回应 。 我 们 必须 保 
持 流 动 和 机 敏 ， 流 转 在 各 种 观点 之 间 ， 因 为 这 种 流动 性 反映 了 我 们 周 
围 动 水 的 信息 环境 。 这 种 模式 既 不 是 懒惰 的 失败 ， 也 不 是 放纵 的 奢 
侈 ， 而 是 党 荣 发 展 的 必由之路 。 想 在 消息 的 河流 中 划 独 木 丹 ， 你 的 动 
作 必 须 快 如 流水 ; 同 理 ， 要 对 付 迎 面 而 来 的 艾 字 节 级 的 信息 量 以 及 各 
种 改变 和 其 履 的 力量 ， 你 必须 紧 跟 各 个 领域 前 治 的 流转 速度 。 


但 是 不 要 把 这 种 流动 和 浅薄 相 混 消 。 流 动 性 和 互动 性 同样 能 让 我 
们 迅速 把 目光 转移 到 比 以 前 更 复杂 、 更 庞大 、 更 深奥 的 工作 上 。 技 术 
给 了 受众 与 故事 和 新 闻 互 动 的 能 力 ， 比 如 录制 节目 供 以 后 观看 、 倒 
带 、 搜 索 、 和 链接、 保存、 片段 筋 辑 、 勇 切 和 粘贴 ， 让 人 既 能 得 到 完整 
版 也 能 得 到 简化 版 。 导 演 们 开始 拍摄 情景 剧 ， 而 且 是 许多 年 才能 讲 完 
的 大 型 连续 故事 。 其 中 的 经 典 大 作 如 《迷失 》《 太 空 堡垒 卡拉 狄 加 》 
《黑道 家 族 》《 火 线 》， 都 包含 多 条 交织 的 剧情 线 、 多 位 主人 公 以 及 
难以 置信 的 角色 深度 。 这 些 错综复杂 的 作品 对 持续 注意 力 的 要 求 不 仅 
超越 从 前 的 电视 剧 和 电影 ， 甚 至 能 让 狄更斯 以 及 其 他 昔日 的 小 说 家 感 
到 吃惊 。 狄 更 斯 或 许 会 惊叹 地 问 道 :， “你 是 说 观众 不 仅 跟 得 上 剧情 ， 
还 想 看 更 多 集 ? 能 坚持 很 多 年 ? ”以 前 ， 我 绝 不 相信 自己 会 孚 受 如 此 
复 淋 的 故事 ， 或 者 花 时间 关 注 它们 。 如 今 ， 我 的 注音 力 水 平 已 经 增强 
了 。 与 此 类 似 ， 电 子 游戏 的 深度 、 复 杂 性 以 及 对 投入 程度 的 需求 与 见 
长 的 电影 或 名 著 不 相 上 下 ， 仪 仪 熟练 掌握 一 些 游戏 束 需 要 花费 50 小 时 
以 上 。 


然而 ， 各 种 新 技术 其 实 都 成 了 一 种 东西 ， 它 给 我 们 的 思考 方式 带 
来 了 最 重要 影响 。 看 上 去 ， 你 先是 没完 没 了 地 看 微 博 ， 网 上 “冲浪 ” 
或 是 逛 YouTube 频 道 ， 接 着 仅仅 用 几 分 钟 时 间 浏 览 书籍 的 片段 ， 之 后 终 
于 回 到 你 的 工作 报表 或 是 翻 看 手机 频 幕 。 事 实 上 ， 你 在 一 天 中 花费 的 
这 十 几 个 小 时 都 在 关注 同一 种 无 形 的 东西 。 这 个 机 器 《或 是 庞大 的 平 
台 ， 又 或 是 巨大 的 态 作 ) ， 伪 装 成 了 亿 万 个 联系 松散 的 碎片 。 我 们 不 


容易 看 到 这 个 整体 。 尽 管 是 事实 ， 但 是 高 薪 的 网 站 主管 、 成 群 的 网 络 
评论 人 以 及 不 太 情 愿 自 己 的 影片 在 网 上 播放 的 电影 大 孚 不 相信 和 他们 只 
是 一 场 全 球 表演 中 的 一 些 数 据点 。 只 要 吴 处 40 亿 面 屏 幕 的 任意 一 面 
中 ， 我 们 惑 是 在 参与 并 试图 回答 一 个 开放 的 问题 一 一 这 个 无 形 的 东西 
是 什么 ? 


计算 机 制造 商 思 科 (Cisco) 估计 ， 到 2020 年 ， 互 联网 上 除了 几 百 
亿 面 屏幕 还 会 有 500 亿 的 各 类 设备 。 电 子 产 业 领 域 预 计 将 有 10 亿 可 穿戴 
的 设备 ， 用 来 追踪 我 们 的 活动 ， 并 将 数据 加 入 “ 流 ” 中 。 我 们 还 能 预 
计 将 有 130 亿 让 智能 居家 生活 更 有 生气 的 家 用 装置 ， 如 Nest 恒 温 器 。30 
亿 设 备 将 被 置 入 在 线 汽 车 。1000 亿 的 RFID“〈 无 线 射频 识别 ) 技术 将 内 
置 在 诸如 沃尔玛 超市 货架 上 的 产品 中 。 这 就 是 物 联 网 ， 是 我 们 制造 的 
所 有 东西 的 梦想 之 地 ， 也 是 实现 不 太 可 能 的 事情 的 新 平台 。 它 是 用 数 
据 建 成 的 。 


与 信息 关联 但 不 等 价 的 知识 ， 正 在 以 类 似 信息 脱 胀 的 速度 爆炸 陈 
增长 ， 每 两 年 翻 一 番 。 而 几 十 年 来 ， 每 年 发 表 的 科学 论文 数量 增长 的 
速度 甚至 更 快 。 纵 观 上 世纪 ， 全 世界 每 年 的 专利 申请 数量 呈 指 数 增 
长 。 


我 们 对 宇宙 的 了 解 大 大 超出 一 个 世纪 之 前 的 人 类 。 关 于 宇宙 物理 
法 则 的 新 知识 被 我 们 运用 到 诸如 GPS 和 iPods 这 样 的 消费 品 上 ， 以 及 用 
来 延长 自身 的 寿命 。 望 远 镜 、 显 微 镜 、 荧 光 镜 、 示 波 器 让 我 们 得 以 用 
不 同 的 方法 观察 世界 ， 而 一 旦 我 们 开始 使 用 新 工具 ， 就 能 迅速 管见 新 
的 答案 。 


然而 科学 包含 一 个 迟 论 。 每 个 答案 都 会 孕育 至 少 两 个 新 问题 ， 因 
此 ， 使 用 的 工具 越 多 ， 答 案 就 越 多 ， 相 应 的 问题 也 会 更 多 。 望 远 镜 、 
放射 镜 、 回 旋 加 速 器 、 粒 子 加 速 器 不 仅 拓 展 了 我 们 的 知识 ， 还 拓展 了 
我 们 不 知道 的 东西 。 最 近 ， 受 到 过 去 发 现 的 帮助 ， 我 们 发 现 宇 宙 中 96% 
的 物质 和 能 量 是 看 不 见 的。 宇宙 不 是 由 我 们 上 世纪 发 现 的 原子 和 热量 


构成 ， 而 是 由 被 我 们 称 为 “暗物质 ”和 “上 暗 能 量 ” 的 未 知 存在 构成 。 
“ 暗 ” 是 无 知 的 一 种 委婉 说 法 ， 因 为 我 们 确实 不 知道 宇宙 中 大 部 分 物 
质 由 什么 组 成 。 更 深入 地 研究 细胞 或 者 大 脑 ， 我 们 将 发 现 自己 对 此 同 
样 无 知 。 我 们 甚至 说 不 出 自己 不 知道 什么 。 上 述 的 这 些 发 明 能 帮助 我 
们 坷 探 自己 的 无 知 。 在 科学 工具 的 帮助 下 ， 如 果 知 识 真 呈 指数 增长 ， 
我 们 应 该 很 快 就 能 消除 困惑 。 然 而 实际 情况 是 ， 我 们 不 断 发 现 更 大 的 
未 知 领域 。 


因此 ， 虽 然 我 们 的 知识 量 呈 指数 增长 ， 但 是 问题 的 数量 同样 会 以 
指数 级 的 更 快速 率 增 长 。 数 学 家 会 告诉 你 ， 两 条 指数 曲线 之 间 逐 渐 拉 
开 的 差距 本 身 束 是 指数 级 的 。 这 个 兰 距 就 是 我 们 的 无 知 ， 它 正在 呈 指 
数 增长 。 换 句 话 说 ， 科 学 作为 一 种 手段 ， 主 要 增长 了 我 们 的 无 知 而 不 
是 我 们 的 知识 。 


没有 理由 认为 这 一 点 在 未 来 会 发 生 改变 。 一 项 技术 或 工具 的 颠覆 
性 越 强 ， 它 生成 的 问题 越 具 有 颠覆 性 。 我 们 可 以 预计 ， 人 工 智 能 、 基 
因 操 控 、 量 子 计算 这 些 近 在 全 尺 的 未 来 技术 将 接二连三 地 释放 新 的 重 
要 问题 ， 即 我 们 从 没 想 过 要 问 的 问题 。 事 实 上 ， 保 险 地 说 ， 我 们 还 没 
有 问 出 最 重要 的 一 些 问题 。 


每 年 ， 人 们 在 网 上 的 提问 多 达 2 万 亿 个 ， 而 搜索 引擎 给 出 了 相应 数 
量 的 答案 。 其 中 大 部 分 答案 质量 很 高 ， 不 少 答案 令 人 拍案 叫绝 ， 而 他 
们 都 是 免费 的 ! 互联 网 即时 搜索 出 现 之 前 ， 没 有 一 定 的 花费 不 可 能 得 
到 这 2 万 亿 个 问题 的 答案 。 当 然 ， 答 案 只 是 对 用 户 免 费 ， 而 谷歌 、 雅 
虎 、Bing 以 及 百度 这 类 搜索 公司 创建 这 些 答案 却 是 需要 一 定 费用 的 。 
2007 年 ， 我 计算 出 谷歌 回答 每 个 提问 需要 的 成 本 大 约 是 0. 3 美 分 ， 并 且 
这 个 数额 可 能 逐年 下 降 。 根 据 我 的 计算 ， 谷歌 从 放置 在 每 条 搜索 或 答 
案 周围 的 广告 中 得 到 的 收益 为 27 美 分 ， 这 让 他 们 能 轻松 地 提供 免费 答 


案 。 


我 们 永远 都 有 问题 。30 年 前 ， 最 大 的 答 问 业务 是 电话 查询 台 。 在 
谷歌 之 前 我 们 有 “411 热 线 ”。 每 年 人 们 拨打 通用 “信息 ”号 码 
“411” 约 60 亿 次 。 过 去 ， 男 一 个 搜索 工具 是 黄页 。 根 据 黄 页 协会 的 统 
计 ，20 世 纪 90 年 代 ，50% 的 美国 成 年 人 每 周至 少 使 用 一 次 黄页 ， 查 询 两 
条 内 容 。 当 时 的 美国 成 年 人 口 数 约 两 亿 ， 黄 页 的 使 用 数量 也 就 是 每 周 
两 亿 次 左右 ， 一 年 则 有 104 亿 次 查询 。 这 个 数量 不 可 小 靓 。 另 一 个 寻找 
答案 的 经 典 场所 是 图 书馆 。20 世 纪 90 年 代 ， 美 国 的 图 书馆 年 访问 人 次 
约 10 亿 ， 其 中 3 亿 左 右 是 “查询 业务 ”， 也 就 是 提问 。 


虽然 在 30 年 前 ， 仪 美国 一 年 就 有 一 百 多 亿 人 次 查询 答案 ， 但 是 当 
时 没 人 会 相信 和 免费 或 以 低 价 格 提供 答案 竟然 可 以 是 一 桩 820 亿 美元 的 生 
意 。 没 有 多 少 读 过 MBA 的 人 梦想 着 填补 这 方面 的 需求 。 人 们 对 提问 和 答 
案 的 需求 是 潜藏 的 。 在 搜索 功能 没有 实现 之 前 ， 人 们 并 不 知道 迅速 得 
到 答案 如 此 有 价值 。2000 年 进行 的 一 项 研究 表明 ， 每 个 美国 成 年 人 平 
均一 天 在 线 就 4 个 问题 寻找 答案 。 以 我 自己 的 生活 为 例 ， 我 问 的 问题 更 
多 。 谷 歌 告诉 我 ，2007 年 的 茶 个 月 我 问 了 349 个 问题 ， 平 均 每 天 10 个 ， 
而 问题 数量 的 峰值 出 现在 每 周三 上 午 11 点 。 我 问 谷歌 一 年 中 有 多 少 
秒 ? 它 迅 速 告诉 我 答案 一 一 3150 万 秒 。 我 问 谷歌 所 有 的 搜索 引擎 每 秘 
的 搜索 忌 次 数 是 多 少 ? 它 告诉 我 60 万 次 ， 或 者 说 600 干 区 的 频率 。 互 联 
网 回答 问题 的 频率 和 电波 一 样 快 。 


尽管 答案 是 免费 的 ， 它 们 的 价值 却 是 巨大 的 。 密 歇 根 大 学 的 三 位 
研究 员 在 2010 年 进行 了 一 项 小 实验 ， 试 图 了 解 普通 人 可 能 为 搜索 付出 
多 少 代价 。 他 们 的 方法 是 ， 让 一 座 藏 书 丰 富 的 大 学 图 书馆 里 的 学 生 回 
答 一 些 谷歌 上 的 提问 ， 但 是 只 允许 使 用 图 书馆 里 的 资料 。 他 们 测量 学 
生 回答 一 个 问题 的 平均 用 时 ， 结 果 发 现 是 22 分 钟 。 谷 歌 回答 同一 个 问 
题 的 平均 用 时 为 7 分 钟 ， 整 整 少 用 15 分 钟 。 以 美国 人 22 美 元 一 小 时 的 平 
均 时 薪 来 算 ， 谷 歌 搜索 一 次 节省 1. 37 美 元 。 


2011 年 ， 谷 歌 的 首席 经 济 学 家 哈 儿 。 范 里 安 (Hal Varian) 用 另 
一 种 方法 计算 出 回答 一 个 问题 的 平均 价值 。 他 揭示 了 一 个 惊人 的 事 
实 : 根据 返回 的 cookies 等 判断 ， 谷 歌 的 用 户 平均 每 天 只 搜索 一 次 。 这 
指 的 当然 不 是 我 这 样 的 用 户 。 我 的 高 频率 搜索 行为 与 诸如 我 母亲 这 样 
几 周 搜索 一 次 的 人 相抵 消 。 由 于 问题 变 得 廉价 ， 我 们 问 的 问题 更 多 
了 ， 而 范 里 安 使 用 一 些 数学 方法 补偿 了 这 个 因素 ， 并 计算 出 搜索 为 每 
个 人 每 天 节省 3.75 分 钟 。 使 用 之 前 的 薪资 标准 ， 人 们 每 天 节省 0. 6 美 
分 。 如 果 你 觉得 时 间 很 宝贵 的 话 ， 我 们 不 妨 把 这 个 值 估 算 为 1 美元 。 人 
们 愿意 为 了 搜索 每 天 文 付 1 美元 ， 即 每 年 350 美 元 吗 ? 或 许 吧 。 当 然 ， 
我 自己 绝对 愿意 。 用 另 一 种 方法 描述 ， 他 们 可 能 愿意 为 每 一 次 搜索 文 
付 1 美 元 。 经 济 学 家 迈克 尔 。 考 克 斯 (Michael Cox) 问 他 的 学 生 是 否 
愿意 完全 放弃 互联 网 ， 得 到 的 答案 是 哪怕 给 100 万 美元 他 们 也 不 愿意 放 
弃 。 这 件 事 发 生 在 智能 手机 流行 之 前 。 


我 们 提供 高 质量 答案 的 能 力 越 来 越 强 。 只 需 用 自然 的 英语 提问 ， 
iPhone 的 语音 电话 助手 “Siri” 就 能 作答 。 我 本 人 经 常 求助 
“Siri”。 想 了 解 天 气 情 况 时 ， 只 要 问 : “ “Siri”， 明 天 天 气 怎么 
样 ? ” 安 卓 用 户 可 以 询问 “谷歌 即时 资讯 ”来 了 解 和 他 们 的 日 历 相关 
的 信息 。IBM 的 “ 沃 森 ” 证 明 ， 大 多 数 与 事实 相关 的 问题 ， 人 工 智能 都 
能 迅速 准确 地 找到 答案 ， 部 分 原因 是 : 对 于 先前 问题 的 正确 回答 会 增 
加 人 们 问 下 一 个 问题 的 可 能 性 ， 同 时 ， 过 去 的 正确 答案 使 得 创建 下 一 
个 答案 更 加 容易 ， 并 增加 了 答案 语料库 的 整体 价值 。 我 们 回 搜 索引 擎 
提 的 每 个 问题 以 及 任何 被 我 们 视 作 正确 的 答案 ， 都 能 改善 这 个 过 程 的 
智能 水 平 ， 提 高 引擎 将 来 回答 问题 的 价值 。 当 我 们 知 化 更 多 书籍 、 电 
影 以 及 物 联网 时 ， 答 案 将 无 处 不 在 。 我 们 正 迈 向 每 天 询问 几 百 个 问题 
的 未 来 生活 。 大 多 数 问题 和 自己 以 及 朋友 相关 : “珍妮 在 哪儿 ?下 一 
班 巴士 是 几 点 ? 这 种 零食 好 不 好 ? ”每 个 答案 的 “制作 成 本 ”将 微 不 
足 道 。 寻 求 答 案 的 这 种 搜索 将 不 再 是 发 达 国 家 的 奢侈 品 ， 而 是 全 世界 


的 必需 品 。 


我 们 很 快 就 能 用 交谈 的 口吻 询问 “云端 ”任何 问题 。 如 果 问 题 已 
经 有 了 确定 的 答案 ， 答 题 机 融会 问 我 们 说 明 。 比 如 ， 谁 局 得 了 1974 年 
年 度 最 佳 新 秀 奖 ? 天空 为 什么 是 赣 色 的 ? 宇宙 会 一 直 膨 胀 下 去 吗 ? 久 
而 久之 ， 它 会 学 着 清楚 地 说 明 什 么 是 已 知 的 ， 什 么 是 未 知 的 。 就 像 人 
们 在 回答 问题 时 一 样 ， 它 可 能 需要 先 和 我 们 对 话 以 消除 歧义 。 如 果 可 
能 ， 答 题 机 絮 会 晤 不 犹 强 地 提供 关于 任何 主题 的 深刻 、 模 糊 以 及 复杂 
的 事实 性 知识 ， 这 一 点 与 人 类 不 同 。 


即时 可 靠 的 答案 带 来 的 最 主要 的 结果 并 不 是 一 片 和 谐 的 满意 之 
声 。 丰 富 的 答案 只 会 生成 更 多 问题 ! 根据 我 的 经 验 ， 一 个 问题 越 容易 
回答 ， 答 案 越 有 价值 ， 生 成 的 问题 则 越 多 。 尽 管 机 器 能 够 无 限 拓展 答 
案 ， 我 们 提出 新 间 题 的 时 间 却 有 限 。 提 出 一 个 好 的 新 间 题 与 吸收 一 个 
答案 的 时 间 不 成 正比 。 与 如 今 的 趋势 相反 ， 答 案 将 变 得 廉价 ， 而 问题 
会 变 得 更 有 价值 。 巴 勃 罗 。 上 毕加索 在 1964 年 就 聪明 地 预测 到 这 个 结 
果 。 当 时 ， 他 对 作家 威廉 。 费 菲尔德 (William Fifield) 说 : “计算 
机 是 无 用 的 。 它 们 只 能 给 你 答案 。” 


因此 ， 一 个 到 处 都 是 超级 智能 答案 的 世界 或 励 人 们 对 完美 问题 的 
退 求 。 什 么 才 是 完美 的 问题 ? 讽刺 的 是 ， 最 好 的 问题 不 是 能 让 我 们 得 
到 答案 的 问题 ， 因 为 随处 可 见 的 答案 正 变 得 越 来 越 廉价 。 


一 个 好 问题 值得 拥有 100 万 种 好 答案 。 


一 个 好 问题 就 像 爱 因 斯 坦 小 时 候 问 目 己 的 : “如 果 和 光线 一 起 旅 
行 ， 你 会 看 到 什么 ? ”这 个 问题 开启 了 相对 论 、 质 能 方程 B=MC* 以 及 原 
NM 


一 个 好 问题 不 能 被 并 即 回答 。 


一 个 好 问题 挑战 现存 的 答案 。 


一 个 好 问题 与 能 售 得 到 正确 答案 无 天。 


一 个 好 问题 出 现时 ， 你 一 听见 就 特别 想 回答 ， 但 在 问题 提出 之 前 
不 知道 自己 对 此 很 关心 。 


一 个 好 问题 创造 了 新 的 思维 领域 。 
一 个 好 问题 重新 构造 自己 的 答案 。 


一 个 好 问题 是 和 科学、 技术、 艺术、 政治、 商业 领域 中 创新 的 种 
子 。 一 个 好 问题 是 探索 、 设 想 、 猜 测 ， 是 能 带 来 差异 的 分 歧 。 


一 个 好 问题 处 于 已 知 和 未 知 的 边缘 ， 既 不 是 天 也 不 显而易见 。 


一 个 好 问题 不 能 被 预测 。 


一 个 好 问题 是 机 器 将 要 学 会 的 最 后 一 样 东 西 。 
一 个 好 问题 将 代表 受 教育 的 头脑 。 

一 个 好 问题 能 生成 许多 其 他 的 好 问题 。 

我 们 想 用 问题 和 答题 机 器 做 什么 ? 


我 们 的 社会 正在 从 严格 的 层级 制度 回流 动 的 去 中 心 化 方 回 发 展 。 
这 是 一 个 从 名 词 问 动词 ， 从 可 触摸 产品 癌 无 形 生 成 物 ， 从 固定 媒体 癌 
混杂 媒体 ， 从 存储 同 流 动 ， 从 确定 的 答案 癌 不 确定 的 问题 转变 的 过 
程 。 当 然 ， 我 们 永远 需要 事实 、 秩 序 以 及 答案 及 挥 作 用 。 它 们 并 没有 
离开 ， 而 是 和 微生物 以 及 混凝土 材料 一 样 ， 成 为 文明 的 大 块 基石 。 但 
征 最 宝 贯 的 方面 ， 也 就 是 生活 和 技术 中 最 活跃 、 最 有 价值 以 及 最 多 产 
的 那 一 面 将 位 于 前 治之 中 ， 处 在 充斥 着 不 确定 性 、 混 沌 、 流 动 性 以 及 
各 种 问题 的 边缘 地 带 。 能 够 生成 答案 的 技术 将 继续 得 到 重视 ， 以 至 于 
答案 会 变 得 即时 、 可 靠 、 无 所 不 在 ， 并 且 几 乎 免费 。 但 是 能 够 帮助 我 


们 生成 问题 的 技术 将 获得 更 多 青睐 。 引 擎 生成 了 不 安 于 现状 的 人 类 能 
够 探索 的 新 领域 、 新 产业 、 新 品牌 、 新 可 能 性 以 及 “新 大 陆 ”， 与 此 
相 随 ， 提 问 机 器 将 会 适时 出 现 。 


提问 比 回答 更 有 力量 。 


1. 世界 上 最 大 的 奇 趣 博 物 馆 ， 位 于 伦敦 ， 于 2008 年 开业 。 里 面 展 有 来 自 世 界 各 地 的 
奇 趣 的 人 、 物 ， 每 年 都 吸引 大 量 游客 来 此 参观 。 编者 注 


第 12 章 
开始 Beginning 


干 年 之 后 ， 当 历史 学 家 回溯 过 往 时 ， 会 认为 第 三 个 干 禧 年 的 开端 
是 一 个 古老 的 绝妙 时 代 。 在 这 个 时 代 中 ， 地 球 上 的 居民 首 次 把 自己 与 
一 种 巨大 的 事物 相连 。 未 来 ， 它 的 规模 将 会 继续 增加 ， 但 是 如 今 ， 你 
我 下 生活 在 它 刚 刚 苏 醒 的 时 刻 。 未 来 的 人 会 潍 共 我 们 ， 项 望 自 己 也 能 
亲眼 见证 它 的 诞生 。 这 些 年 里 ， 人 类 开始 用 微小 的 智能 让 没有 生气 的 
物体 变 得 活跃 ， 把 它们 编织 进 云端 机 器 智能 这 张大 网 中 ， 并 将 数 十 亿 
心智 与 一 个 超级 心 留 相连 。 这 个 聚拢 的 过 程 将 被 当 作 这 个 星球 上 运 今 
为 止 友 生 的 最 重要 、 最 复杂 也 是 最 令 人 惊叹 的 事件 。 用 玻璃 、 铜 和 电 
磁 波 组 成 神经 ， 人 类 这 个 物种 开始 将 所 有 的 地 区 、 过 程 、 人 口 、 人 工 
制品 、 传 感 器 、 事 实 和 概念 纺织 成 一 张 复杂 到 难以 想象 的 巨 网 。 在 网 
络 的 胚胎 期 ， 我 们 的 文明 中 产生 了 一 种 协作 界面 ， 或 者 说 是 一 种 能 超 
越 任 何 先前 发 明 的 能 够 感 党 和 认 知 的 设备 。 可 以 称 之 为 有 机 体 或 机 器 
的 这 项 巨大 及 明 容纳 了 所 有 其 他 的 机 占 ， 因 此 ， 它 实际 上 如 此 深入 地 
渗透 进 我 们 的 生活 ， 以 至 成 了 与 我 们 里 份 相关 的 必要 内 容 。 它 为 我 们 
这 样 的 旧 物 种 提供 了 一 种 包括 完美 的 搜索 、 完 整 回忆 、 全 球 高 度 的 视 
野 在 内 的 新 型 思考 方式 ， 以 及 一 种 全 新 的 心智 。 这 和 古 一 个 开始 。 


开始 的 过 程 将 会 延续 一 个 世纪 之 入。 前进 的 道路 并 不 明明 ， 负 般 
会 因为 太 过 平凡 而 被 人 忽略 。 庞 大 的 数据 库 和 广泛 的 交流 本 喘 并 没有 
什么 趣味 。 这 个 刚刚 起 步 的 全 球 心 智 的 许多 荒 廖 和 令 人 害怕 的 方面 将 
被 淘汰 。 我 们 的 诸多 担心 是 合理 的 ， 因 为 这 股 突 元 的 力量 在 人 类 文化 
甚至 自然 界 当中 ， 几 乎 无 孔 不 和 入。 然而， 由 于 人 类 本 身 就 属于 这 个 在 
更 高 层级 上 运作 的 事物 ， 它 正在 显现 的 轮廓 变 得 模糊 了 。 我 们 唯一 知 


道 的 是 ， 它 在 最 初 阶段 就 搅乱 了 旧 的 秩序 。 人 们 对 它 的 强烈 反对 是 意 
料 之 中 的 事情 。 


我 们 应 当 把 这 个 巨大 的 事物 称 作 什么 ? 它 比 机 器 更 有 生命 力 吗 ? 
在 它 的 核心 部 位 是 70 亿 《不 久 将 变 成 90 亿 ) 的 人类。 他 们 很 快 就 被 这 
个 从 不 间断 的 互联 互通 的 层级 包 囊 ， 并 且 ， 一 个 人 的 大 脑 很 快 就 能 和 
其 他 人 直接 连通 了 。H.G. 威 尔 斯 把 这 个 巨大 的 事物 想象 成 一 个 世界 大 
脑 。 德 日 进 〈Teilhard de Chardin) 把 它 称 为 心智 圈 由 ) ;人 天 
思想 领域 。 有 人 把 它 叫 做 全 球 化 心智 。 因 为 它 确实 包含 数 十 亿 硅 制 
“神经 元 ”， 所 以 还 有 人 把 它 比 作 全 球 化 超级 有 机 体 。 为 了 简便 一 
些 ， 我 把 这 种 全 球 级 别 的 层级 叫做 “ 霍 洛 斯 ” (holos) 。 霍 洛斯 包括 
所 有 人 的 集体 智能 、 所 有 机 器 的 集体 行为 、 自 然 界 的 智能 相 结合 形成 
的 整体 以 及 出 现在 这 个 整体 中 的 任何 行为 。 这 一 切 加 起 来 就 是 霍 洛 
斯 。 


正在 生成 的 事物 规模 巨大 ， 让 人 难以 理解 。 它 是 人 类 有 史 以 来 最 
大 的 创造 物 。 让 我 们 以 硬件 为 例 。 如 今 ，40 亿 部 手机 和 20 亿 台 计 算 机 
连接 到 一 个 遍布 全 球 的 紧密 “大 脑 皮 层 ” 中 ， 其 中 还 有 数 十 亿 周 边 尺 
请， 以 及 从 照相 机 、 汽 车 直到 卫星 的 附属 设备 。 在 2015 年 ，150 亿 设备 
接 入 了 一 个 大 型 的 “大 脑 回 路 ”之 中 。 任 何 一 个 设备 都 包含 100 万 400 
万 晶体 管 ， 因 此 ， 堆 洛斯 在 十 万 亿 亿 (10) 晶体管 上 运行 。 这 些 晶 
体 管 可 以 被 想象 成 巨型 大 脑 中 的 神经 元 。 人 类 大 脑 约 有 860 亿 神经 元 ， 
比 霍 洛斯 少 了 4 亿 倍 。 


从 数量 级 来 看 ， 霍 洛斯 的 复杂 程度 已 经 大 大 超越 了 人 类 大 脑 。 我 
们 大 脑 的 体积 不 可 能 几 年 翻 一 番 ， 而 霍 洛斯 的 大 脑 却 能 够 做 到 。 


如 今 ， 霍 洛斯 的 硬件 就 像 一 台 巨 大 的 虚拟 计算 机 一 样 。 它 包含 的 
心 片 数量 和 一 台 计 算 机 中 的 晶体 管 数量 一 样 多 。 这 人 台 虚 拟 计算 机 的 顶 
层 功能 运行 的 速度 与 一 台 早 期 个 人 电脑 相当 。 它 每 秒 能 处 理 100 万 封 电 


子 邮 件 或 100 万 条 信息 ， 这 大 体 上 能 说 明 ， 翟 洛斯 目前 的 运行 频率 为 1 
兆赫。 它 的 外 部 存储 空间 总 量 约 为 600 艾 字 节 。1 秒 钟 内 将 有 10 太 比特 
的 信息 穿 过 它 的 “ 疹 柱 神经 ”。 它 的 免疫 系统 十 分 强大 ， 能 清除 主干 
中 的 垃圾 ， 并 能 通过 绕 开 受 损 部 位 目 行 修复 系统 。 


谁 在 编写 代码 ， 让 这 个 全 球 化 系统 发 挥 作用 并 取得 成 效 呢 ? 答案 
是 人 类 自身。 我 们 可 能 会 党 得 ， 目 己 无 心地 上 网 浏览 或 给 朋友 发 东西 
只 是 在 浪费 时 间 ， 其 实 ， 我 们 每 点 击 一 次 链接 就 强化 了 和 霍 洛斯 大 脑 中 
东 个 市 点 的 功能 ， 其 实 就 是 在 为 他 编程 。 人 类 通过 每 天 在 网 页 上 点 击 
1000 亿 次 来 告诉 霍 洛斯 人 类 的 想法 是 重要 的 。 我 们 每 强化 单词 之 间 的 
一 次 联系 ， 就 是 在 告诉 它 一 个 想法 。 


这 就 是 我 们 生活 的 新 平台 。 它 是 国际 性 的 ， 并 且 永 不 停止 工作 。 
以 如 今 的 技术 普及 速度 看 来 ， 我 预计 到 2025 年 ， 地 球 上 每 个 公民 都 将 
使 用 这 个 平台 。 每 个 人 都 处 在 平台 之 中 ， 或 者 说， 人 人 都 是 这 个 平 


人 
口 o 


这 个 庞大 的 全 球 系统 不 是 乌托邦 。 即 使 再 过 30 年 ， 云 端 中 的 各 种 
阻拦 还 将 存在 ， 部 分 内 容 会 被 防火 墙 阻挡 、 被 审查 删除 或 是 被 盗版 。 
芍 断 企业 将 会 控制 系统 的 基础 结构 ， 但 这 些 互联 网 巨头 脆弱 、 短 命 ， 
还 容易 被 苑 争 对 手 迅 速 取 代 。 尺 管 人 们 普遍 都 能 获取 基本 的 上 网 资 
源 ， 但 高 级 的 资源 分 配 是 不 平均 的 ， 并 且 主 要 集中 在 城市 地 区 。 富 人 
能 够 优先 获取 资源 ， 简 而 言 之 ， 资 源 的 分 配 和 如 今 的 现实 世界 有 寞 曲 
同 工 之 妙 。 不 过 ， 资 源 最 匮乏 的 人 也 是 这 个 系统 的 一 部 分 。 


现在 ， 在 开始 阶段 ， 这 个 不 完美 的 互联 网 实时 禾 盖 510 亿 公顷 的 地 
面 ， 触 及 150 亿 的 机 圳 ， 占 据 40 亿 人 类 的 心智 ， 消 耗 地 球 上 5% 的 电能 ， 
以 非 人 类 的 速度 运行 ， 在 白天 的 一 半 时 间 里 退 踩 我们， 并且 是 货币 的 
主要 流通 渠道 。 这 个 组 织 的 规模 已 经 大 幅 超 越 了 我 们 目前 建造 的 最 大 
的 系统 ， 即 各 类 城市 。 层 级 上 的 跳跃 让 我 们 联想 到 一 些 物 理学 家 所 说 
的 相 变 ， 即 分 子 状态 的 不 连续 变化 ， 比 如 从 冰 到 水 ， 或 者 从 水 到 水 薰 


气 。 温 度 和 压力 的 变化 本 喘 并 不 能 种 来 改变 ， 分 子 间 的 基本 关系 在 临 
界 点 上 发 生 重组 才 让 物质 表现 出 全 新 的 特性 。 于 是 水 和 冰 呈 现 出 两 种 
完全 不 同 的 状态 。 


最 初 看 来 ， 这 个 规模 巨大 、 无 处 不 相连 的 新 平台 就 像 我们 传统 社 
会 的 自然 延伸 。 它 似乎 只 是 在 已 有 的 面对面 的 关系 中 加 入 了 虚拟 关系 
一 一 我 们 只 是 在 网 上 加 了 几 个 好 友 ， 扩 大 了 朋友 疹 ， 增 加 了 新 闻 的 来 
源 ， 让 我 们 的 行动 更 加 数字 化 。 但 事实 上 ， 残 像 温度 和 压力 慢 慢 天 
局 ， 当 这 些 事情 持续 稳定 地 发 展 ， 我 们 会 到 达 一 个 按 点 ， 或 是 一 个 复 
杂 的 零 界 点 ， 在 这 里 ， 变 化 是 不 连续 的 。 于 是 相 变 发 生 了 一 一 我 们 会 
突然 处 在 全 新 的 阶段 。 那 是 一 个 具有 新 常态 的 不 同 世界 。 


我 们 正 处 在 这 个 过 程 的 开始 ， 那 个 不 连续 的 变化 刚刚 露出 一 些 站 
倪 。 在 新 体系 中 ， 诸 如 中 央 集 权 以 及 统一 性 之 类 的 旧 文 化 力量 会 消 
失 ， 而 我 在 本 书 中 描写 的 分 享 、 使 用 以 及 退 踊 这 类 新 的 文化 力量 将 主 
宰 我 们 的 机 构 和 个 人 生活 。 当 新 阶段 逐渐 稳固 ， 这 些 新 力量 的 影响 将 
越 来 越 大 。 有 些 人 认为 我 们 分 至 的 内 容 已 经 太 多 了 ， 但 其 实 大 规模 分 
诗 才刚 刚 开始 。 我 们 从 拥有 权 到 使 用 权 的 过 渡 才 刚 起 步 。 各 种 各 样 的 
“ 流 ” 都 还 只 是 “涓涓 小 溪 ”。 看 上 去 我 们 已 经 被 过 度 追 踪 ， 然 而 未 
来 几 十 年 内 ， 我 们 被 人 奶 踊 的 程度 将 是 现在 的 干 倍 ; 高 度 的 知 化 会 让 我 
们 现在 从 事 的 最 智能 的 事情 看 上 去 十 分 春 符 。 它 同时 会 大 大 加 速 其 他 
变化 的 进程 。 而 这 些 转变 都 不 是 最 终 的 ， 只 是 一 个 生成 过 程 的 第 一 


步 。 这 是 一 个 开始 。 


从 人 造 卫 星 担 摄 的 地 球 夜晚 的 照片 上 ， 我 们 能 一 颖 这 个 巨大 机 器 
的 模样 。 骚 动 的 城市 群 中 ， 炮 眼 的 灯光 勾勒 出 这 片 黑暗 土地 上 如 同 有 
机 体 的 图 案 。 城 市 边缘 的 灯光 逐渐 变 蜡 ， 只 留 下 细 长 的 高 速 公 路 与 帝 
远 的 城市 群 相 连 。 回 外 发 散 的 灯光 着 路 融 像 树 突 的 形状 ， 让 人 倍 感 熟 
颂 。 城 市 群 就 像 神经 市 细胞 ， 而 高 速 公路 则 是 向 突 触 所 在 的 位 置 延 伸 
的 细胞 轴 突 。 城 市 就 是 霍 洛 斯 的 神经 细胞 ， 而 我 们 号 处 其 中 。 


这 个 处 在 胚胎 阶段 的 巨大 事物 已 经 至 少 连续 运行 了 30 年 。 我 不 知 
道 其 他 还 有 哪 种 机 器 能 够 不 间断 地 运行 如 此 漫长 的 时 间 。 或 许 它 的 某 
个 部 分 会 因为 供 能 中 断 或 级 联 式 地 感染 病毒 而 暂时 停摆 ， 但 是 ， 再 过 
几 十 年 ， 这 个 整体 都 不 太 可 能 停止 运转 。 它 已 经 成 为 我 们 拥有 的 最 可 
靠 的 人 造物 ， 并 且 很 可 能 一 直 保持 下 去 。 


这 幅 正 在 显现 的 关于 超级 有 机 体 的 画面 让 科学 家 们 想到 了 “和 奇 
点 ”的 概念 。“ 奇 点 ”是 从 物理 学 借用 的 一 个 概念 ， 用 来 描述 一 个 边 
界 ， 越 过 边界 一 切 都 是 不 可 知 的 。 在 流行 文化 中 则 有 两 种 版 本 : “ 硬 
奇 点 ”和 “ 软 奇 点 ”。“ 硬 奇 点 ” 指 的 是 未 来 将 由 超级 智能 的 胜利 所 
磺 定 。 理 论 上 ， 妆 我 们 创造 出 的 人 工 智能 可 以 创造 比 自 映 更 聪明 的 智 
能 时 ， 它 就 能 一 代 一 代 地 生产 越 来 越 隐 明 的 人 工 乔 能 。 事 实 上 ， 人 工 
智能 将 会 引导 上 自身 以 级 联 的 方式 无 限 加 速生 产 ， 使 得 每 一 代 更 聪明 的 
智能 都 比 上 一 代 生 产 得 更 快 ， 直 到 人 工 智能 变 得 极端 陷 明 ， 用 上 禹 一 
般 的 智慧 解决 一 切 现 存 问题 ， 从 而 把 我 们 人 类 远 远 地 忆 在 喘 后 。 有 人 
把 这 种 智能 称 为 我 们 “最 后 的 发 明 ”。 考 虑 到 各 种 因素 ， 我 认为 这 个 
设想 不 太 可 能 实现 。 


“ 软 奇 点 ”更 有 可 能 成 为 现实 。 在 对 未 来 的 这 个 设想 中 ， 人 工 智 
能 不 会 像 聪明 的 坏人 一 样 ， 试 图 奴役 人 类 。 人 工 知 能、 机器人、 过 滤 
技术 、 妃 踩 技术 以 及 我 在 书 中 列 出 的 其 他 一 切 技术 将 会 融合 在 一 起 ， 
并 且 和 人 类 结合 ， 形 成 一 种 复杂 的 依存 关系 。 在 这 个 层级 中 ， 许 多 现 
象 发 生 的 等 级 将 高 于 现存 的 生命 以 及 我 们 的 感知 水 平 ， 而 这 束 是 “和 奇 
点 ”出 现 的 标志 。 这 是 一 种 新 的 系统 ， 在 其 中 ， 我 们 创造 的 东西 让 目 
己 成 为 更 好 的 人 ， 同 时 ， 我 们 也 离 不 开 上 自己 的 发 明 。 如 果 把 我 们 今天 
的 生活 比 作 固 态 的 ， 那 么 这 种 生活 就 是 液态 的 ， 是 一 种 新 的 相 态 。 


这 种 相 变 过 程 已 经 开始 。 人 类 会 紧密 相连 并 汇 入 一 个 全 球 性 母 
体 。 我 们 正义 无 反 顾 地 向 看 这 个 方向 前 进 。 这 个 母体 不 是 人 造物 ， 而 
古 一 种 过 程 。 我 们 的 新 型 超级 网 络 是 一 股 持久 变化 的 浪 漠 ,不 断 推动 


者 我 们 的 各 种 新 需求 和 新 欲望 。 我 们 完全 无 法 预测 30 年 后 身边 都 有 哪 
些 产 品 、 品 牌 和 公司 。 这 些 完全 取决 于 个 人 的 机 遇 和 命运 。 但 是 这 个 
大 规模 的 、 充 满 活力 的 过 程 有 着 清晰 无 误 的 整体 方向 。 未 来 30 年 ， 霍 
洛斯 将 沿 着 与 过 去 30 年 同样 的 方向 挺进 ， 那 就 是 : 更 多 的 流动 、 共 
享 、 妃 踪 、 使 用 、 互 动 、 屏 读 、 重 混 、 过 滤 、 知 化 、 提 问 以 及 形成 。 
我 们 正 站 在 开始 的 时 刻 。 


已 经 开始 。 当 然 ， 也 仅仅 是 个 开始 。 


1: Noosphere， 常 被 翻译 为 智能 圈 、 心 智 圈 、 智 慧 圈 ， 最 早 由 苏联 地 球 化 学 家 维尔 纳 
次 基 提 出 ， 指 人 类 活动 使 生物 圈 受 到 影响 的 部 分 。 德 日 进发 展 并 普及 了 这 一 概念 ， 表 示 
思想 、 言 息 和 通信 的 网 络 包 正 着 行星 。 一 一 编者 注 
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